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PRÉFACE. 


U  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et  des  romans 
aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai 
publié  ces  lettres  :  que  n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les 
jeter  aji  fcn  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  qu^  le  titre  d'éditeur,  j'ai  travaillémoi- 

^     même  à  ce  livre ,  et  jç  ne  m'en  cache  pas.  Àj-je  fait  le  tout,  et  la 

-~   correspondance  entière  est-elle  nne  fiction  ?  Gens  du  monde,  que 
vous  importe?  c'€st  sûrement  une-fiction  pour  vous. 

^      Tout  honnête  honime  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie  :  je  xxik 
nomme  donc  à  la  tête  de\îe  recueil ,  non  pour  me  l'approprier 

'^  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal ,  qu'on  me  l'impute  ;  s'i 

\  y  a  du  bien,  je  n'entends  point  m*en  faire  honneur.  Si  le  livre  esi 

mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de  le- reconnaître;  je  ne  veux  pas 

>-  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

^  Quant  à  la  vérité  des  faits ,  je  déclare  qu'ayant  été  plusieuri 
fols  dans  le  pays  des  deux  amants ,  je  n'y  ai  jamais  oui  parler  di 
baron  d'Étange  ni  de  sa  fille,  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  milon 
Edouard  Bomston ,  ni  de  M.  de  Wolmar  ;  j'avertis  encore  que  h 
topographie  est  grossièrement  altérée  en  plusieurs  endroits ,  soi 
pour  mieux  donner  le  thange  au  lecteur ,  soit  qu'en  eifet  l'auteui 
n'en  sût  pas  davantage.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  :  que  chacui 
pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  o'est  point  fait  pour  circuler  dans  le, monde ,  et  con 
vient  à  très-pëu"  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens  de  goût 
la  matière  alarmera  les  gens  sévères  ;  tous  les  sentiments  seron 
hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu)  Il  doi 
déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux  philosophes;  Hdoit^o 
quer  les-ismmes  galantes  et  scandaliser  les  honnêtes  feaimc$i.  ; 
qui  plaira^-ii  donc?  peut-être  à  moi  seul;  mai» à  coup^-i^âr  il  n 
plaira  médiocrement  à  personne. 
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Quiconque  veul  se  résoudre  à  lire  ces  lellres  doit  s'armer  de 
patience  sur  les  fautes  de  langue»  sur  le  style  emphatique  et  plat, 
sur  les  pensées  communes  rendues  en  termes  ampoulés  ;  il  doit 
se  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  Fran- 
çais, des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des  philosophes;  mais 
des  provinciaux,  des  étrangers,  des  solitaires,  des  jeunes  gens, 
presque  des  enfants ,  qui  ;  dans  leurs  imaginations  romanes- 
ques, prennent  pour  de  la  philosophie  les  honnêtes  délires  de 
leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrais-je  de  dire  ce  que  je  pense?  Ce  recueil  avec 
son  gothique  ton  convient  mieux  aux  femmes  que  les  livres  de 
philosophie  :  il  peut  mène  être  utile  à  celles  qui,  dans  une  vie 
déréglée,  ont  conservé  quelque  amour  pour  l'honnêteté.  Quant 
aux  filles,  c'est  autre  chose.  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans, 
et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  décidé  pour  qu'en  l'ouvrant  on 
sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui ,  malgré  ce  titre ,  en  osera  lire  une 
seule  page ,  est  une  fille  perdue  :  mais  qu'elle  n'impute  point  sa 
perte  à  ce  livre;  le  mal  était Jait  d'avance.  Puisqu'elle  a  com- 
mencé, qu'elle  achève  de  lire  :  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil,  se  rebute 
aux  premières  parties,  jette  le  liyre  avec  colère  et  s'indigne 
contre  l'éditeur,  je  ne  me  plaindrai  point  de  son  injustice;  à  sa 
place ,  j'en  aurais  pu  faire  autant.  Que  si ,  après  l'avoir  lu  tout 
entier, quelqu'un  m'osait  blâmer  de  l'avoir  publié,  qu'il  le  dise , 
s'il  veut,  à  toute  la  terre;  mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  : 
je  sens  que  je  ne  pourrais  de  ma  vie  estimer  cet  homme-là. 


AVERTISSEMENT 

SUR  LA  PBEFAGE  SUIVANTE. 

La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue  ou  entretien  supposé 
ne  m'ayant  permis  de  le  mettre  que  par  extrait  à  la  tête  du  re- 
cueil des  premières  éditions ,  je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier , 
dans  l'espoir  qu'on  y  trouvera  quelques  vues  utiles  sur  l'objet  de 
ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre 
eût  fait  son  effet  avant  d'en  discuter  les  inconvénients  et  les 
avantages,  ne  voulant  ni  faire  tort  au  libraire,  ni  mendier  l'in- 
dulgence du  public. 
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SECONDE  PRÉFACE 

LA  NOUVELLE   HÉLOISE. 

N.  Voilà  votre  manuscrit ,  je  Ta!  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends  ;  vous  comptez  sur  peu  d'imitateurs. 

N.  f^el  duo,  vel  nemo* 

R.  Turpe  et  miserabile  ^  Mais  Je  veux  un  jugement  positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous  m'allez  faire. 
Cette  correspondance  est- elle  réelle,  ou  si  c'est  une  fiction? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un  livre  est 
bon  ou  mauvais ,  qu'importe  de  savoir  comment  on  l'a  fait? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a  toujours 
son  prix ,  pourvu  qu'il  ressemble ,  quelque  étrange  que  soit  l'ori- 
ginal. Mais,  dans  un  tableau  d'imagination ,  toute  figure  humaine 
doit  avoir  les  traits  communs  à  l'homme ,  ou  le  tableau  ne  vaut 
rien.  Tous  deux  supposés  bons,  il  reste  encore  cette  différence 
que  Je  portrait  intéresse  peu  de  gens;  le  tableau  seul  peut  plaire 
au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits ,  ils  n'intéreis- 
sent  point  ;  si  ce  sont  des  tableaux ,  ils  imitent  mal.  N'est-ce  pas 
cela? 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi,  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que  vous 
m'ayez  répondu.  Au  reste ,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre 
question ,  il  faut  vous  en  passer  pour  résoudre  la  mienne.  Mettez 
la  chose  au  pis  :  ma  Julie... 

N.  Oh  !  si  elle  avait  existé  ! 

R.  Hé  bien  ? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas ,  je  ne  connais  rien  de  si  maussade.  Ces  lettres  ne 
sont  point  des  lettres;  ce  roman  n'est  point  un  roman  :  les  per- 
sonnages sont  des  gens  de  l'autre  monde. 

'    PEM.   5«t.  I ,  T.  4. 
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R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Goasolez-\ouB;  les  fous  n*y  manquent  pas  non  plus  :  mais 
les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrais...  Non ,  je  vois  le  détour  que  prend  votre  curio- 
sité. Pourquoi  décidez- vous  ainsi?  Savez-vous  jusqu'où  les  hom- 
mes difTèrent  les  uns  des  autres?  combien  les  caractères  sont 
opposés ,  combien  les  mœurs ,  les  pr^ugés  varient  selon  les  temps, 
les  lieux ,  les  âges?  Qui  est-ce  qui  ose  assigner  des  bornes  pré- 
cises à  la  nature,  et  dire  :  Voilà  jusqu'où  Thomme  peut  aller,  et 
pas  au  delà? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement ,  les  monstres  inouïs ,  les  géants, 
les  pygmées,  les  chimères  de  toute  espèce,  tout  pourrait  être 
admis  spécifiquement  dans  la  nature ,  tout  serait  défiguré  ;  nous 
n'aurions  plus  de  modèle  commun.  Je  le  répète,  dans  les  tableaux 
de  l'humanité  chacun  doit  reconnaître  l'homme. 

R.  J'en  conviens ,  pourvu  qu'on  sache  aussi  discerner  ce  qui 
fait  les  variétés ,  de  ce  qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Que  diriez-vous 
de  ceux  qui  ne  reconnaîtraient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la 
française  ? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer  ni  traits  ni  taille, 
voudrait  peindre  une  figure  humaine  avec  un  voile  pour  vête- 
ment? N'aurait-on  pas  le  droit  de  lui  demander  où  estThomme? 

R.  Ni  traits  ni  taille!  Etes- vous  juste?  point  de  gens  parfaits , 
voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  offensant  la  vertu  qu'elle  aime, 
et  ramenée  au  devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime  ;  une 
amie  trop  facile,  punie  enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de 
son  indulgence;  un  jeune  homme  honnête  et  sensible,  plein  de 
faiblesse  et  de  beaux  discours  ;  un  vieux  gentilhomme  entêté  de 
sa  noblesse ,  sacrifiant  tout  à  l'opinion  ;  un  Anglais  généreux  et 
brave ,  toujours  passionné  par  sagesse ,  toujours  raisonnant  sans 
raison... 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier ,  empressé  d'établir  dans 
sa  maison  l'ancien  amant  de  sa  femme... 

R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  belles  âmes  /...Le  beau  mot  ! 

R.  0  philosophie!  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir  les 
cœurs ,  à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit  romanesqne  les  agrandit  et  les  trompe.  Mais  re- 
venons. Les  deux  amies?...  qu'en  dites-vous?...  Et  cette  conversion 
subite  an  temple?...  La  grâce,  sans  doute?... 
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R.  Monsieur... 

N.  Une  femme  chrjéUenne ,  une  dévote  qui  n*ap^rend  point  le 
catéchisme  à  ses  enfants  ;  qui  meurt  gang  vouloir  prier  Dieu  ; 
dont  la  mort  cependant  édifie  un  pasteur  et  convertit  un  athée... 
Oh!... 

R.  Mongieur... 

N.  Quant  à  riatérét,  il  est  pour  tout  le  monde,  il  est  nul.  Pas 
une  mauvaise  action ,  pas  un  méchant  homme  qui  fasse  craindre 
pour  les  bons;  des  évéoements  si  naturels,  si  «impies,  qu'ils  te  sont 
trop  ;  rien  d'inopiné ,  point  de  coup  de  théâtre  :  tout  est  prévu 
longtemps  d'avance,  tout  arrive  comme  il  est  prévu.  Est-ce  la 
peine  de  tenir  registre  de  ce  que  «hacun  peut  voir  tous  les  jours 
dans  sa  maison  ou  dans  celle  de  son  voisin? 

R.  C'est-à  dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  communs  et  des 
événements  rares  :  je  crois  que  j'aimerais  mieux  le  contraire. 
D'ailleurs ,  vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme  un  roman.  Ce 
n'en  est  point  un  ;  vous  l'avez  dit  vous-même.  C'est  un  recueil 
de  lettres. 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres;  je  crois  l'avoir  dit  aussi.  Quel 
gtyleépistolalre)  qu^il  est  guindé  1  que  d'exclamations!  que  d'ap- 
prêts 1  quelle  emphase  pour  ne  dire  que  des  choses  communes! 
quels  grands  mots  pour  de  petits  raisonnements!  rarement  du 
sens,  de  la  justesse  ;  jamais  ni  finesse,  ni  force,  ni  profondeur. 
Une  diction  toujours  dans  les  nues ,  et  des  pensées  qui  rampent 
toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans  la  nature,  avouez  que 
leur  style  est  peu  naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous  êtes,  il  doit 
vous  paraître  ainsi. 

N.  Comptez-'Vous  que  le  public  le  verra  d'un  autre  œil  ?  et 
n'estrce  pas  mon  jugement  que  vous  deniandez? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique.  Je  vois 
que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  paraît  assez  bien  fondé  pour  celles  qu'on  donne 
h  l'impression. 

B.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres  que 
comme  lis  veulent  s'y  montrer  ? 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ;  ceux  qu'il  dépeint  tels 
qu'Us  sont.  Mais  cet  avantage  manque  encore  ici.  Pas  un  portrait 
vigoureasement  peint ,  pas  un  caractère  assez  bien  marqué ,  nulle 
observation  solide,  aucune  connaissance  du  monde.  Qu'apprend- 
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on  dans  la  petite  sphère  de  deux  ou  trois  amants  ou  amis  toujours 
occupés  d'eux  seuls? 

R.  On  apprend  à  aimer  Thumanité.  Dans  les  grandes  sociétés 
on  n'apprend  qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  est  sévère  ;  celui  du  public  doit  l'être  encore 
plus.  Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux  vous  dire  à  mon  tour  de 
quel  œil  je  vois  ces  lettres  :  moins  pour  excuser  les  défauts  que 
vous  y  blâmez,  que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et  de  sentir  que 
dans  le  commerce  du  monde  ;  les  passions  autrement  modifiées 
ont  aussi  d'autres  expressions;  l'imagination  toujours  frappée  des 
mêmes  objets  s'en  alFecte  plus  vivement.  Ce  petit  nombre  d'images 
revient  toujours,  se  mêle  à  toutes  les  idées,  et  leur  donne  ce  tour 
bizarre  et  peu  varié  qu'on  remarque  dans  les  discours  des  soli- 
taires. S'ensuit-il  de  là  que  leur  langage  soit  fort  énergique  ? 
Point  du  tout;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce  n'est  que  dans  le 
monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie.  Premièrement , 
parce  qu'il  faut  toujours  dire  autrement  et  mieux  que  les  autres , 
et  puis  que ,  forcé  d'affirmer  à  chaque  instant  ce  qu'on  ne  croit 
pas ,  d'exprimer  des  sentiments  qu'on  n'a  point ,  on  cherche  à 
donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la  persuasion 
intérieure.  Croyez-vous  que  les  gens  vraiment  passionnés  aient  ces 
manières  de  parler  vives ,  fortes ,  coloriées ,  que  vous  adipirez 
dans  vos  drames  et  dans  vos  romans  ?  Non  ;  la  passion ,  pleine 
d'elle-même ,  s'exprime  avec  plus  d'abondance  que  de  force  :  elle 
ne  songe  pas  même  à  persuader  ;  elle  ne  soupçonne  pas  qu'on 
puisse  douter  d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle  sent ,  c'est  moins 
pour  l'exposer  aux  autres  que  pour  se  soulager.  On  peint  plus 
vivement  l'amour  dans  les  grandes  villes  ;  l'y  sent-on  mieux  que 
dans  les  hameaux? 

N.  C'est-à-dire  que  la  faiblesse  du  langage  prouve  la  force  du 
sentiment. 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Lisez  une 
lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans  son  cabinet ,  par  un  bel 
esprit  qui  veut  briller  :  pour  peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête ,  sa 
plume  va ,  comme  on  dit ,  brûler  le  papier  ;  la  chaleur  n'ira  pas 
plus  loin  :  vous  serez  enchanté,  même  agité  peut-être,  mais 
d'une  agitation  passagère  et  sèche,  qui  ne  vous  laissera  que  des 
mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire ,  une  lettre  que  l'amour  a 
réellement  dictée,  une  lettre  d'un  amant  vraiment  passionné,  sera 
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lâche ,  dilTuse ,  toute  en  longueurs ,  en  désordre ,  en  répétitions. 
Son  cœur,  plein  d'un  sentiment  qui  dél)orde,  redit  toujoui*s  la 
même  chose ,  et  n'a  jamais  achevé  de  dire,  comme  une  source 
vive  qui  coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de  saillant , 
rien  de  remarquable  ;  on  ne  retient  ni  mots,  ni  toui-s ,  ni  phrases  ; 
on  n'admire  rien ,  Ton  n'est  frappé  de  rien.  Cependant  on  se  sent 
l'âme  attendrie  ;  on  se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force 
du  sentiment  ne  nous  frappe  pas ,  sa  vérité  nous  touche  ;  et  c'est 
ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais  c«ux  qui  ne  sentent 
rien ,  ceux  qui  n'ont  que  le  jargon  paré  des  passions ,  ne  connais- 
sent point  ces  sortes  de  beautés,  et  les  méprisent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres,  si  les 
pensées  sont  communes,  le  style  pourtant  n'est  pas  familier,  et 
ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'est  qu'illusion  ;  il  se  fait,  pour  ainsi 
dire ,  un  autre  univers;  il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point,  ou 
auxquels  lui  seul  a  donné  l'être  ;  et  comme  il  rend  tous  ses  sen- 
timents en  images ,  son  langage  «st  toujours  figuré.  Mais  ces 
figures  sont  sans  justesse  et  sans  suite;  son  éloquence  est  dans  son 
désordre  ;  il  prouve  d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins.  L'enthou- 
siasme est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Quand  elle  est  à  son 
comble,  «ile  voit  son  objet  parfait;  elle  en  fait  alors  son  idole, 
elle  le  place  dans  le  ciel  :  et  comme  l'enthousiasme  de  la  dévotion 
emprunte  le  langage  de  l'amour,  l'enthousiasme  de  l'amour  em- 
prunte aussi  le  langage  de  la  dévotion.  11  ne  voit  plus  que  le 
paradis,  les  anges ,  les  vertus  des  saints,  les  délices  du  séjour  cé- 
leste. Dans  ces  transports ,  entouré  de  si  hautes  images ,  en  par- 
iera-t-il  en  termes  rampants.^  se  rèsoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir 
ses  idées  par  des  expressions  vulgaires.'  n'élèvera- t-il  pas  son 
style  ?  ne  lui  donnera-t-il  pas  de  la  noblesse,  de  la  dignité?  Que 
parlez-vous  de  lettres,  de  style  épistolaire?  En  écrivant  à  ce  qu'on 
aime,  il  est  bien  question  de  cela  !  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que 
l'on  écrit,  ce  sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen ,  voyons  votre  pouis. 

R.  Non ,  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  11  est  un  âge  pour  l'expé- 
rience, un  autre  pour  le  souvenir.  Le  sentiment  s'éteint  à  la  fin , 
mais  l'âme  sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme  l'ouvrage  d'un 
auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  d'écrire ,  elles  sont  détes- 
tables. Mais  prenez-les  pour  ce  qu'elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur 
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espèce^  Deux  ou  trois  jeuneagens  simples,  mais  sensibles,  s'entre- 
tienoeAt  entre  eux  des  Inléréts  de  leurs  cœurs  ;  ils  ne  songent 
point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des  autres.  Ils  se  connaissent  et 
s'aiment  trop  mutuellement  pour  que  l'amour-propre  ait  plus 
rien  à  faire  entre  eux.  Ils  «ont  enfants;  penseront-ils  en  hommes? 
ils  sont  étrangers;  écriront-ils  correctement?  ils  sont  solitaires; 
connaitront-ils  le  monde  et  la  société?  Pleins  d'un  seul  sentiment 
qui  les  occupe,  ils  sont  dans  le  délire,  et  pensent  philosopher. 
Voulez-vous  qu'ils  sachent  observer,  juger,  réfléchir?  Ils  ne 
savent  rien  de  tout  cela,  lis  savent  aimer;  ils  rapportent  tout  à 
leur  passion.  L'importance  qu'ils  donnent  à  leurs  folles  idées  est- 
elle  moins  amusante  que  tout  l'esprit  qu'ils  pourraient  étaler?  Us 
parlent  de  tout,  ils  se  trompent  sur  tout,  ils  ne  font  rien  con- 
naître qu'eux;  mais,  en  se  faisant  connaître,  ils  se  font  aimer  : 
leurs  erreurs  valent  mieux  que  le  savoir  des  sages;  leurs  coeurs 
honnêtes  portent  partout ,  jusque  dans  leurs  fautes,  les  préjugés 
de  la  vertu  toujours  confiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  les 
entend ,  rien  ne  leur  répond ,  tout  les  détrompe.  Ils  se  refusent 
aux  vérités  décourageantes  :  ne  trouvant  nulle  part  ce  qu'ils 
sentent,  ils  se  replient  sur  eux-mêmes;  ils  se  détachent  du 
reste  de  l'univers,  et,  créant  entre  eux  un  petit  monde  dif- 
férent du  nôtre ,  ils  y  forment  un  spectacle  véritablement  nou- 
veau. \ 

N.i/e  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ^ns  et  des  filles  de  dix- 
huit  ne  doivent  pas ,  quoique  instruits ,  parler  en  philosophes , 
même  en  pensant  l'être  ;  j'avoue  encore  (et  cette  différence  ne  m'a 
pas  échappé)  que  ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mérite ,  et 
ce  jeune  homme  un  meilleur  observateur.  Je  ne  fais  point  de 
comparaison  entre  le  commencement  et  la  fin  de  l'ouvrage.  Les 
détails  de  la  vie  domestique  effacent  les  fautes  du  premier  âge; 
la  chaste  épouse,  la  femme  sensée,  la  digne  mère  de  famille ,  font 
oublier  la  coupable  amante.  Mais  cela  même  est  un  sujet  de  cri- 
tique :  la  fin  du  recueil  rend  le  commencement  d'autant  plus 
répréhensible  ;  on  dirait  que  ce  sont  deux  livres  différents  que  les 
mêmes  personnes  ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à  montrer  des  gens 
raisonnables,  pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils  le  soient  devenus? 
Les  jeux  d'enfants  qui  précèdent  les  leçons  de  la  sagesse  empê- 
chent de  les  attendre  :  le  mal  scandalise  avant  que  le  bien  puisse 
édifier;  enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute,  et  quitte  le  livre  au 
moment  d'en  tirer  du  profit. 
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n.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil  serait  super- 
flue aux  lecteurs  rd»utés  du  commencement,  et  que  ce  même 
commencement  doit  être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin  peut  être 
utile.  Ainsi ,  ceux  qui  n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  rien , 
puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre;  et  ceux  qui  peuvent  en  pro- 
fiter ne  l'auraient  pas  lu ,  s'il  eût  commencé  plus  gravement.  Pour 
rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire ,  il  faut  d'abord  se  faire  écouter  de 
ceux  qui  doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen ,  mais  non  pas  d'objet.  Quand  j'ai  tâché 
de  parler  aux  hommes,  on  ne  m'a  point  entendu;  peut-être, 
en  parlant  aux  enfants ,  me  ferai-je  mieux  entendre  ;  et  les  en- 
fants ne  goûtent  pas  mieux  la  raison  nue  que  les  remèdes  mal 
déguisés  : 

Cosi  alV  egro  faneiul  porgiamo  cupersi 

Di  toave  tieor  gV  orli  del  vaso  ; 

Suechi  amari  ingimnato  in  tanto  et  beve, 

E  daW  inganno  tmo  vita  ricet>e  ■.  * 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ;  ils  suceront  les 
bords  du  vase,  et  ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute;  j'aurai  fait  de  mon  mieux 
pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais,  pour  les  aimer  à  trente 
ans,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt.  11  faut  avoir  vécu  longtemps 
avec  eux  pour  s'y  plaire  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs 
fautes  qu'on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres  n'intéres- 
sent pas  tout  d'un  coup ,  mais  peu  à  peu  elles  attachent  :  on  ne 
peut  ni  les  prendre  ni  les  quitter.  La  grâce  et  là  facilité  n'y  sont 
pas,  ni  la  raison,  ni  l'esprit,  ni  l'éloquence  ;  le  sentiment  y  est,  il 
se  communique  au  cœur  par  degrés,  et  lui  seul  à  la  fin  supplée 
à  tout.  C'est  une  longue  romance ,  dont  les  couplets  pris  à  part 
n'ont  rien  qui  touche,  mais  dont  la  suite  produit  à  la  fin  son  eifet. 
Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les  lisant  :  dites-moi  si  vous  sentez  la 
même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  à  vous.  Si 
vous  êtes  l'auteur,  l'eifet  est  tout  simple  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas^  je 

<  C'ett  ainsi  qn'en  présentant  ane  médecine  À  l'enfant  malade,  on  arrose 
d'one  Uqaeor  agréal>le  les  borda  da  yaae  qol  la  contient  :  trompé  par  cet  arti- 
flce,  l'enfant  boit  le  breuvage  amer,  et  cette  errear  lui  fait  recoavrer  la  santé. 
—  Tasbo. 
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le  conçois  encore.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'ac- 
coutumer aux  idées  extravagantes ,  au  pathos  alfecté ,  au  dérai- 
sonnement continuel  de  vos  t)onne8  gens.  Un  solitaire  peut  les 
goûter,  vous  en  avez  dit  la  raison  vous-même.  Mais,  avant  que  de 
publier  ce  manuscrit,  songez  que  le  public  n'est  pas  composé  d'er- 
mites. Tout  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux  serait  qu'on 
prit  votre  petit  bonhomme  pour  un  Céladon,  votre  Edouard 
pour  un  don  Quichotte,  vos  caillettes  pour  deux  Astrées,  et  qu'on 
s'en  amusât  comme  d'autant  de  vrais  fous.  Mais  les  longues  folies 
n'amusent  guère  :  il  faut  écrire  comme  Cervantes  pour  faire  lire 
«ix  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  ferait  supprimer  cet  ouvrage  m'encou- 
rage à  le  publier. 

N.  Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu? 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vous  allez  m'entendre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi,  de  lecture 
utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement,  parce  que  la  multitude 
des  livres  nouveaux  qu'ils  parcourent,  et  qui  disent  tour  à  tour 
le  pour  et  le  contre,  détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre,  et  rend  le 
tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis  qu'on  relit  ne  font 
point  d'effet  encore  :  s'ils  soutiennent  les  maximes  du  monde,  ils 
sont  superflus;  et  s'ils  les  combattent,  ils  sont  inutiles.  Ils  trou- 
vent ceux  qui  les  lisent  liés  aux  vices  delà  société  par  des  chaînes 
qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du  monde  qui  veut  remuer 
un  instant  son  âme  pour  la  remettre  dans  l'ordre  moral ,  trouvant 
de  toutes  parts  une  résistance  invincible,  est  toujours  forcé  de 
garder  ou  reprendre  sa  première  situation.  Je  suis  persuadé  qu'il 
y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui  n'aient  fait  cet  essai,  du  moins 
une  fois  en  leur  vie;  mais,  bientôt  découragé  d'un  vain  effort,  on 
ne  le  répète  plus ,  et  l'on  s'accoutume  à  regarder  la  morale  des 
livres  comme  un  babil  de  gens  oisifs.  Plus  on  s'éloigne  des  affaires, 
des  grandes  villes,  des  nombreuses  sociétés,  plus  les  obstacles 
diminuent.  11  est  un  terme  où  ces  obstacles  cessent  d'être  invin- 
cibles ,  et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir  quelque  utilité. 
Quand  on  vit  isolé,  comme  on  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour  faite 
parade  de  ses  lectures ,  on  les  varie  moins ,  on  les  médite  davan- 
tage; et  comme  elles  ne  trouvent  pas  un  si  grand  contre-poids  au 
dehors,  elles  font  beaucoup  plus  d'effet  au  dedans.  L'ennui,  ce 
fléau  de  la  solitude  aussi  bien  que  du  grand  monde ,  force  de 
recourir  aux  livres  amusants,  seule  ressource  de  qui  vit  seul  et 
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D'eo  a  pas  en  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de  romans  dans 
les  provinces  qu'à  Paris ,  on  en  lit  plus  dans  les  campagnes  que, 
'dans  les  villes ,  et  ils  y  font  beaucoup  plus  dMmpression  :  vous 
voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres ,  qui  pourraient  servir  à  la  fois  d'amusement , 
d'instruction ,  de  consolation  au  campagnard ,  malheureux  seu- 
lement parce  qu'il  pense  Têtre,  ne  semblent  faits ,  au  contraire, 
que  pour  le  rebuter  de  son  état,  en  étendant  et  fortifiant  le  pré- 
jugé qui  le  lui  rend  méprisable  ;  les  gens  du  bel  air,  les  femmes 
à  la  mode,  les  grands,  les  militaires,  voilà  les  acteurs  de  tous  vos 
romans.  Le  raffinement  du  goût  des  villes,  les  maximes  de  la 
cour,  Tappareil  du  luxe ,  la  morale  épicurienne,  voilà  les  leçons 
qu'ils  prêchent  et  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le  coloris  de  leurs 
fausses  vertus  ternit  l'éclat  des  véritables;  le  manège  des  pro- 
cédés est  substitué  aux  devoirs  réels  ;  les  beaux  discours  font 
dédaigner  les  belles  actions;  et  la  simplicité  des  bonnes  mœurs 
passe  pour  grossièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un  gentilhomme 
de  campagne,  qui  voit  railler  la  franchise  avec  laquelle  il  reçoiC 
ses  hôtes,  et  traiter  de  brutale  orgie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans 
son  canton  ?  sur  sa  femme,  qui  apprend  que  les  soins  d'une  mère 
de  famille  sont  au-dessous  des  dames  de  son  rang?  sur  sa  fille,  à 
qui  les  airs  contournés  et  le  jargon  de  la  ville  font  dédaigner  l'hon- 
nête et  rustique  voisin  qui  l'eût  épousée?  Tous  de  concert ,  ne 
voulant  plus  être  des  manants,  se  dégoûtent  de  leur  village, 
abandonnent  leur  vieux  château,  qui  bientôt  devient  masure, 
et  vont  dans  la  capitale,  où  le  père,  avec  sa  croix  de  St-Louis , 
de  seigneur  qu'il  était,  devient  valet,  ou  chevalier  d'industrie; 
la  mère  établit  un  brelan,  la  fille  attire  les  joueurs;  et  souvent 
tous  trois ,  après  avoir  mené  une  vie  infâme,  meurent  de  misère  et 
déshonorés. 

Les  auteurs ,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes  ,  ne  cessent  de 
crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen ,  pour  servir  ses 
semblables ,  il  faut  habiter  les  grandes  villes.  Selon  eux ,  fuir 
Paris ,  c'est  haïr  le  genre  humain  ;  le  peuple  de  la  campagne  est 
nul  à  leurs  yeux  :  à  les  entendre,  on  croirait  qu'il  n'y  a  des  hom- 
mes qu'où  il  y  à  des  pensions ,  des  académies  et  des  diners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraine  tous  les  états.  Les 
contes ,  les  romans ,  les  pièces  de  théâtre ,  tout  tire  sur  les  pro- 
vinciaux ;  tout  tourne  en  dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustl- 
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ques;  tout  prêche  les  maaières  et  les  plaisirs  du  grand  monde  : 
c'est  une  honte  de  ne  les  pas  conoaitre;  c'est  un  malheur  de  ne 
les  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien  de  filous  et  de  ûlles  publiques 
l'attrait  de  ces  plaisirs  imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en  jour? 
Ainsi  les  préjugés  et  l'opinion ,  renforçant  l'effet  des  systèmes  poli- 
tiques, amoncellent,  entassent  les  habitants  de  chaque  pays  sur 
quelques  points  du  territoire,  laissant  tout  le  reste  en  friche  et 
désert  :  ainsi  j  pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent  les 
nations  ;  et  ce  frivole  éclat ,  qui  frappe  les  yeux  des  sots ,  fait 
courir  l'Europe  à  grands  pas  vers  sa  ruine.  11  Importe  au  bonheur 
des  hommes  qu'on  tâche  d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoi- 
sonnées. C'est  le  métier  des  prédicateurs  de  nous  crier  :  Soyez 
bons  et  sages ,  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de  leurs  dis- 
cours. Le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit  point  crier  sottement  : 
Soyez  bonSf  mais  nous  faire  aimer  l'état  qui  nous  porte  à 
l'être. 

N.  Un  moment  ;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles ,  et  je 
vous  ai  si  bien  suivi  dans  celles-ci,  qiie  je  crois  pouvoir  pérorer 
^ur  vous. 

11  est  clair,  selon  votre  raisonnement ,  que,  pour  donner  aux 
ouvrages  d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir,  il 
faudrait  les  diriger  vers  un  but  opposé  à  celui  que  leurs  auteurs  se 
proposent  ;  éloigner  toutes  les  choses  d'institution  ;  ramener  tout 
à  la  nature;  donner  aux  hommes  l'amour  d'une  vie  égaie  et  sim- 
ple, les  guérir  des  fantaisies  de  l'opinion  ;  leur  rendre  le  goût  des 
vrais  plaisirs ,  leur  faire  aimer  la  solitude  et  la  paix;  les  tenir  à 
quelque  distance  les  uns  des  autres,  et,  au  lieu  de  les  exciter  à 
s'entasser  dans  les  villes ,  les  porter  à  s'étendre  également  sur  le 
territoire  pour  le  vivifier  de  toutes  parts.  Je  comprends  encore 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daphnis,  des  Sylvandres,  des  pas- 
teurs d'Arcadîe,  des  bergers  du  Lignon,  d'illustres  paysans  culti- 
vant leurs  champs  de  leurs  propres  mains ,  et  philosophant  sur  la 
nature ,  ni  d'autres  pareils  êtres  romanesques ,  qui  ne  peuvent 
exister  que  dans  les  livres  :  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que 
la  vie  rustique  et  l'agriculture  ont  des  plaisirs  qu'ils  ne  savent  pas 
connaître  ;  que  ces  plaisirs  sont  moins  insipides ,  moins  grossiers 
qu'ils  ne  pensent;  qu'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix,  de  la 
délicatesse  ;  qu'un  homme  de  mérite  qui  voudrait  se  retirer  à  la 
campagne  avec  sa  famille,  et  devenir  lui-même  son  propre  fer- 
mier, y  pourrait  couler  une  vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des  amu« 
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sements  des  villes;  qu'irae  ménagëre  des  champs  peut  être  une 
femme  charmante,  aussi  pleine  de  grâces ,  et  de  grâces  plus  tou- 
chantes ,  que  toutes  les  petltes-maitresaes  ;  qu'enfin  les  plus  doux 
sentiments  du  cœur  y  peuvent  animer  une  société  plus  agréable 
que  le  langage  apprêté  des  cercles,  où  nos  rires  mordants  et  sati- 
riques sont  le  triste  supplément  de  la  galté ,  qu'on  n'y  connaît 
plus.  Est-ce  bien  c^  ? 

R.  C'est  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  seulement  une  réfleiion. 
L'on  se  plaint  que  les  romans  troublent  les  têtes  :  je  le  crois  bien. 
Ed  montrant  sans  cesse  à  ceuit  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes 
d'un  état  qui  n'est  pas  le  leur ,  ils  les  séduisent ,  ils  leur  font 
prendre  leur  état  en  dédain ,  et  en  fsire  un  échange  imaginaire 
contre  celui  qu'on  leur  fait  aimer.  Voulant  être  ce  qu'on  n'est 
pas ,  on  parvient  à  se  croire  autre  chose  que  ce  qu'on  est ,  et  voilà 
comment  on  devient  fou.  Si  les  romans  n'offraient  à  leurs  lecteurs 
que  des  tableaux  d'objets  qui  les  environnent ,  que  des  devoirs 
qu'ils  peuvent  remplir ,  que  des  plaisirs  de  leur  condition ,  les 
romans  ne  les  rendraient  point  Ibus ,  ils  les  rendraient  sages.  11 
faut  que  les  écrits  foits  pour  les  solitaires  parlent  la  langue  des 
solitaires  :  pour  les  instruire,  il  faut  qu'ils  leur  plaisent,  qu'ils 
les  intéressent  ;  il  faut  qu'ils  les  attachent  à  leur  état  en  le  leur 
rendant  agréable.  Ils  doivent  combattre  et  détruire  les  maximes 
des  grandes  sociétés  ;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et  mépri 
sables ,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  sont.  A  tous  ces  titres ,  un 
roman ,  s'il  est  bien  fait,  an  moins  s'il  est  utile ,  doit  être  sifflé , 
hai,  décrié  par  les  gens  à  la  mode  comme  un  livre  plat,  extrava- 
gant ,  ridicule  ;  et  voilà ,  monsieur ,  comment  la  folle  du  monde 
est  sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne  peut  mieux  pré- 
voUr  sa  chute ,  ni  s'apprêter  à  tomber  plus  fièrement,  il  me  reste 
une  seule  difficulté.  Les  provinciaux ,  vous  le  savez ,  ne  lisent 
que  sur  notre  parole  :  il  ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur 
envoyons.  Un  livre  destiné  pour  les  solitaires  est  d'abord  jugé  par 
les  gens  du  monde  ;  si  ceux-ci  le  rebutent ,  les  autres  ne  le  lisent 
point.  Répondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux  esprits  de  pro- 
vince, et  moi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous  avez,  vous 
autres  qui  brillez  dans  la  capitale,  des  préjugés  dont  il  faut  vous 
guérir  :  vous  croyez  donner  le  ton  à  toute  la  France ,  et  les 
trois  quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que  vous  existez.  Les 
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livres  qui  lombenl  à  Paris  font  la  fortune  des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des  nôtres? 

R.  Raillez.  Moi ,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la  gloire ,  Il  faut 
se  faire  lire  à  Paris  ;  quand  on  veut  être  utile ,  il  faut  se  faire  lire 
en  province.  Combien  d'honnêtes  gens  passent  leur  vie ,  dans  des 
campagnes  éloignées,  à  cultiver  le  patrimoine  de  leurs  pères,  où 
ils  se  regardent  comme  exilés  par  une  fortune  étroite!  Durant  les 
longues  nuits  d*hiver ,  dépourvus  de  sociétés ,  ils  emploient  la 
scHrée  à  lire  au  coin  de  leur  feu  les  livres  amusants  qui  leur  tom- 
bent sous  la  main.  Dans  leur  «mplicité  grossière ,  ils  ne  se  pi- 
quent ni  de  littérature  ni  de  bel  esprit;  ils  lisent  pour  se  désen- 
nuyer, et  non  pour  s'instruire;  les  livres  de  morale  et  de  philo- 
sophie sont  pour  eux  comme  n'existant  pas  :  on  en  ferait  en  vain 
pour  leur  usage;  ils  ne  leur  parviendraient  jamais.  Cependant, 
loin  de  leur  rien  offrir  de  canvenable  à  leur  situation ,  vos  romans 
ne  servent  qu'à  la  leur  rendre  encore  plus  amère.  Ils  changent 
leur  retraite  en  un  désert  affreux  ;  et ,  pour  quelques  heures  de 
distraction  qu'ils  leur  donnent,  ils  leur  préparent  des  mois  de 
malaise  et  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'oserais-je  supposer  que , 
par  quelque  heureux  hasard ,  ce  livre,  comme  tant  d'autres  plus 
mauvais  encore,  pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces  habitants 
des  champs ,  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état  tout  semblable 
au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable?  J'aime  à  me  figurer  deux 
«poux  lisant  ce  recueil  ensemble,  j  puisant  un  nouveau  courage 
pour  supporter  leurs  travaux  communs,  et  peut-être  de  nouvelles 
vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment  pourraient-ils  y  contempler 
le  tableau  d'un  ménage  Jieureux ,  sans  vouloir  imiter  un  si  doux 
modèle?  Comment  s'attendriront-ils  sur  le  charme  de  l'union 
43onjugale,  même  privée  de  celui  de  Tamour,  sans  que  la  leur  se 
resserre  et  s'affermisse?  En  quittant  leur  lecture,  ils  ne  seront  ni 
attristés  de  leur  état  ni  rebutés  de  leurs  soins.  An  contraire,  tout 
semblera  prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riante;  leurs  devoirs 
s'ennobliront  à  leurs  yeux  ;  ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  de 
la  nature,  ses  vrais  sentiments  renaîtront  dans  leurs  cœurs  ;  et  en 
voyant  le  bonheur  à  leur  portée,  ils  apprendront  à  le  goûter,  lis 
rempliront  les  mêmes  fonctions ,  mais  ils  les  rempliront  avec  une 
autre. âme,  et  feront  en  vrais  patriarches  ce  qu'ils  faisaint  en 
paysans. 

N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris ,  les  femmes,  \qs  mères 
de  famille...  Mais  les  filles ,  n'en  dites-vous  rien? 
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R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'amour.  Que 
celle  qui  lira  celui-ci ,  malgré  son  titre ,  ne  se  plaigne  point  du 
mal  qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment.  Le  mal  était  fait  d'avance;  elle 
n'a  plus  rien  à  risquer. 

N.  A  merveille!  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'école  ;  vous  voilà 
tous  justifiés. 

R.  Oui ,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par  Toljet  de  leurs 
écrits. 

N.  L'étes-vons  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ;  mais  Julie  s'était  fait 
une  règle  pour  juger  les  livres  ',;  si  tous  la  trouvez  bonne,  servez- 
vous-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la  jeunesse  : 
je  ne  connais  point  de  projet  plus  insensé  ;  c'est  commencer  par 
mettre  le  feu  à  la  maison ,  pour  faire  jouer  les  pompes.  D'après 
cette  folle  idée ,  au  lieu  de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de  ces 
sortes  d'ouvrages ,  on  adresse  toujours  cette  morale  aux  jeunes 
filles  *,  sans  songer  que  les  jeunes  filles  n'ont  point  de  part  aux 
désordres  dont  on  se  plaint.  En  général  leur  conduite  est  régulière, 
quoique  leurs  cœurs  soient  corrompus.  Elles  obéisssent  à  leurs 
mères ,  en  attendant  qu'elles  puissent  les  imiter.  Quand  les 
femmes  feront  leur  devoir,  soyez  sûr  que  les  filles  ne  man- 
queront point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  Il  semble  qu'il 
faut  toujours  au  sexe  un  temps  de  libertinage ,  ou  dans  un  état , 
ou  dans  l'autre.  C'est  un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou 
tard.  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs ,  les  filles  sont  faciles  et 
les  femmes  sévères  :  c'est  le  contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  Les  premiers  n'ont  égard  qu'au  délit,  et  les  autres  qu'au 
scandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri  des  preuves;  le  crime  est 
compté  pour  rien  *. 

R.  A  l'envisager  par  ses  suites ,  on  n'en  jugerait  pas  ainsi.  Mais 
soyons  justes  envers  les  femmes;  la  cause  de  leur  désordre  est 
moins  en  elles  que  dans  nos  mauvaises  institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont  étouffés  par 

>  Dcttxièine  partie,  lettre  xviii.  vers  la  fin. 
'  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglais. 

'  Talit  fit  et  via  mulierii  aduUerœ,  quœ  comedit,  et  tergens  os  suum 
dicU  :  yon  tum  operata  malum.  Proverbe  xxx ,  so. 
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rextrémc  inégalité,  c'est  de  l'itiique  despotisme  des  pères  que 
viennent  les  vices  et  les  malheurs  des  enfants  ;  c'est  dans  des 
nœuds  forcés  et  mal  assortis  que,  victimes  de  Pavarice  ou  de  la 
vanité  des  parents,  de  jeunes  femmes  elîacent,  par  un  désordre 
dont  elles  font  gloire ,  le  scandale  de  leur  première  honnêteté. 
Voulez- vous  donc  remédier  au  mal ,  remontez  à  sa  source.  S'il  y  a 
quelque  réforme  à  tenter  dans  les  mœurs  publiques ,  c'est  par  les 
mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer;  et  cela  dépend  abso- 
lument des  pères  et  mères.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige 
les  instructions  ;  vos  lâches  auteurs  ne  prêchent  jamais  que  ceux 
qu'on  opprime;  et  la  morale  des  livres  sera  toujours  vaine, 
parce  qu'elle  n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour  au  plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile  ;  mais ,  à  force  d'être 
libre,  ne  l'est-elle  point  trop?  Est-ce  assez  qu'elle  aille  à  la  source 
du  mal?  ne  craignez-vous  point  qu'elle  en  fasse? 

R.  Du  mal  !  A  qui?  Dans  des  temps  d'épidémie  et  de  contagion, 
quand  tout  est  atteint  dès  l'enfance,  faut-il  empêcher  le  débit  des 
drogues  bonnes  aux  malades ,  sous  prétexte  qu'elles  pourraient 
nuire  aux  gens  sains?  Monsieur,  nous  pensons  si  différemment 
sur  ce  point,  que,  si  l'on  pouvait  espérer  quelque  succès  pour 
ces  lettres,  je  suis  très-persuadé  qu'elles  feraient  plus  de  bien 
qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  exceUente  prêcheuse.  Je  suis 
charmé  de  vous  voir  raccommodé  avec  les  fenames;  j'étais  fâché 
que  vous  leur  défendissiez  de  nous  faire  des  sermons  '• 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  je  ne  suis  ni  assez  fou  ni 
assez  sage  pour  avoir  toujours  raison  :  laissons  cet  os  à  ronger  â  la 
critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais  n'eût-on 
sur  tout  le  reste  rien  à  dire  à  tout  autre ,  comment  passer  au  sé- 
vère censeur  des  spectacles  les  situations  vives  et  les  sentiments 
passionnés  dont  tout  ce  recueil  est  rempli?  Montrez-moi  une 
scène  de  théâtre  qui  forme  un  tableau  pareil  à  ceux  du  bosquet  de 
Glarens  <  et  du  cabinet  de  toilette.  Relisez  la  lettre  sur  les  spec- 
tacles; relisez  ce  recueil...  Soyez  conséquent ,  ou  quittez  vos  prîn^ 
cipes...  Que  voulez-vous  qu'on  pense? 

R.  Je  veux ,  monsieur ,  qu'un  critique  soit  conséquent  lui- 

■  Voyez  la  lettre  à  M.  d'Alembert 
2  On  prononce  Klaran. 


SECONDE  PREFACE.  2t 

même,  et  qu*U  ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Relisez  mieux 
récrit  que  vous  venez  de  citer  ;  relisez  aussi  la  préface  de  Nar- 
cisse, vous  y  verrez  la  réponse  à  Tinconséquenee  que  vous  me 
reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver  dans  U  Devin 
du  village  en  trouveront  sans  doute  bien  plus  ici.  Ils  feront  leur 
métier;  mais  vous... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages  ^...  Vous  estimez  peu  vos 
contemporains. 

R.  Monsieur ,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh  !  que  ne  suis- 
je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feu  I 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordinaire;  mais,  jusqu'à  certain  point , 
vos  maximes  sont  assez  justes.  Par  exemple,  si  votre  Héioïse  eût 
été  toujours  sage ,  elle  instruirait  beaucoup  moins;  car  à  qui  ser- 
virait-elle de  modèle?  C'est  dans  les  siècles  les  plus  dépravés  qu'on 
aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus  parfaite  :  eela  dispense  de  les 
pratiquer,  et  l'on  contente  à  peu  de  frais,  par  une  lecture  oisive, 
un  reste  de  goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modèles,  si  vous 
voulez  qu'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui  vantez-vous  la  pureté 
qu'on  n'a  point  souillée.^  Eh!  parlez-nous  de  celle  qu'on  peut 
recouvrer;  peutrétre  au  moins  quelqu'un  pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions  :  mais  n'im- 
porte; on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime  d'avoir  dit  ce  qu'on 
fait,  pour  montrer  ensuite  ce  qu'on  devrait  faire.  Sans  compter 
qu'inspirer  l'amour  aux  filles  et  la  réserve  aux  femmes ,  c'est 
renverser  l'ordre  établi ,  et  ramener  toute  cette  petite  morale  que 
la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  l'amour 
dans  les  filles  est  indécent  et  scandaleux ,  et  il  n'y  a  qu'un  mari 
qui  puisse  autoriser  un  amant.  Quelle  étrange  maladresse  que 
d'être  Indulgent  pour  des  filles  qui  ne  doivent  point  vous  lire ,  et 
sévère  pour  les  femmes  qui  vous  jugeront  !  Croyez-moi ,  si  vous 
avez  peur  de  réussir,  tranquillisez-vous  ;  vos  mesures  sont  trop  bien 
prises  pour  vous  laisser  craindre  un  pareil  affront.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  je  vous  garderai  le  secret;  ne  soyez  imprudent  qu'à  demi.  Si 
vous  croyez  donner  un  livre  utile ,  à  la  bonne  heure;  mais  gardez- 
vous  de  l'avouer. 

R.  De  l'avouer ,  monsieur  !  Un  honnête  homme  se  cacbe4-il 
quand  il  parle  au  publier  ose-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oserait 

'  Préface  de  Narcisse;  Lettre  à  M.  d'Alemhert. 
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reconnaître?  Je  suis  Péditeur  de  ce  livre,  et  je  m'y  nommerai 
comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez  !  vous? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui ,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean- Jacques  Rousseau,  en  toutes  lettres? 

R.  Jean-Jacques  Rousseau ,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas  !  que  dira>t-on  de  vous? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce  recueil ,  non 
pour  me  l'approprier ,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal , 
qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien ,  je  n'entends  point  m'en 
faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même ,  c'est 
une  raison  de  plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux  pas  pas- 
ser pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

N.  Étes-vous  content  de  c«tte  réponse  ? 

R.  Oui ,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  personnne  d'être 
bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  fit ,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  :  Par  J^-J, 
Rousseau ,  citoyen  de  Genève  l 

R.  Citoyen  de  Genève  l  Non  pas  cela.  Je  ne  profane  point  le 
nom  de  ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  lui 
pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas  sans  hon- 
neur, et  vous  avez  aussi  quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez 
un  livre  faible  et  plat  qui  vous  fera  tort.  Je  voudrais  vous  en 
empêcher  ;  mais ,  si  vous  en  faites  la  sottise,  j'approuve  que  vous 
la  fassiez  hautement  et  franchement  ;  cela  du  moins  sera  dans 
votre  caractère.  Mais ,  à  propos ,  mettrez-vous  aussi  votre  devise 
à  ce  livre  ? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie ,  et  je  Tai  trouvée 
SI  bonne ,  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur.  Non ,  mon- 
sieur ,  je  ne  mettrai  point  ma  devise  à  ce  livre  ;  mais  je  ne  la 
quitterai  pas  pour  cela ,  et  je  m'effraye  moins  que  jamais  de  l'a- 
voir prise.  Souvenez-vous  que  je  songeais  à  faire  imprimer  ces 
lettres  quand  j'écrivais  contre  les  spectacles,  et  que  le  soin  d'ex- 
cuser un  de  ces  écrits  ne  m'a  point  fait  altérer  la  vérité  dans 
l'autre.  Je  me  suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut-être  que 
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personne  ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  à  sa  gloire 
peut  espérer  de  la  préférer  à  sa  vie.  Vous  voulez  qu'on  soil  tou- 
jours conséquent  ;  je  doute  que  cela  soit  possible  à  Thomme  ; 
mais  ce  qui  lui  est  possible  est  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que 
je  veux  tâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur  de  ces  lettres , 
pourquoi  donc  éludez-vous  ma  question  ? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un  mensonge. 

N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité  ? 

R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer  qu'on  la 
'  veut  taire  :  vous  auriez  meilleur  marché  d'un  homme  qui  vou- 
drait mentir.  D'ailleurs  les  gens  de  goût  se  trompeot-ils  sur  la 
plume  des  auteurs  ?  Gomment  osez-vous  faire  une  question  que 
c'est  à  vous  de  résoudre  ? 

T4.  Je  la  résoudrais  bien  pour  quelques  lettres;  elles  sont  cer- 
tainement de  VOUS;  mais  je  ne  vous  reconnais  plus  dans  les 
autres ,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  à  ce  point.  La  na- 
ture, qui  n*a  pas  peur  qu'on  la  méconnaisse,  change  souvent 
d'apparence  ;  et  souvent  l'art  se  décèle  en  voulant  être  plus  na- 
turel qu'elle  ;  c'est  le  grogneur  de  la  fable ,  qui  rend  la  voix  de 
l'animal  mieux  que  l'animal  même.  Ce  recueil  est  plein  de  choses 
d'une  maladresse  que  le  dernier  barbouilleur  eût  évitée  :  les  dé- 
clamations, les  répétitions ,  les  contradictions,  les  éternelles  rabâ- 
cheries.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  faire  qui  pourrait  se 
résoudre  à  faire  si  mal  ?  Où  est  celui  qui  aurait  laissé  la  cho- 
quante proposition  que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie?  Où  est 
celui  qui  n'aurait  pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bonhomme  qui , 
voulant  toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le  monde ,  et 
finit  par  se  porter  toujours  bien  P  Où  est  celui  qui  n'eût  pas 
commencé  par  se  dire  :  11  faut  marquer  avec  soin  les  caractères  ; 
il  faut  exactement  varier  les  styles.^  Infailliblement,  avec  ce  pro- 
jet,  il  aurait  mieux  fait  que  la  nature. 

J'observe  que,  dans  une  société  très-intime,  les  styles  se  rap- 
prochent ainsi  que  les  caractères ,  et  que  les  amis ,  confondant 
leurs  âme^  confondent  aussi  leurs  manières  de  penser,  de  sentir 
cl  de  dire,  tette  Julie,  telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature  en- 
chanteresse\  tout  ce  qui  l'approche  doit  lui  ressembler,  tout  doit 
devenir  Julie  autour  d'elle;  tous  ses  amis  ne  doivent  avoir  qu'un 
ton.  Mais  ces  choses  se  sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles 
s'imagineraient ,  l'inventeur  n'oserait  les  mettre  en  pratique  :  il 
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ne  lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la  multitude;  ce  qui  rede- 
vient  simple  à  force  de  finesse  ne  lui  convient  plus  :  or  c'est  là 
qu'est  le  sceau  de  la  vérité  ;  c'est  là  qu'un  œil  attentif  cherche  et 
retrouve  la  nature. 

R.  Hé  bien  !  vous  concluez  donc  ? 

N.  Je  ne  conclus  pas ,  je  doute  ;  et  je  ne  Eaurais  vous  dire  com- 
bien ce  doute  m'a  tourmenté  durant  la  lecture  de  ces  lettres.  Cer- 
tainement, si  tout  cela  n'est  que  fiction ,  vous  avez  fait  un  mau- 
vais livre  ;  mais  dites  que  ces  deux  femmes  ont  existé ,  et  je  relis 
ce  recueil  tous  les  ans,  jusqu'à  la  An  de  ma  vie. 

R.  Eh  !  qu'importe  qu'elles  aient  existé  ?  vous  les  chercheriez 
en  vain  sur  la  terre  :  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc  ? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles  furent,  elles  ne 
sont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités  sont  plus  dé- 
terminantes qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être,  pour  ne  point  me 
trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi ,  vouâ  aurez  beau  faire  ,  on  vous  devinera  malgré 
vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  :  car  qui 
peut  savoir  si  j'ai  trouyé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit,  ou 
si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise  ?  qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans 
le  même  doute  où  vous  êtes  ,  si  tout  cet  air  de  mystère  n'est  pas 
peut-être  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre  ignorance  sur 
ce  que  vous  voulez  savoir  ? 

N.  Mais  enfin  vous  connaissez  les  lieux  ?  vous  avez  été  à  Vevay, 
dans  le  pays  de  Vaud  ? 

R.  Plusieui*s  fois  j  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai  jamais  ouï 
parler  du  baron  d'Étange  ni  de  sa  ûlle.  Le  nom  de  M.  de  Wolmar 
n'y  est  pas  même  connu.  J'ai  été  à  Clarens  ;  je  n'y  ai  rien  vu  de 
semblable  à  la  maison  décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé,  re 
venant  d'Italie,  l'année  même  de  l'événement  funeste;  et  l'on  n'y 
pleurait  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien  qui  lui  ressemblât,  que  je 
sache.  Enfin,  autant  que  je  puis  me  rappeler  la  situation  du 
pays  ,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres  des  transpositions  de  lieux 
et  des  erreurs  de  topographie,  soit  que  l'auteur  n'en  sût  pas  da- 
vantage, soit  qu'il  voulût  dépayser  ses  lecteurs.  C'est  là  tout  ce 
que  vous  apprendrez  de  moi  sur  ce  point*;  et  soyez  sûr  que 
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d'autres  ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi.  Si  vous 
publiez  cet  ouvrage,  dites  donc  au  public  ce  que  vous  m'avez 
dit.  Faites  plus  ;  écrivez  cette  conversation  pour  toute  préface  : 
les  éclaircissements  nécessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison  ,  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'aurais  dit 
de  mon  chef.  Au  reste  ,  ces  sortes  d'apologies  ne  réussissent 
guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage  ;  mais  j'ai  pris 
soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celle-ci.  Seulement  je 
vous  conseille  d'en  transposer  les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui 
vous  presse  de  publier  ce  recueil ,  et  que  vous  vous  en  défendez. 
Donnez-vous  les  objections,  et  à  moi  les  réponses.  Gela  sera  plus 
modeste,  et  fera  un  meilleur  effet. 

R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez  loué 
ci-devant  ? 

N.  Non,  je  vous  tendais  un  piège  •  laissez  les  choses  comme  elles 
sont. 


JULIE 


OU 
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LETTAE  PAEMIÈBE.  —  A  JULIE. 

11  faut  VOUS  fuir ,  mademoiselle,  je  le  sens  bteo ;  j'auràs 
dû  beaucoup  moiûs  atteodre,  ou  plutôt  il  fallait  ne  vous 
voir  jamais.  Mais  que  faire  aujourd'hui?  comment  m'y 
prendre?  Vous  m'avez  promis  de  l'amitié  ;  voyez  mes  per- 
plexités ,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison  que 
sur  VinvUaUon  de  madame  votre  mère.  Sachant  que  j'a- 
vais cultivé  quelques  talents  agréables,  elle  a  cru  qu'ils  ne 
seraient  pas  inutiles,  dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres, 
à  l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon  tour, 
d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  naturel ,  j'osai  me 
chaîner  de  ce  dangereux  soin  sans  en  prévoir  le  péril ,  ou 
du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  Je 
commence  à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j*espère  que  je 
ne  m'oublierai  jamais  jusqu'il  vous  tenir  des  discours  qu'il 
ne  vous  convient  pas  d'entendre,  et  manquer  âu  respect 


28  LA    NOUVELLE   HÉLOifE. 

que  je  dois  k  vos  moeurs  encore  plus  qu'a  votre  naissance 
et  h  vos  charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins  la  consolation 
•de  souffrir  seul ,  et  je  ne  voudrais  pas  d'un  bonheur  qui 
pût  couler  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours ,  et  je  m'aperçois 
que ,  sans  y  songer,  vous  aggravez  innocemment  des  maux 
que  vous  ne  pouvez  plaindre ,  et  que  vous  devez  ignorer. 
Je  sais ,  il  est  vrai ,  le  parti  que  dicte  en  pareil  cas  la  pru- 
dence au  défaut  de  l'espoir,  et  je  me  serais  efforcé  de  le 
prendre,  si  je  pouvais  accorder  en  cette  occasion  la  pru- 
dence avec  l'honnêteté  ;  mais  comment  me  retirer  décem- 
ment d'une  maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m'a  of- 
fert l'entrée ,  où  elle  m'accable  de  bontés ,  où  elle  me  croit 
de  quelque  utilité  h  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde? 
comment  frustrer  cette  tendre  mère  du  plaisir  de  sur- 
prendre un  jour  son  époux  par  vos  progrès  dans  des 
études  qu'elle  lui  cache  à  ce  dessein?  Faut-il  quitter  im- 
poliment sans  lui  rien  dire?  faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de 
ma  retraite?  et  cet  aveu  même  ne  l'offensera-t-il  pas  de  la 
part  d'un  homme  dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peu- 
vent lui  permettre  d'aspirer  à  vous? 

Je  ne  vois,  mademoiselle,  qu'un  moyen  de  sortir  de 
l'embarras  où  je  suis  :  c'est  que  la  main  qui  m'y  plonge 
m'en  retire;  que  ma  peino,  ainsi  que  ma  faute,  me  vienne 
de  vous,  et  qu'au  moins  par  pitié  pour  moi  vous  daigniez 
m'inlerdire  votre  présence.  Montrez  ma  lettre  à  vos  pa- 
rents, faites-moi  refuser  votre  porte,  chassez-moi  comme 
il  vous  plaira  ;  je  puis  tout  endurer  de  vous,  je  ne  puis 
vous  fuir  de  moi-même. 

Vous,  me  chasser!  moi ,  vous  fuir!  et  pourquoi?  Pour- 
quoi donc  est-ce  un  crime  d'être  sensible  au  mérite,  et 
d'aimer  ce  qu'il  faut  qu'on  honore?  Non,  belle  Julie  ;  vos 
attraits  avaient  ébloui  mes  yeux  ;  jamais  ils  n'eussent  égaré 
mon  cœur ,  sans  l'attrait  plus  puissant  qui  les  anime.  C'est 
cette  union  touchante  d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une 
inaltérable  douceur;  c'est  celle  pitié  si  tendre  h  tous  les 
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maux  d'autrui;  c'est  cet  esprit  Juste  et  ce  goût  exquis  qui 
tirent  leur  pureté  de  celle  de  Tâme;  ce  sont,  en  un  mot, 
les  charmes  des  sentiments  bien  plus  que  ceux  de  la  per- 
sonne ,  que  j'adore  en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse 
imaginer  plus  belle  encore  :  mais  plus  aimable  et  plus 
digne  du  cœur  d'un  honnête  homme  ;  non,  Julie,  il  n'est 
pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis  une  confor- 
mité secrète  entre  nos  affections,  ainsi  qu'entre  nos  goûts 
et  nos  âges.  Si  jeunes  encore ,  rien  n'altère  en  nous  les 
penchants  de  la  nature,  et  toutes  nos  inclinations  sem- 
blent se  rapporter.  Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes 
préjugés  du  monde,  nous  avons  des  manières  uniformes  de 
sentir  et  de  voir;  et  pourquoi  n*oserais-je  pas  imaginer 
dans  nos  cœurs  ce  même  concert  que  j'aperçois  dans  nos 
jugements?  Quelquefois  nos  yeux  se  rencontrent;  quelques 
soupirs  nous  échappent  en  même  temps;  quelques  larmes 
furlives...  O  Julie I  si  cet  accord  venait  de  plus  loin...  si  le 
ciel  nous  avait  destinés...  toute  la  force  humaine...  Ah! 
pardon!  je  m'égare  :  j'ose  prendre  mes  vœux  pour  de 
l'espoir;  l'ardeur  de  mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possi- 
bilité qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  lonrment  mon  cœur  se  prépare. 
Je  ne  cherche  pointa  flatter  mon  mal;  je  voudrais  le  haïr 
s'il  était  possible.  Jugez  si  mes  sentiments  sont  purs,  par 
la  sorte  de  grâce  que  je  viens  vous  demander.  Ta[issez , 
s'il  se  peut,  la  source  du  poison  qui  me  nourrit  et  me  tue. 
Je  ne  veux  que  guérir  ou  mourir;  et  j'implore  vos  rigueurs 
comme  un  amant  implorerait  vos  bontés. 

Oui ,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  coté  tous  mes 
efforts  pour  recouvrer  ma  raison ,  ou  concentrer  au  fond 
de  mon  âme  le  trouble  que  j'y  sens  naître  :  mais,  par 
pitié,  détournez  de  moi  c*es  yeux  si  doux  qui  me  donnent 
la  mort;  dérobez  aux  miens  vos  traits,  votre  air,  vos 
bras ,  vos  mains,  vos  blonds  cheveux ,  vos  gestes  ;  trompez 
l'avide  imprudence  de  mes  regards  ;  retenez  celle  voix  tou- 

2* 
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chante  qu'on  n'entend  point  sans  émotion  :  soyez ,  hélas  ! 
une  autre  que  vous-même,  pour  que  mon  cœur  puisse 
revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces  jeux  que  Toisi- 
veté  de  la  soirée  engendre,  vous  vous  livrez  devant  tout  le 
monde  à  des  familiarités  cruelles  ;  vous  n'avez  pas  plus 
de  réserve  avec  moi  qu'avec  un  autre.  Hier  même ,  il  s'en 
fallut  peu  que,  par  pénitence,  vous  ne  me  laissassiez 
prendre  un  baiser  :  vous  résistâtes  faiblement.  Heureu- 
sement je  n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je  sentis  à  mon 
trouble  croissant  que  j'allais  me  perdre,  et  je  m'arrêtai, 
Ahl  si  du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  a  mon  gré,  ce 
baiser  eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serais  mort  le 
plus  heureux  des  hommes  I 

De  grâce ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  suites 
funestes.  Non ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son  danger , 
jusqu'au  plus  puéril  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y  ren- 
contrer votre  main,  et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que 
je  la  rencontre  toujours.  A  peine  se  pose-t-elle  sur  la 
mienne,  qu'un  tressaillement  me  saisit;  le  jeu  me  donne 
la  fièvre,  ou  plutôt  le  délire  :  je  ne  vois,  je  ne  sens  plus 
rien;  et,  dans  ce  moment  d'aliénation,  que  dire,  que 
faire,  où  me  cacher ,  comment  répondre  de  moi? 

Durant  nos  lectures ,  c'est  un  autre  inconvénient.  Si  je 
vous  vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans  votre  cou- 
sine ,  vous  changez  tout  à  coup  de  maintien  ;  vous  prenez 
un  air  si  sérieux,  si  froid ,  si  glacé,  que  le  respect  et  la 
crainte  de  vous  déplaire  m'ôtent  la  présence  d'esprit  et  le 
jugement,  et  j'ai  peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques 
mots  d'une  leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre 
à  peine.  Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  a  la  fois 
au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez  et  ne  vous 
instruisez  point ,  sans  que  je  puisse  concevoir  quel  motif 
fait  ainsi  changer  d'humeur  une  personne  si  raisonnable. 
J'ose  vous  le  demander,  comment  pouvez-vous  être  si 
folâtraen  public,  et  si  grave  dans  le  lête-à-têle?  Je  pensais 
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que  ce  devaii  être  tout  le  contraire ,  et  qu'il  fallait  com- 
poser soo  niainUen  à  proportion  du  nombre  des  specta- 
teurs. Au  lieu  de  cela ,  je  vous  vois ,  toujours  avec  une 
égale  perplexité  de  ma  part,  le  ton  de  cérémonie  en  par- 
ticulier ^  et  le  ton  familier  devant  tout  le  monde.  Daignez 
être  plus  égale  ^  peut-être  serai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées  peut 
vous  attendrir  sur  les  peines  d'un  infortuné  auquel  vous 
avez  témoigné  quelque  estime,  de  légers  changements  dans 
votre  conduite  rendront  sa  situation  moins  violente,  et  lui 
feront  supporter  plus  paisiblement  et  son  silence  et  ses 
maux.  Si  sa  retenue  et  son  état  ne  vous  touchent  pas,  et 
que  vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre,  vous  le  pou- 
vez sans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr  par 
votre  ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui  le  rendit 
coupable  a  vos  yeux.  £nfin,  quoi  que  vous  ordonniez  de 
mon  sort ,  au  moins  n'auraî-je  point  a  me  reprocher  d'a- 
voir pu  former  un  espoir  téméraire;  et  si  vous  avez  lu 
cette  lettre ,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oserais  vous  de- 
mander, quand  même  je  n'aurais  point  de  refus  a  craindre. 

LETTRE  II.  —  A  JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé ,  mademoiselle ,  dans  ma  première 
lettre!  Au  lien  de  soulager  mes  maux,  je  n'ai  fait  que  les 
augmenter  en  m'exposant  à  votre  disgrâce,  et  je  sens  que 
le  pire  de  tous  est  de  vous  déplaire.  Votre  silence,  votre 
air  froid  et  réservé,  ne  m'annoncent  que  trop  mon  mal- 
heur. Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  partie ,  ce  n'est 
que  pour  mieux  m'en  punir. 

E  pol  ch'  amor  dl  ne  vi  fece  accorta , 
Fur  1  blondi  capelli  ailor  veiati, 
£  Tamoroso  sguardo  lu  se  raccolto  <. 

Vous  retranchez  en  public  l'innocente  familiarité  dont 

'  Et  l'aiiioar  vous  ayant  rendue  attentive,  vous  voilAtcs  vos  blonds  fbc- 
veux ,  et  rt-cuelllitcs  en  vous-même  vos  doux  regards.  Métast. 
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j'eus  la  folie  de  me  plaindre;  mais  vous  n*eii  4^tes  que  plus 
sévère  daas  ie  particulier;  et  votre  ingéuieuse  rigueur 
s'exerce  également  par  votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connaître  combien  cette  froideur 
m'est  cruelle!  vous  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle 
ardeur  ne  voudrais-je  pas  revenir  sur  le  passé,  et  faire  que 
vous  n'eussiez  point  vu  cette  fatale  lettre  !  Non ,  dans  la 
crainte  de  vous  offenser  encore,  je  n'écrirais  point  celle- 
ci  si  je  n'eusse  écrit  la  première,  et  je  ne  veux  pas  re- 
doubler ma  faute,  mais  la  réparer.  Faut-il,  pour  vous 
apaiser,  dire  que  je  m'abusais  moi-même?  faut-il  protester 
que  ce  n'était  pas  de  l'amour  que  j'avais  pour  vous?... 
Moi,  je  prononcerais  cet  odieux  parjure!  Le  vil  mensonge 
est-il  digne  d'un  cœur  où  vous  régnez?  Ah!  que  je  sois 
malheureux,  s'il  faut  l'être;  pour  avoir  été  téméraire  Je 
ne  serai  ni  menteur  ni  lâche ,  et  le  crime  que  mon  cœur  a 
commis ,  ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation,  et  j'en 
attends  les  derniers  effets  comme  une  grâce  que  vous  me 
devez  au  défaut  de  toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume 
mérite  d'être  puni,  mais  non  méprisé.  Par  pitié,  ne  m'a- 
bandonnez pas  à  moi-même;  daignez  au  moins  disposer 
de  mon  sort;  dites  quelle  est  votre  volonté.  Quoi  que  vous 
*  puissiez  me  prescrire ,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'imposez- 
vous  un  silence  éternel,  je  saurai  me  contraindre  k  le 
garder.  Me  bannissez -vous  de  votre  présence,  je  jure  que 
vous  ne  me  verrez  plus.  M'ordonnez-vous  de  mourir,  ah  ! 
ce  ne  sera  pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  au- 
quel je  ne  souscrive ,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  : 
encore  obéirais-je  en  cela  même,  s'il  m'était  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos  pieds,  de 
les  arroser  de  mes  pleurs ,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon 
pardon  ;  toujours  un  effroi  mortel  glace  mon  courage , 
mes  genoux  tremblent  et  n'osent  fléchir;  la  parole  expire 
sur  mes  lèvres^  et  mon  âme  ne  trouve  aucune  assurance 
contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 
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EsC-tl  au  monde  un  état  plus  affreax  que  le  mien  ?  Moa 
cœur  sent  trop  combien  H  est  coupable,  et  oe  saurait  cesser 
de  rêtre  ;  le  crime  et  le  remords  Tagilent  de  concert;  et , 
sans  savoir  quel  sera  mon  destin ,  je  flotte  dans  un  doute 
insupportable ,  entre  l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte 
du  châtiment. 

Mais  non,  je  n'espère  rien ,  je  n'ai  droit  de  rien  espérer. 
La  seule  grâce  que  j'attends  de  vous  est  de  hâter  mon  sup- 
plice. Contentez  une  juste  vengeance.  Est-ce  être  assez 
malheureux  que  de  me  voir  réduit  à  la  solliciter  moi- 
môme?  Punissez-moi,  vous  le  deyez;  mais,  si  vous  n'êtes 
impitoyable ,  quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui  me 
met  au  désespoir  :  quand  on  envoie  un  coupable  à  la  mort, 
on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 

LETTRE  III.  —  A  JULIE. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle;  voici  la  der- 
nière importunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'étais  loin  de 
voir  tous  les  maux  que  je  m'apprêtais  1  Je  ne  sentis  d'abord 
que  celui  d'un  amour  sans  espoir,  que  la  raison  peut 
vaincre  a  force  de  temps;  j'en  connus  ensuite  un  plus 
grand  dans  la  douleur  de  vous  déplaire  ;  et  maÎAtenant 
j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos 
propres  peines.  O  Julie  I  je  le  vois  avec  amertume ,  mes 
plaintes  troublent  votre  repos;  vous  gardez  un  silence  in- 
vincible :  mais  tout  décèle  à  mon  cœur  attentif  vos  agita- 
tions secrètes.  Vos  yeux  deviennent  sombres ,  rêveurs , 
fixés  en  terre;  quelques  regards  égarés  s'échappent  sur 
moi;  vos  vives  couleurs  se  fanent;  une  pâleur  étrangère 
couvre  vos  joues;  la  galté  vous  abandonne  ;  une  tristesse 
mortelle  vous  accable;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable. dou- 
ceur de  votre  âme  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour  mes  souf- 
frances ,  vous  en  êtes  affectée ,  je  le  vois  ;  je  crains  de  con- 
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iribuer  aux  vôtres,  et  celte  crainte  m'afflige  beaucoup  plus 
que  l'espoir  qui  devrait  eu  naître  ne  peut  me  flatter;  car, 
ou  je  me  trompe  moi-même ,  ou  votre  bonheur  m'est  plus 
cherquelemien. 

Cependant,  en  revenant  k  mon  tour  sur  moi ,  je  com- 
mence à  connaître  combien  j'avais  mal  jugé  de  mon  propre 
cœur,  et  je  vois  trop  tard  que  ce  que  j'avais  d'abord  pris 
pour  un  délire  passager  fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le 
.  progrès  de  votre  tristesse  qui  m'a  fait  sentir  celui  de  mon 
mal.  Jamais,  non  jamais  le  feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de 
votre  teint,  les  charmes  de  votre  esprit,  toutes  les  grâces  de 
votre  ancienne  gaîté,  n'eussent  produit  un  effet  semblable 
à  celui  de  votre  abattement.  N'en  doutez  pas,  divine  Julie, 
si  vous  pouviez  voir  quel  embrasement  ces  huit  jours  de 
langueur  ont  allumé  dans  mon  âme ,  vous  gémiriez  vous- 
même  des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont  désormais 
sans  remède ,  et  je  sens  avec  désespoir  que  le  feu  qui  me 
consume  ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut  au  moins 
mériter  de  l'être ,  et  je  saurai  vous  forcer  d'estimer  un 
homme  a  qui  vous  n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre  ré- 
ponse* Je  suis  jeune ,  et  peux  mériter  un  jour  la  considé- 
ration dont  je  ne  suis  pas  maintenant  digne.  En  attendant^ 
il  faut  fous  rendre  le  repos  que  j'ai  peidu  pour  toujours , 
et  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  est  juste  que  je  porte 
seul  la  peine  du  crime  dont  je  suis  seuY  coupable.  Adieu , 
trop  belle  Julie  ;  vivez  tranquille ,  et  reprenez  votre  en- 
jouement; dès  demain  vous  ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez 
sûre  que  l'amour  ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous 
ne  s'éteindra  de  ma  vie,  que  mon  cœur  plein  d'un  si  digne 
objet  ne  saurait  plus  s'avilir,  qu'il  partagera  désormais 
ses  uniques  hommages  entre  vous  et  la  vertu ,  et  qu'on  ne 
verra  jamais  profaner  par  d'autres  feux  l'autel  où  Julie 
fut  adorée. 
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BILLET  DE  JULIE. 

N'emportez  pas  Topinion  d'avoir  rendu  voire  éloigae- 
meot  n^essaire.  Un  cœur  vertueux  saurait  se  vaincre  ou 

se  taire,  et  deviendrait  peut-être  à  craindre.  Mais  vous 

vous  pouvez  rester. 

RÉPONSE. 

Je  me  suis  tu  longtemps,  vos  froideurs  m'ont  fait  parler 
à  la  fin.  Si  Ton  peut  se  vaincre  pour  la  vertu,  Ton  ne  sup- 
porte point  le  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut  partir. 

II'  BILLET  DE  JULIE. 

Non,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru  sentir, 
après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire,  un  homme  tel  que  vous 
avez  feint  d'être  ne  part  point;  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans  un  cœur 
au  désespoir.  Demain  vous  serez  contente ,  et ,  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  j'aurai  moins  fait  que  de  partir. 

Iir  BILLET  DE  JULIE. 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d'attenter 
aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  vous  parler  ni 
vous  écrire  jusqu'à  demain.  Attendez. 

LETTRE' IV.  —  DE  JULIE. 


Il  faut  donc  l'avouer  enfin  ce  fatal  secret  trop  mal  dé- 
guisé! Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortirait  de  mon 
cœur  qu'avec  la  vie!  La  tienne  en  danger  me  l'arrache;  il 
m'échappe,  et  l'honneur  est  perdu.  Hélas!  j'ai  trop  tenu 
parole  :  est-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à 
l'honneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  silence?  ou 
plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne  m'as-tu  pas  trop  en- 
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tendue?  Ah  I  tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste  : 
entraînée  par  degrés  dans  les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je 
vois,  sans  pouvoir  m'arréter,  Tiiorrible  précipice  où  je 
cours.  Homme  artificieux  I  c'est  bien  plus  mon  amour  que 
le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement  de  mon 
cœur,  tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre;  et  quand  tu  me 
rends  méprisable ,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être  forcée  h 
te  mépriser.  Ah  !  malheureux,  je  t'estimais,  et  tu  me  dés- 
honores !  Crois-moi,  si  ton  cœur  était  fait  pour  jouir  en 
paix  de  ce  triomphe,  il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je  n'avais 
point  dans  l'âme  des  inclinations  vicieuses.  La  modestie 
et  l'hoBuéteté  m'étaient  chères  ;  j'aimais  à  les  nourrir  dans 
une  vie  simple  et  laborieuse.  Que  m'ont  servi  des  soins 
que  le  ciel  a  rejetés?  Dès  le  premier  jour  que  j*eus  le  mal- 
heur de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui  corrompt  mes  sens 
et  ma  raison;  je  le  sentis  du  premier  instant;  et  tes  yeux , 
tes  sentiments,  tes  discours,  ta  plume  criminelle,  le  ren- 
dent chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  celle  pas- 
sion funeste.  Dans  l'impuissance  de  résister,  j'ai  voulu 
me  garantir  d'être  attaquée;  tes  poursuites  ont  trompé  ma 
vaine  prudence.  Cent  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des 
auteurs  de  mes  jours,  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon 
cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  connaître  ce  qui  s'y  passe  ; 
ils  voudront  appliquer  des  remèdes  ordinaires  à  un  mal 
désespéré;  ma  mère  est  faible  et  Sans  autorité  ;  je  connais 
l'inflexible  sévérité  démon  père,  et  je  ne  ferai  que  perdre 
et  déshonorer  moi ,  ma  famille  et  toi-même.  Mon  amie  est 
absente ,  mon  frère  n'est  plus  ;  je  ne  trouve  aucun  protec- 
teur au  monde  contre  l'ennemi  qui  me  poursuit;  j'implore 
en  vain  le  ciel ,  le  ciel  est  sourd  aux  prières  des  faibles. 
Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore;  tout  m'abandonne 
à  moi-même ,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  loi  ;  la  nature  en- 
tière semble  être  ta  complice  ;  tous  mes  efforts  sont  vains , 
je  t'adore  en  dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur, 
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qui  n'a  pu  résister  dans  toute  sa  fonce ,  céderait-il  mainte- 
nant à  demi?  comment  ce  cœur ,  qui  ne  sait  rien  dissi- 
muler,  te  caeheraifc-ii  le  reste  de  sa  faiblesse?  Ahl  le  pre- 
mier pas  qui  coûte  le  plus  était  celui  qu'il  ne  fallait  pas 
faire;  comment  m'arrêterais-je  aux  autres?  Non,  de  ce 
premier  pas,  je  me  sens  entraîner  dans  l'abîme,  et  tu  peux 
me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne  pais  plus 
avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite ,  et  que ,  pour  me 
garantir  de  ma  perte,  tu  dois  être  mon  unique  défensedr 
contre  toi.  Je  pouvais,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon 
désespoir;  je  pouvais  quelque  temps  déguiser  ma  honte, 
et  céder  par  degrés  pour  m'en  imposer  à  moi-même.  Vaine 
adresse  qui  pouvait  flatter  mon  amour-propre,  et  non 
pas  sauver  ma  vertu  1  Va,  je  vois  trop ,  je  sens  trop  où  mène 
la  première  faute ,  et  je  ne  cherchais  pas  à  préparer  ma 
ruine ,  mais  a  l'éviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes,  si 
quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  âme,  s'il  y  reste 
encore  quelque  trace  des  sentiments  d'honneur  dont  tu 
m'as  paru  pénétré ,  puis-je  te  croire  assez  vil  pour  abuser 
de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache?  Non ,  je  te  con- 
nais bien;  tu  soutiendras  ma  faiblesse ,  tu  deviendras  ma 
sauvegarde,  tu  protégeras  ma  personne  contre  mon  propre 
cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier  refuge  de  mon  innocence  ; 
mon  honneur  s'ose  confier  au  tien,  tu  ne  peux  conserver 
l'un  sans  l'autre  :  âmo  généreuse,  ahl  conserve-les  tous 
deux;  et,  du  moins  pour  Pamour  de  toi-même,  daigne 
prendre  pitié  de  moi. 

O  Dieu!  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à  genoux;  je 
baigne  mon  papier  de  mes  pleurs;  j'élève  à  toi  mes  timides 
supplications.  Et  ne  pense  pas  cependant  que  j'ignore  que 
c'était  a  moi  d'en  recevoir,  et  que,  pour  me  faire  obéir,  je 
n'avais  qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami,  prends 
ce  vain  empire,  et  laisse-moi  l'honnêteté  :  j'aime  mieux 
être  ton  esclave  et  vivre  innocente ,  que  d'acheter  ta  dé- 
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pendance  au  prix  de  mon  déshonoeur.  Si  tu  daignes 
m'écouter,  que  d'amour,  que  de  respect  ne  dois-tu  pas 
attendre  de  celle  qui  te  devra  sou  retour  à  la  vie  !  Quels 
ciiarmes  dans  la  douce  union  de  deux  âmes  pures  !  tes 
désirs  vaincus  seront  la  source  de  ton  bonheur,  et  les 
plaisirs  dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois ,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter 
tout  l'attachement  du  mien  ne  démentira  pas  la  géinérosilé 
que  j'attends  de  lui  ;^  j'espère  encore  que,  s'il  était  assez 
lâche  pour  abuser  de  mon  égarement  et  des  aveux  qu'il 
m'arrache,  le  mépris,  l'indignation,  me  rendraient  la 
raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne  serais  pas  assez  lâclie 
moi-même  pour  craindre  un  amant  dont  j'aurais  à  rou- 
gir. Tu  seras  vertueux,  ou  méprisé;  je  serai  respecté^,  ou 
guérie.  Voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant  celui  de 
mourir. 

LETTRE  V.  — •  A  JULIE. 

Puissances  du  ciel  !  j'avais  une  âme  pour  la  douleur, 
donnez-m'en  une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'âme, 
viens  soutenir  la  mienne  prête  a  défaillir.  Charme  inex- 
primable de  la  vertu,  force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on 
aime,  bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos  traits  sont 
poignants!  qui  peut  en  soutenir  l'atteinte?  Oh!  conunent 
suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur? 
comment  expier  les  alarmes  d'une  craintive  amante? 
Julie...  non;  ma  Julie  a  genoux!  ma  Julie  verser  des 
pleurs!...  celle  a  qui  l'univers  devrait  des  hommages, 
supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas  l'outrager,  de 
ne  pas  se  déshonorer  lui-même!  Si  je  pouvais  m'indi- 
gner  contre  toi,  je  le  ferais,  pour  tes  frayeurs  qui  nous 
avilissent.  Juge  mieux,  beauté  pure  et  céleste,  de  la  na- 
ture de  ton  empire.  £h  !  si  j'adore  les  charmes  de  ta 
personne,  n'est-ce  pas  surtout  pour  l'empreinte  de  cette 
âme  sans  tache  qui  l'anime,  et  dont  tous  tes  traits  portent 
la  divine  enseigne?  Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites? 
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Mais  quelles  poursuites  peat  redouter  celle  qui  couvre  de 
respect  et  d'honnêteté  tons  les  sentiments  qu'elle  inspire? 
Ëstril  un  homme  assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être  té* 
méraireavec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inattendu 
d'être  aimé...  aimé  de  celle...  Trône  du  monde,  combien 
je  te  vois  au-dessous  de  moi!  Que  je  la  relise  mille  fois, 
cette  lettre  adorable  où  ton  amour  et  tes  sentiments  sont 
écrits  en  caractères  de  feu  ;  où ,  malgré  tout  Temportement 
d'un  cœur  agité ,  je  vois  avec  transport  combien  dans  une 
âme  honnête  les  passions  les  plus  vives  gardent  encore  le 
saint  caractère  de  la  vertu  I  Quel  monstre ,  après  avoir  lu 
cette  touchante  lettre,  pourrait  abuser  de  ton  état,  et  té- 
moigner par  l'acte  le  plus  marqué  son  profond  mépris 
pour  lui-même?  Non ,  chère  amante ,  prends  confiance 
<iQ  un  ami  fidèle  qui  n'est  point  fait  pour  te  tromper. 
Bien  que  ma  raison  soit  k  jamais  perdue,  bien  que  le 
trouble  de  mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant,  ta  per- 
sonne est  désormais  pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le 
plus  sacré  dépôt  dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ma 
flamme  et  son  objet  conserveront  ensemble  une  inalté- 
rable ptireté.  Je  frémirais  de  porter  la  main  sur  tes  chastes 
attraits ,  plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  pas  dans 
une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton 
amant.  Ohl  si  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie  uu 
moment  devant  toi!...  L'amant  de  Julie  aurait  une  âme 
abjecte!  Non,  quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  ne 
t'aimerai  plus;  à  ma  première  lâcheté,  je  ne  veux  plus 
que  lu  m'aimes. 

Hassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  et 
pur  amour  qui  nous  unit  ;  c^est  a.  lui  de  t'être  garant  de 
ma  retenue  et  de  mon  respect;  c'est  à  lui  de  te  répondre 
<le  lui-même.  £t  pourquoi  tes  craintes  iraient-elles  plus 
)oin  que  mes  désirs?  à  quel  autre  bonheur  voudrais-jç 
aspirer ,  si  tout  mon  cceur  suffit  a  peine  à  celui  qu'il 
l^oûle?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux ,  il  est  vrai  ;  nous 
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aimons  pour  la  première  et  Tunique  fois  de  la  vie,  et 
n'avons  nulle  expérience  des  passions  :  mais  l'honneur 
qui  nous  conduit  est-il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin 
d'une  expérience  suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'a  force  de 
vices?  J'ignore  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  les 
sentiments  droits  sont  tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne 
suis  point  un  vil  séducteur,  comme  tu  m'appelles  dans 
ton  désespoir,  mais  un  homme  simple  et  sensible,  qui 
montre  aisément  ce  qu'il  sent,  et  ne  sent  rien  dont  il 
doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul  mot,  j'abhorre 
encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  sais ,  non , 
je  ne  sais  pas  même  si  l'amour  que  tu  fais  naître  est  com^ 
patible  avec  l'oubli  de  la  vertu ,  et  si  tout  autre  qu'une 
âme  honnête  peut  sentir  assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi , 
plus  j'en  suis  pénétré,  plus  mes  sentiments  s'élèvent.  Quel 
bien,  que  je  n'aurais  pas  fait  pour  lui-môme,  ne  ferais-je 
pas  maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah  !  daigne 
te  confier  aux  feux  que  tu  m'inspires ,  et  que  tu  sais  si  bien 
purifier;  crois  qu'il  suffit  que  je  t'adore,  pour  respecter 
à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  Oh!  quel 
cœur  je  vais  posséder!  Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu'on 
aime ,  triomphe  d'un  amour  qui  s'honore ,  combien  tu 
vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs  I 

LBTTBE  VI.  —  DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Yeux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer  cette 
pauvre  Ghaillot,  et  faut-il  que  les  morts  te  fassent  oublier 
les  vivants f1^  regrets  sont  justes ,  et  je  les  partage  ;  mais 
doivent-ils  être  éternels?  Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle 
t'avait  élevée  avec  le  plus  grand  soin  :  elle  était  plutôt  ton 
amie  que  ta  gouvernante;  elle  t'aimait  tendrement,  et 
m'aimait  parce  que  tu  m'aimes  ;  elle  ne  nous  inspira  ja- 
mais que  des  principes  de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais 
tout  cela,  ma  chère,  et  j'en  conviens  avec  plaisir.  Mais 
conviens  aussi  que  la  bonne  femme  était  peu  prudente 
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avec  nous;  qu'elie  nous  faisait  sans  nécessité  les  confi* 
denees  les  plus  indiscrètes  ;  qu'elle  nous  entretenait  sans 
cesse  des  maximes  de  la  galanterie,  des  aventures  de  sa 
jeimesse ,  du  manège  des  amants;  et  que,  pour  nous  ga- 
rantir des  pièges  des  hommes ,  si  elle  ne  nous  apprenait 
pas  à  leur  en  tendre ,  elle  nous  instruisait  au  moins  de 
mille  choses  que  de  jeunes  filles  se  passeraient  bien  de 
savoir.  Console-toi  donc  de  sa  perte,  conune  d'un  mal  qui 
n'est  pas  sans  quelque  dédonmiagement  :  à  l'âge  où  nous 
smnmes ,  ses  leçons  commençaient  k  devenir  dangereuses , 
et  le  cî«l  nous  Ta  peut-être  ôtée  au  moment  où  il  n'était 
pas  bon  qu'elle  nous  restât  plus  longtemps.  Souviens-toi 
de  tout  ce  que  tu  me  disais  quand  je  perdis  le  meilleur 
des  frères.  La  Chaillot  t'est-elle  plus  chère?  as-tu  plus  de 
raison  de  la  regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  de  toi.  Hélas  ! 
tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets  superflus,  com- 
ment ne  crains-tu  point  de  t'en  attirer  d'autres?  comment 
ne  crains-tu  point ,  toi  qui  connais  l'état  de  mon  cœur, 
d'abandonner  ton  amie  a  des  périls  que  ta  présence  aurait 
prévenus?  Oh!  qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton  dé- 
part! Tu  frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j'ai  courus 
par  mon  imprudence.  J'espère  en  être  délivrée;  mais  je 
me  vois,  pour  ainsi  dire,  à  la  discrétion  d'autrui  :  c'est  k 
toi  de  me  rendre  k  moi-même.  Hâto-toi  donc  de  revenir. 
Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins  étaient  utiles  k  ta  pauvre 
bonne  ;  j'eusse  été  la  première  k  f^xhorter  k  les  lui  rendre. 
Depuis  qu'elle  n'est  plus ,  c'est  k  sa  famille  que  tu  les 
dois  :  nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne 
ferais  seule  k  la  campagne ,  et  tu  t'acquitteras  des  devoirs 
de  la  reconnaissance  sans  rien  ôter  k  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père,  nous  avons  repris  notre 
ancienne  manière  de  vivre,  et  ma  mère  me  quitte  moins; 
mais  c'est  par  habitude  plus  que  par  défiance.  Ses  sociétés 
lai  prennent  encore  bien  des  moments  qu'elle  ne  veut 
pas  dérober  k  mes  petites  études,  et  Babi  remplit  alors  sa 


42  LA.   NOUVELLE   HÉLOISE. 

place  assez  négligemment.  Quoique  je  trouve  à  celle 
bonne  mère  beaucoup  trop  de  sécurité ,  je  ne  puis  me 
résoudre  à  l'en  avertir;  je  voudrais  bien  pourvoir  à  ma 
sûreté  sans  perdre  son  estime,  et  c'est  toi  seule  qui  peux 
concilier  tout  cela.  Reviens,  ma  Claire,  reviens  sans  tar- 
der. Tai  regret  aux  leçons  que  je  prends  sans  toi,  et  j'ai 
peur  de  devenir  trop  savante  :  notre  maître  n'est  pas 
seulement  un  homme  de  mérite,  il  est  vertueux,  et  n'en 
est  que  plus  à  craindre.  Je  suis  trop  contente  de  lui  pour 
rétre  de  moi  :  a  son  âge  et  au  nôtre,  avec  Tbomme  le  plus 
vertueux ,  quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux  être  deux 
filles  qu'une. 

LETTBE  VII.  —  BÉPOIVSE. 

Je  t'entends  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je  croie  le 
danger  aussi  pressant  que  tu  l'imagines.  Ta  crainte  mo- 
dère la  mienne  sur  le  présent ,  mais  l'avenir  m'épou- 
vante ;  et  si  tu  ne  peux  te  vaincre,  je  ne  vois  plus  que  des 
malheurs.  Hélas  !  combien  de  fois  la  pauvre  Cbaillot  mV 
t-elle  prédit  que  le  premier  soupir  de  ton  cœur  ferait  le 
destin  de  ta  vie!  Ahl  cousine,  si  jeune  encore  faut-il  voir 
déjà  ton  sort  s'accomplir  !  Qu'elle  va  nous  manquer  cette 
femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  de  perdre  !  Il 
l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abord  en  de  plus  sûres 
mains;  mais  nous  sommes  trop  instruites  en  sortant  des 
siennes  pour  nous  laisser  gouverner  par  d'autres,  et  pas 
assez  pour  nous  gouverner  nous-mêmes  :  elle  seule  pou- 
vait nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous  avait 
exposées.  Elle  nous  a  beaucoup  appris ,  et  nous  avons , 
ce  me  semble,  beaucoup  pensé  pour  notre  âge.  La  vive 
et  tendre  amitié  qui  nous  unit  presque  dès  le  berceau 
nous  a ,  pour  ainsi  dire,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure 
sur  toutes  les  passions.  Nous  connaissons  assez  bien  leurs 
signes  et  leurs  effets  ;  mais  il  n'y  a  que  l'art  de  les  répri- 
mer qui  nous  manque.  Dieu  veuille  que  ton  jeune  philo- 
sophe connaisse  mieux  que  nous  cet  art-là  î 
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Quand  je  dis  nous ,  tu  m'entends  ;  c'est  surtout  de  toi 
que  je  parle  ;  car,  pour  moi ,  la  bonne  m'a  toujours  dit 
que  mon  élourderie  me  tiendrait  lieu  de  raison,  que  je 
n'aurais  jamais  l'esprit  de  savoir  aimer,  et  que  j'étais 
trop  folle  pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie,  prends 
garde  a  toi  ;  mieux  elle  augurait  de  ta  raison ,  plus  elle 
craignait  pour  ton  cœur.  Aie  bon  courage  cependant;  tout 
ce  que  la  sagesse  et  l'honneur  pourront  faire,  je  sais  que 
ton  âme  le  fera;  et  la  mienne  fera,  n'en  doute  pas,  tout 
ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons 
trop  pour  notre  âge,  au  moins  cette  étude  n'a  rien  coûté 
à  nos  mœurs.  Crois,  ma  chère,  qu'il  y  a  bien  des  filles 
plus  simples  qui  sont  moins  honnêtes  que  nous  :  nous  le 
sommes,  parce  que  nous  voulons  Tôtre;  et,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je  n'aurai  pas 
un  moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de  toi;  car,  sî  tu 
crains  le  danger,  il  n'est  pas  tout  a  fait  chimérique.  Il  est 
vrai  que  le  préservatif  est  facile  :  deux  mots  à  ta  mère,  et 
tout  est  fini.  Mais  je  te  comprends,  tu  ne  veux  point  d'un 
expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  t'ôter  le  pouvoir 
de  succomber,  mais  non  pas  l'honneur  de  combattre.  O 
pauvre  cousine!...  encore  si  la  moindre  lueur...  Le  baron 
d'Étange  consentir  à  donner  sa  fille,  son  enfant  unique, 
a  un  petit  bourgeois  sans  fortune I  L'espères-tu?...  Qu'es- 
pères-tu donc?  que  veux-tu?...  Pauvre,  pauvre  cousine  1... 
Ne  crains  rien  toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera  garde 
par  ton  amie.  Bien  des  gens  trouveraient  plus  honnête  de 
le  révéler;  peut-être  auraient-ils  raison  Pour  moi,  qui  ne 
suis  pas  une  grande  raisonneuse,  je  ne  veux  point  d'une 
honnêteté  qui  trahit  l'amitié,  la  foi,  la  confiance  ;  j'ima- 
gine que  chaque  relation ,  chaque  âge ,  a  ses  maximes , 
ses  devoirs,  ses  vertus;  que  ce  qui  serait  prudence  h 
d'autres,  a  moi  serait  perfidie,  et  qu'au  lieu  de  nous 
rendre  sages  on  nous  rend  méchants  en  confondant  tout 
cela.  Si  ton  amour  est  faible,  nous  le  vaincrons;  s'il  est 
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extrême,  c'est  l'exposera  des  tragédies  que  de  l'attaquer 
pdLT  des  moyens  violents  ;  et  il  ne  convient  à  Tamitié  de 
tenter  que  ceux  dont  elle  peut  répondre.  Mais,  en  revan- 
che ,  tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand  tu  seras  sous  ma 
garde.  Tu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne 
de  dix-huit  ans. 

Je  ne  suis  pas ,  comme  tù  sais,  loin  de  toi  pour  mon 
plaisir;  et  le  printemps  n'est  pas  si  agréable  en  campagne 
que  tu  penses;  on  y  souffre  a  la  fois  le  froid  et  le  chaud; 
on  n'a  point  d'ombre  a  la  promenade,  et  il  faut  se  chauf- 
fer dans  la  maison.  Mon  père,  de  son  côté,  ne  laisse  pas, 
au  milieu  de  ses  bâtiments ,  de  s'apercevoir  qu'on  a  la 
gazette  ici  plus  tard  qu'a  la  ville.  Ainsi  tout  le  monde  ne 
demande  pas  mieux  que  d'y  retourner ,  et  tu  m'embras- 
seras, }'espère,  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui 
m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  sais 
combien  d'heures,  dont  plusieurs  sont  destinées  au  phi- 
losophe. Au  philosophe,  entends-tu,  cousine?  Pense  que 
toutes  ces  heures^a  ne  doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Prendre  un  air 
grave ,  il  t'est  impossible  ;  cela  ne  peut  aller  à  tes  traits. 
Tu  sais  bien  que  je  ne  saurais  pleurer  sans  rire,  et  que 
je  n'en  suis  pas  pour  cela  moins  sensible  ;  je  n'en  ai  pas 
moins  de  chagrin  d'être  loin  de  toi  ;  je  n'en  regrette  pas 
moins  la  bonne  Chaillot.  .Te  te  sais  un  gré  infini  de  vou- 
loir partager  avec  moi  le  soin  de  sa  famille,  je  ne  l'a- 
bandonnerai de  mes  jours;  mais  tu  ne  serais  plus  toi- 
même  ,  si  tu  perdais  quelque  occasion  de  faire  du  bien. 
Je  conviens  que  la  pauvre  mie  était  babillarde,  assez  li- 
bre dans  ses  propos  familiers,  peu  discrète  avec  déjeunes 
fîU^,  et  qu'elle  aimait  à  parler  de  son  vieux  temps.  Aussi 
ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités  de  son  esprit  que  je  re-' 
grette ,  bien  qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mau- 
vaises. La  pert€  que  je  pleure  en  elle,  c'est  son  bon  cœur, 
son  parfait  attachement,  qui  lui  donnait  à  la  fois  pour  moi 
la  tendresse  d'une  mère  et  la  confiance  d'une  sœur.  Elle 
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me  tenait  lieu  de  toute  ma  famille.  A  peine  ai-je  connu 
ma  mère;  mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer*, 
nous  avons  perdu  ton  aimable  frère  Je  ne  vois  presque 
jamais  les  miens.  Me  voila  conune  une  orpheline  délais- 
sée. Mon  enfant,  tu  me  restes  seule;  car  ta  bonne  mère, 
c'est  toi.  Tu  as  raison  pourtant;  tu  me  restes.  Je  pleurais! 
j'étais  donc  folle;  qu'avais-je  à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  J'adresse  cette  lettre  à  notre 
maître,  afin  qu'elle  te  parvienne  plus  sûrement. 

LBTTBK  Vni  1.  — A  JULIE. 

Quels  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices  de  l'amour! 
Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espérait,  et  n'est  pas  content  1 
Vous  m'aimez,  vous  me  le  dites,  et  je  soupire!  Ce  cœur 
injuste  ose  désirer  encore ,  quand  il  n'a  plus  rien  à  dési- 
rer; il  me  punit  de  ses  fantaisies,  et  me  rend  inquiet  au 
sein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  lois 
qui  me  sont  imposées,  ni  perdu  la  volonté  de  les  obser 
ver  ;  non,  mais  un  secret  dépit  m'agite  en  voyant  que  ces 
lois  ne  coûtent  qu'a  moi,  que  vous  qui  vous  prétendiez  si 
faible  êtes  si  forte  à  présent,  et  que  j'ai  si  peu  de  com- 
bats à  rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous  trouve  at- 
tentive à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans  que  rien 
ait  changé  que  vous!  Vos  langueurs  ont  disparu;  il  n'est 
plus  question  de  dégoût  ni  d'abattement;  toutes  les  grâces 
sont  venues  reprendre  leurs  postes  ;  tous  vo&  charmes  se 
sont  ranimés  ;  la  rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas  plus 
fraîche  que  vous;  les  saillies  ont  recommencé;  vous  avez 
de  l'esprit  avec  tout  le  monde;  vous  folâtrez,  même  avec 
moi,  comme  auparavant;  et,  ce  qui  m'irrite  plus  que 

■  On  sent  qu'il  7  a  Ici  iine  lacune ,  et  Ton  en  trouvera  souTcnt  dans  la  suite 
de  cette  correspondance.  Plosleurs  lettres  se  sent  perdacs ,  d'antres  ont  été 
supprimées ,  d'autres  ont  souffert  des  retranchements;  mais  il  ne  manque  rien 
d'essentiel  qu'on  ne  puisse  aisément  suppléer  à  l'aide  de  ce  qnl  reste. 

3* 
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tout  le  reste,  vous  me  jurez  un  amour  éternel  d^un  air 
aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du  monde  la  plus 
plaisante. 

Dites,  dites,  volage,  est-ce  là  le  caractère  d'une  passion 
violente  réduite  à  se  combattre  elle-même?  et  si  vous  aviez 
le  moindre  désir  à  vaincre,  la  contrainte  n'étoufferait- 
elle  pas  au  moins  l'enjouement?  Oh  1  que  vous  étiez  bien 
plus  aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  I  Que  je  re- 
grette cette  pâleur  touchante,  précieux  gage  du  bonheur 
d'un  amant  I  et  que  je  hais  l'indiscrète  santé  que  vous 
avez  recouvrée  aux  dépens  de  mon  repos  !  Oui ,  j'aime- 
rais mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet  air  content, 
ces  yeux  brillants,  ce  teint  fleuri  qui  m'outragent.  Avez- 
vous  oublié  si  tôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi  quand  vous 
imploriez  ma  clémence?  Julie  !  Julie  !  que  cet  amour  si 
vif  est  devenu  tranquille  en  peu  de  temps! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore ,  c'est  qu'après  vous 
être  remise  a  ma  discrétion ,  vous  paraissez  vous  en  dé- 
lier, et  que  vous  fuyez  les  dangers  conmie  s'il  vous  en 
restait  à  craindre.  Est-ce  ainsi  que  vous  honorez  ma  re- 
tenue? et  mon  inviolable  respect  méritait-il  cet  affront  de 
votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre  père  nous 
ait  laissé  plus  de  liberté,  à  peine  peut-on  vous  voir  seule. 
Votre  inséparable  cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensi- 
blement nous  allons  reprendre  nos  premières  manières 
de  vivre  et  notre  ancienne  circonspection,  avec  celte  uni- 
que différence  qu'alors  elle  vous  était  a  charge,  et  qu'elle 
vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage,  si  votre 
estime  ne  l'est  pas?  et  de  quoi  me  sert  l'abstinence  éter- 
nelle et  volontaire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde, 
si  celle  qui  l'exige  ne  m'en  sait  aucun  gré?  Certes ,  je 
suis  las  de  souffrir  inutilement ,  et  de  me  condamner 
.  aux  plus  dures  privations  sans  en  avoir  même  le  mérite. 
Quoi!  faut-il  que  vous  embellissiez  impunément,  tandis 
que  vous  me  méprisez?  faut-il  qu'incessamment  mes  yeux 
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dévorent  des  charmes  dont  jamais  ma  bouche  n'ose  ap- 
procher? faatril  enfin  qae  je  m'ôte  à  moi-même  toute  es- 
pérance, sans  pouvoir  au  moins  m'honorer  d'un  sacrifice 
aussi  rigoureux?  Non;  puisque  vous  ne  vous  fiez  pas  à 
ma  foi ,  je  ne  veux  plus  la  laisser  vainement  engagée  : 
c'est  une  sûreté  injuste  que  celle  que  vous  tirez  a  la  fois 
de  ma  parole  et  de  vos  précautions  ;  vous  êtes  trop  in- 
grate, ou  je  suis  trop  scrupuleux,  et  je  ne  veux  plus  re- 
fuser de  la  fortune  les  occasions  que  vous  n'aurez  pu  lui 
ôter.  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  sens  que 
j*ai  pris  une  charge  au-dessus  de  mes  forces.  Julie,  re^ 
prenez  la  garde  de  vous-même ,  je  vous  rends  un  dépôt 
trop  dangereux  pour  la  fidélité  du  dépositaire,  et  dont  la 
défense  coûtera  moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feini 
de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous ,  ou  chas- 
sez-moi, c'est-à-dire  ôtez-moï  la  vie.  J'ai  pris  uu  engage- 
ment téméraire.  J^admire  conmient  je  Tai  pu  tenir  si 
longtemps; je  sais  que  je  le  dois  toujours,  mais  je  sens 
qu*il  m'est  impossible.  On  mérite  de  succomber  quand  on 
s'impose  de  si  périlleux  devoirs.  Croyez -^ moi,  chère  et 
tendre  Julie,  croyez-en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que 
pour  vous  :  vous  serez  toujours  respectée;  mais  je  puis  un 
instant  manquer  de  raison ,  et  TWresfle  des  sens  peut  dicter 
un  crime  dont  on  aurait  horreur  de-  sang-froid.  Heureux 
de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir ,  j'ai  vaincu  deux 
mois ,  et  vous  me  devez  le  prix  de  deux  siècles  de  souf- 
frances. 

LETTBB  IX.—  DB  JULIE. 

J'entends;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la  vertu 
vous  feraient  un  sort  agréable.  Estrce  Ik  votre  morale?.... 
Eh  I  mon  bon  ami ,  vous  vous  lassez  bien  vite  d'être  géné- 
reui  I  Ne  l'étiez-vous  donc  que  par  artifice?  La  singulière 
marque  d'attachement  que  de  vous  plaindre  de  ma  santé  ! 
Serait-ce  que  vous  espériez  voir  mon  fol  amour  achever  de 
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la  détruire ,  et  que  vous  m'attendiez  au  moment  de  vous 
demander  la  vie?  ou  bien  comptiez-vous  de  me  respecter 
aussi  longtemps  que  je  ferais  peur ,  et  de  vous  rétracter 
quand  je  deviendrais  supportable?  Je  ne  vois  pas  dans  de 
pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin  que  je 
prends  de  vous  sauver  des  ccmibats  pénibles  avec  vous- 
même,  comme  si  vous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier. 
Puis  vous  vous  rétractez  de  rengagement  que  vous  avez 
pris  comme  d'un  devoir  trop  k  charge  ;  en  sorte  que,  dans 
la  même  lettre ,  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez 
trop  de  peine,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  assez.  Pensez- 
y  tnieux ,  et  lâchez  d'être  d'accord  avec  vous  pour  donner 
h  vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins  frivole  ;  ou 
plutôt  quittez  toute  cette  dissimulation ,  qui  n'est  pas 
dans  votre  caractère.  Quoi  que  vous  puissiez  dire ,  votre 
cœur  est  plus  content  du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  : 
ingrat ,  vous  savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  ! 
Votre  lettre  même  vous  dément  par  son  style  enjoué ,  et 
vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez  moins  tran- 
quille. En  voilà  trop  sur  les  vains  reproches  qui  vous  re- 
gardent; passons  à  ceux  qui  me  regardent  moi-même ,  et 
qui  semblent  d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que  nous  menons 
depuis  deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration 
précédente,  et  j'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous 
êtes  surpris  de  ce  contraste.  Vous  m'avez  d'abord  vue  au 
désespoir ,  vous  me  trouvez  à  présent  trop  paisible  ;  de  là 
vous  accusez  mes  sentiments  d'inconstance  et  mon  cœur 
de  caprice.  Ah  !  mon  ami ,  ne  le  jugez-vous  point  trop  sé- 
vèrement ?  11  faut  plus  d'un  jour  pour  le  connaître.  At- 
tendez ,  et  vous  trouverez  peut-être  que  ce  cœur  qui  vous 
aime  n'est  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'éprouvai 
les  premières  atteintes  du  sentiment  qui  m'unit  à  vous , 
vous  jugeriez  du  trouble  qu'il  dut  me  causer  :  j'ai  été  élevée 
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dans  des  maximes  si  sévères .  que  l'amour  le  plus  pur  me 
paraissait  le  comble  du  déshonnear.  Tout  m'apprenait  ou 
me  faisait  croire  qu'une  fille  sensible  était  perdue  au  pre* 
mier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouche  ;  mon  imagination  * 
troublée  confondait  le  crime  avec  l'aveu  de  la  passion;  et. 
j'avais  une  si  affreuse  idée  de  ce  premier  pas ,  qu'à  peine^ 
voyais-je  au  delà  nul  intervalle  jusqu'au  dernier.  L'exces- 
sive défiance  de  moi-même  augmenta  mes  alarmes;  les 
combats  de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la  chasteté  : 
je  pris  le  tourment  du  silence  pour  l'emportement  des 
désirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt  que  j'aurais  parlé,  et 
cependant  il  fallait  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi,  ne  pou- 
vant plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tâchai  d'exciter  la 
générosité  des  vôtres;  et,  me  fiant  plus  à  vous  qu'a  moi , 
je  voulus ,  en  intéressant  votre  honneur  a  ma  défense , 
me  ménager  des  ressources  dont  je  me  croyais  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompais  ;  je  n'eus  pas  parlé, 
que  je  me  trouvai  soulagée  ;  vous  n'eûtes  pas  répondu , 
que  je  me  sentis  tout  à  fait  calme  :  et  deux  mois  d'expé- 
rience m'ont  appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin 
d'amour,  mais  que  mes  sens  a'ont  aucun  besoin  d'amant. 
Jugez,  vous  qui  aimez  la  vertu  ,  avec  quelle  joie  je  fis 
cette  heureuse  découverte.  Sortie  de  cette  profonde  igno- 
minie où  mes  terreurs  m'avaient  plongée,  je  goûte  le 
plaisir  délicieux  d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bon- 
heur de  ma  vie;  mon  humeur  et  ma  santé  s'en  ressentent; 
à  peine  puis-je  en  concevoir  un  plus  doux ,  et  l'accord  de 
l'amour  et  de  l'innocence  me  semble  être  le  paradis  sur  la 
terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et,  quand  je  pris  soin 
d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut  autant  pour  vous  que 
pour  moi  ;  car  vo?  yeux  et  vos  soupirs  annonçaient  plus 
de  transports  que  de  sagesse  ;  et  si  vous  eussiez  oublié 
l'arrêt  que  vous  avez  prononcé  vous-même ,  je  ne  l'aurais 
pas  oublié. 

Ah  !  mon  ami ,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans  voIjeêa 
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âme  le  seDlimeiU  de  boûheur  et  de  paix  qui  règne  au  fond 
de  la  miem^  tque  ne  puis-je  tous  apprendre  a  jouir  trau- 
quillement  du  plus  ëélicieui  état  de  la  vie  1  Les  charmes 

(de  l'union  des  cœurs  se  joignent  pour  nous  k  ceux  de  Tin- 
noceoce  :  nulle  crainte ,  nulle  honte  ne  trouble  notre  fé- 
^  licite;  au  scindes  vrais  plaisirs  de  l'amour ,  nous  pouvons 
parler  de  la  vertu  sans  rougir , 

£  t'  é  n  U  placer  ooo  1'  onestade  accanto  '. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans  mon 
sein  ,  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  seul  temps  heureux 
que  le  ciel  nous  ait  destiné.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir 
qu'absence ,  orages ,  troubles ,  contradictions  :  la  moindre 
altération  à  notre  situation  présente  me  parait  ne  pouvoir 
être  qu'un  mal.  Non ,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uni- 
rait a  jamais ,  je  ne  sais  si  Texcès  du  bonheur  n'en  de- 
viendrait pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  possession 
/  est  une  crise  de  Tamour ,  et  tout  changement  est  dan^ 
{  gereux  au  nôtre  ;  nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 
Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami,  tâche  de 
calmer  l'ivresse  des  vains  (fësirs  que  suivent  toujours  les 
regrets  ;  le  repentir,  la  tristesse.  Goûtons  en  paix  notre 
situation  présente.  Tu  te  plais  a  m'instruire,  et  tu  sais 
trop  si  je  me  plais  a  recevoir  tes  leçons.  Rendons-les  encore 
plus  fréquentes;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut  pour 
la  bienséance;  employons  k  nous  écrire  les  moments  que 
nous  ne  pouvons  passer  k  nous  voir,  et  profitons  d'un 
temps  précieux,  après  lequel  peut-être  nous  soupirerons 
un  jour.  Ah  !  puisse  notre  sort ,  tel  qu'il  est^  durer  autant 
que  notre  vie  !  L'esprit  s'orne,  la  raison  s'éclaire ,  l'âme 
se  fortifie ,  le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il  a  notre  bon- 
heur? 

.     I  Et  ic  pUisir  s'unit  à  Thonnëteté.  Nétast. 
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LBTTBB  X.  —  A  JCtlB. 


rendte 


Que  vous  avez  raison ,  ma  Julid ,  de  dire  que  je  ne  vous 
connais  pas  encore  !  toujours  je  crois  connaître  tous  les 
trésors  de  votre  belle  âme ,  et  toujours  j'en  découvre  de 
nouveaux.  Quelle  femme  jamais  associa  comme  vous  la 
tendresse  a  la  vertu ,  et,  tempérant  Tune  par  l'autre ,  les 
rendit  toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve  je  ne  sais 
quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me  dé- 
sole ;  et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations  que 
vous  m'imposez,  qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les 
[endiez  chères. 

le  sgns  chaque  jour  davantage ,  le  plus  grand  des 
ms  est  d'être  aimé  de  vous;  il  n'y  en  a  point,  il  n'y  en 
peut  avoir  qui  l'égale;  et  s'il  fallait  choisir  entre  votre  cœur 
et  votre  possession  même ,  non ,  charmante  Julie ,  je  ne 
balancerais  pas  un  instant.  Mais  d'où  viendrait  cette 
amère  alternative  ,  et  pourquoi  rendre  incompatible  ce 
que  la  nature  a  voulu  réunir?  Le  temps  est  précieux, 
dites-vous  ;  sachons  en  jouir  «tel  qu'il  est ,  et  gardons-nous 
par  notre  impatience  d'en  troubler  le  paisible  cours.  £h  ! 
qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux  I  Pour  profiter  d'un  état 
aimable  faut-il  en  négliger  un  meilleur,  et  préférer  le 
repos  a  la  félicité  suprême  ?  Ne  perd-on  pas  tout  le  temps 

qu'on  peut  mieux  ^VjAj^^^]^  ^^  •  ^î  ^'^^  P^u^  ^^^^^  ^'|^ 
ans  en  un  guartJpeùre ,  a  (pioï  bon  compter  tristement 
les  jours  qu'on/Inra  vécu  ? 

Tout  ce  q^  vous  dites  du  bonheur  de  notre  situation 
présente  esrincontestable  ;  je  sens  que  nous  devons  être 
heureux,  et  pourtant  je  ne  le  suis  pas.  La  sagesse  a  beau 
parler  par  votre  bouche ,  la  voix  de  la  nature  est  la  plus 
forte.  Le  moyen  de  lui  résister  quand  elle  s'accorde  à  la 
voix  du  cœur?  Hors  vous  seule  ,  je  ne  vois  rien  dans  ce 
séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper  mon  âme  et  mes 
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sens  :  non ,  sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi  ; 
mais  son  empire  est  dans  vos  yeux ,  et  c'est  là  qu'elle  est 
invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie;  vous  vous 
contentez  de  diarmer  nos  sens ,  et  n'êtes  point  en  guerre 
avec  les  vôtres.  Il  semble  que  des  passions  humaines  soient 
au-dessous  d'une  âme  si  subline  ;  et  comme  vous  avez  la 
beauté  des  anges,  vous  en  avez  la  pureté.  O  pureté  que  je 
respecte  en  murmurant ,  que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser 
ou  m'élever  jusqu'à  vousl  Mais  non,  je  ramperai  toujours 
sur  la  terre ,  et  vous  verrai  toujours  briller  dans  les  cieui. 
Ah!  soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon  repos;*  jouissez 
de  toutes  vos  vertus;  périsse  le  vil  mortel  qui  tentei 
jamais  d'en  souiller  une!  Soyez  heureuse;  je  tâche 
d'oublier  combien  je  suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  vol 
bonheur  même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui,  chère 
amante,  il  me  semble  que  mon  amour  est  aussi  parfait 
que  son  adorable  objet  ;  tous  les  désirs  enflammés  par  vos 
charmes  s'éteignent  dans  les  perfections  de  votre  âme  ;  je 
la  vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  troubler  la  tranquillité. 
Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre 
caresse,  si  le  danger  de  vous  offenser  me  retient,  mon 
cœur  me  retient  encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une 
félicité  si  pure  ;  dans  le  prix  des  biens  où  j'aspire ,  je  ne 
vois  plus  que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter;  et,  ne  pou- 
vant accorder  mon  bonheur  avec  le  vôtre,  jugez  comment 
j'aime  :  c'est  au  mien  que  j'ai  renoncer 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sentiments 
que  vous  m'inspirez!  Je  suis  à  la  fois  soumis  ^  téméraire , 
impétueux  et  retenu  ;  je  ne  saurais  lever  les  yeux  sur  vous 
sans  éprouver  des  combats  en  moi-même.  Vos  regards , 
votre  voix,  portent  au  coeur,  avec  l'amour,  l'attrait  tou- 
chant de  l'innocence;  c'est  un  charme  divin  qu'on  aurait 
regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrêmes,  ce 
n'est  plus  qu'en  votre  absence  ;  mes  désirs ,  n'osant  aller 
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jusqu'à  vous,  s'adressent  à  votre  image,  et  c'est  sur  elle 
que  je  me  venge  du  respect  que  je  suis  contraîat  de  vous 
porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu  coule  dans 
mes  veines;  rien  ne  saurait  Téteindre  ni  le  calmer,  et  je 
rirrite  en  voulant  le  contraindre.  Je  dois  être  heureux,  je 
le  suis ,  j'en  conviens  ;  je  ne  me  plains  point  de  mon  sort; 
tel  qu'il  est,  je  n'en  changerais  pas  avec  les  rois  dq  la 
terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tourmente,  je  cherche 
vaiomnent  à  le  fuir;  je  ne  voudrais  point  mourir,  et  tou- 
tefois je  me  meurs;  je  voudrais  vivre  pour  vous,  et  c'est 
vous  qui  m'ôtez  la  vie. 

p  LETTRE  XI.  — DE  JULIE. 

Mon  ami ,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque  jour 
davantage;  je  ne  puis  plus  me  séparer  de  vous  ;  la  moin- 
dre absence  m'est  insupportable ,  et  il  faut  que  je  vous 
voie  ou  que  je  vous  écrive ,  afin  de  m'occuper  de  vous  sans 
cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre;  car  je 
connais  a  présent  combien  vous  m'aimez  par  la  crainte 
réelle  que  vous  avez  de  me  déplaire,  au  lieu  que  vous  n'en 
aviez  d*ahord  qu'une  apparente  pour  mieux  venir  a  vos 
fins.  Je  sais  fort  bien  distinguer  en  vous  l'empire  que  le 
cœur  a  su  prendre ,  du  délire  d'une  imagination  échauffée; 
et  je  vois  cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte  où 
vous  êtes  que  dans  vos  premiers  emportements.  Je  sais 
bien  aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est,  n'est  pas 
sans  plaisirs.  Il  est  doux  pour  un  véritable  amant  de  faire 
des  sacrifices  qui  lui  sont  tous  comptés,  et  dont  aucun 
D'est  perdu  dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même 
si ,  connaissant  ma  sensibilité,  vous  n'employez  pas  pour 
me  séduire  une  adresse  mieux  entendue?  Mais  non,  je  suis 
injuste,  et  vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'artifice  avec 
moi.  Cependant,  si  je  suis  sage,  je  me  défierai  plus  encore 


iÂ4  LA   NOUVELLE   IlÉLOÏSE. 

de  la  pitié  que  de  Tamour.  Je  me  sens  mille  fois  plus 
attendrie  par  vos  respects  que  par  vos  transports,  et  je 
crains  bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus  honnête  vous 
n'ayez  pris  enfin  le  plus  dangereux. 

11  faut  que  je  vous  dise,  dans  i'épanchement  de  mon 
cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont  le  vôtre  doit 
vous  convaincre  :  c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune,  des  pa- 
rents et  de  nous-mêmes,  nos  destinées  sont  à  jamais  unies, 
et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heureux  ou  malheureux 
qu'ensemble.  Nos  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire  touchées 
par  tous  les  points,  et  nous  avons  partout  senti  la  même 
cohérence.  (Corrigez-moi ,  mon  ami ,  si  j'applique  mal  vos 
leçons  de  physique.  )  Le  sort  pourra  bien  nous  séparer , 
mais  non  pas  nous  désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les 
mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  peines  ;  et  comme  ces  aimants 
dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on,  les  mêmes  mouve- 
ments en  différents  lieux,  nous  sentirons  les  mêmes  choses 
aux  deux  extrémités  du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes  jamais, 
de  vous  faire  un  bonheur  exclusif,  et  de  l'acheter  aux  dé- 
pens du  mien.  N'espérez  pas  pouvoir  être  heureux  si  j'étais 
déshonorée,  ni  pouvoir,  d'un  œil  satisfait,  contempler 
mon  ignominie  et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon  ami,  je 
connais  votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connaissez. 
Un  amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir  commander  aux 
désirs;  vous  en  avez  trop  fait  pour  achever  sans  vous 
perdre,  et  ne  pouvez  plus  combler  mon  malheur  sans  faire 
le  vôtre.  ' 

Je  voudrais  que  vous  pussiez  sentir  combien  il  est  im- 
portant pour  tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez  à  moi 
du  soin  de  notre  destin  commun.  Doutez-vous  que  vous 
ne  me  soyez  aussi  cher  que  moi-même?  et  pensez-vous  qu'il 
pût  exister  pour  m[oi  quelque  félicité  que  vous  ne  parta- 
geriez pas?  Non,  mon  ami;  j'ai  les  mêmes  intérêts  que 
vous,  et  un  peu  plus  de  raison  pour  les  conduire.  J'avoue 
que  je  suis  la  plus  jeune;  mais  n'avez-vous  jamais  remar- 
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qûé  que  si  la  raison  d'ordinaire  est  plus  faible  et  s'éteint 
plus  tôt  chez  les  femmes,  elle  est  aussi  plus  tôt  formée, 
comme  un  frôle  tournesol  croît  et  meurt  avant  un  chêne? 
Nous  nous  trouvons,  dès  le  premier  âge  -,  chargées  d'un  si 
dangereux  dépôt,  que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille 
bientôt  le  jugement;  et  c'est  un  excellent  moyen  de  bien 
voir  les  conséquences  des  choses ,  que  de  sentir  vivement 
tous  les  risques  qu'elles  nous  font  courir.  Pour  moi,  plus 
je  m'occupe  de  notre  situation,  plus  je  trouve  que  la  raison 
vous  demande  ce  que  je  vous  demande  au  nom  de  l'amour. 
Soyez  donc  docile  a  sa  douce  voix,  et  laissez-vous  conduire, 
hélas!  par  un  autre  aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un 
appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le  bonheur  de 
s'entendre,  et  si  vous  partagerez,  en  lisant  cette  lettre,  la 
tendre  émotion  qui  l'a  dictée;  je  ne  sais  si  nous  pourrons 
jamais  nous  accorder  sur  la  manière  de  voir  comme  sur 
celle  de  sentir  :  mais  je  sais  bien  que  l'avis  de  celui  des 
deui  qui  sépare  le  moins  son  bonheur  du  bonheur  de  l'au- 
tre ,  est  l'avis  qu'il  faut  préférer. 

LETTBE  XTI.  —  A    JULIE. 

Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est  louchante  ! 
que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une  âme  innocente,  et  la 
tendre  sollicitude  de  l'amour!  Vos  pensées  s'exaltent  sans 
art  et  sans  peine;  elles  portent  au  cœur  une  impression 
délicieuse  que  ne  produit  point  un  style  apprêté.  Vous 
donnez  des  raisons  invincibles  d'un  air  si  simple,  qu'il  y 
faut  réfléchir  pour  en  sentir  la  force;  et  les  sentiments 
élevés  vous  coûtent  si  peu ,  qu'on  est  tenté  de  les  prendre 
pour  des  manières  de  pensées  communes.  Ah  !  oui  sans 
doute,  c'est  a  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce  n'est  pas  un 
droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un  devoir  que  j'exige  de  vous  ; 
c'est  une  justice  que  je  vous  demande,  et  votre  raison  me 
doit  dédommager  du  mal  que  vous  avez  fait  a  la  mienne. 
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Dès  cet  iostant  je  vous  remets  po\ir  ma  vie  Tempire  de 
mes  voloatés  :  disposez  de  moi  comme  d'un  homme  qui 
n'est  plus  rien  pour  lui-même ,  et  dont  tout  l'être  n'a  de 
rapport  qu'à  vous.  Je  tiendrai;  n'en  doutez  pas,  l'engage- 
ment que  je  prends,  quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire. 
Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou  vous  en  serez  plus  heureuse, 
et  je  vois  partout  le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  levons 
remets  donc  sans  réserve  lesoinde  notre  bonheur  commun  : 
faites  le  vôtre,  et  tout  est  fait.  Pour  moi ,  qui  ne  puis  ni 
vous  oublier  un  instant  ni  penser  a  vous  sans  des  trans- 
ports qu'il  faut  vaincre,  je  vais  m'occuper  uniquement  des 
soins  que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble,  nous  n'avons 
guère  fait  que  des  lectures  sans  ordre  et  presque  au  hasard, 
plus  pour  consulter  votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ail- 
leurs tant  de  trouble  dans  l'âme  ne  nous  laissait  guère  de 
liberté  d'esprit.  Les  yeux  étaient  mal  fixés  sur  le  livre;  la 
bouche  en  prononçait  les  mots,  l'attention  manquait  tou- 
jours. Votre  petite  cousine,  qui  n'était  pas  si  préoccupée , 
nous  reprochait  notre  peu  de  conception ,  et  se  faisait  un 
honneur  facile  de  nous  devancer.  Insensiblement  elle  est 
devenue  le  maître  du  maître;  et  quoique  nous  ayons 
quelquefois  ri  de  ses  prétentions,  elle  est  au  fond  la  seule 
des  trois  qui  sait  quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons 
appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (  ah  I  Julie,  en  fut-il 
jamais  de  mieux  employé!),  j'ai  imaginé  une  espèce  de 
plan  qui  puisse  réparer,  parla  méthode,  le  tort  que  les 
distractions  ont  fait  au  savoir.  Je  vous  l'envoie  ;  nous  le 
lirons  tantôt  ensemble,  et  je  me  contente  d'y  faire  ici  quel* 
ques  légères  observations. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous  chaîner 
d'un  étalage  d'érudition ,  et  savoir  pour  les  autres  plus 
que  pour  nous,  mon  système  ne  vaudrait  rien;  car  il  tend 
toujours  a.  tirer  peu  de  beaucoup  de  choses,  et  à  faire  un 
petit  recueil  d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est, 
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dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  callivent,  une  monnaie  dont 
on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'ajoute  au  bien-être 
qu'autant  qu'on  la  communique  ^  et  n'est  bonne  que  dans 
le  commerce.  Otez  à  nos  savants  le  plaisir  de  se  faire 
écouter ,  le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent 
dans  le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  public;  ils  ne 
yeulent  être  sages  qu'aux  yeux  d'autrui ,  et  ils  ne  se  sou- 
cieraient plus  de  rétude  s'ils  n'avaient  plus  d'admirateurs  ^ 
Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos  connaissances,  nous 
ne  les  amassons  point  pour  les  revendre,  mais  pour  les 
convertir  a  notre  usage ,  ni  pour  nous  en  charger ,  mais 
pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et  penser  beaucoup  à  nos 
lectures,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  en  causer  beaucoup  , 
entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer.  Je  pense  que, 
quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'habitude 
de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi-même 
les  choses  qu'on  trouverait  dans  les  livres;  c'est  le  vrai 
secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tête  et  de  se  les  approprier  : 
au  lieu  qu'en  les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne, 
c'est  presque  toujours  sous  une  forme  qui  n'est  pas  la 
nôtre,  rïous  sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons; 
mais,  dit  Montaigne,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  k 
la  quête  ;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du  bien  d'au- 
trui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt,  accumulant  sans  cesse, 
nous  n'osons  toucher  à  rien  :  nous  sonunes  comme  ces 
avares  qui  ne  songent  qu'a  remplir  leurs  greniers,  et  dans 
le  sein  de  l'abondance  se  laissent  mourir  de  faim. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette  méthode 
serait  fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  lire  et 
peu  méditer,  parce  qu'ayant  la  tête  mal  faite,  ils  ne  ras- 
semblent rien  de  si  mauvais  que  ce  qu'ils  produisent 

'  C'est  ainsi  que  pensait  Sénèque  lai-même.  «Si  l'on  me  donnait,  dit-il»  la 
»  science  à  condition  de  ne  la  pas  montrer,  je  n'en  yondrais  point.  »  Sublime 
philosophie ,  ToUA  donc  ton  usage  *  ! 

*  \oicl  le  passage  de  Sénèque  :  Si  cum  hac  exceptione  detur  sapientia  ut 
itlam  ineluimm  teneam ,  nec  enwUiem  »  rejiciam.  Epist.  vi. 
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d'eox-mômes.  Je  vous  recommande  tout  le  contraire,  h 
vous  qui  mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous 
y  trouvez ,  et  dont  Tesprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre 
livre,  quelquefois  meilleur  que  le  premier.  Nous  nous 
communiquerons  donc  nos  idées;  je  vous  dirai  ce  que  les 
autres  auront  pensé,  vous  me  direz  sur  le  même  sujet  ce 
que  vous  pensez  vous-même,  et  souvent  après  la  leçon 
j'en  sortirai  plus  instruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux  il  faudra  la 
choisir,  et  voici  les  raisons  de  mon  choix.  La  grande  erreur 
de  ceux  qui  étudient  est,  comme  je  viens  de  vous  dire,  de 
se  fier  trop  à  leurs  livres,  et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur 
fonds ,  sans  songer  que  de  tous  les  sophistes  notre  propre 
raison  est  presque  toujours  celui  qui  nous  ahuse  le  moins. 
Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi-même,  chacun  sent  ce  qui 
est  bien ,  chacun  discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous  n'avons 
pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  connaître  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus  qu'autant  qu'on 
s'en  veut  imposer.  Mais  les  exemples  du  très-bon  et  du 
très-beau  sont  plus  rares  et  moins  connus  ;  il  les  faut  aller 
chercher  loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant  les  forces  de 
la  nature  sur  notre  faiblesse,  nous  fait  regarder  comme 
chimériques  les  qualités  que  nous  ne  sentons  pas  en  nous- 
mêmes  ;  la  paresse  et  le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue 
impossibilité;  et  ce  qu'où  ne  voit  pas  tous  les  jours, 
l'homme  faible  prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'est  cette 
erreur  qu'il  faut  détruire;  ce  sont  ces  grands  objets  qu'il 
faut  s'accoutumer  a  sentir  et  a  voir,  afin  de  s'ôter  tout 
prétexte  de  ne  les  pas  imiter.  L'âme  s'élève,  le  cœur  s'en- 
flamme à  la  contemplation  de  ces  divins  modèles  ;  à  force 
de  les  considérer  on  cherche  a  leur  devenir  semblable ,  et 
l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre  sans  un  dégoût 
mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des  principes 
et  des  règles  que  nous  trouvons  plus  sûrement  au  dedans 
de  nous.  Laissons  la  toutes  ces  vaines  disputes  des  philo- 
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sophes  sur  le  bonheur  et  sur  la  vertu  ;  employons  à  nous 
rendre  bons  et  heureux  le  temps  qu'ils  perdent  h  cher- 
cher comment  on  doit  l'être,  et  proposons-nous  de 
grands  exemples  k  imiter  plutôt  que  de  vains  systèmes  à 
suivre. 

Jï-ai  toujours  cru  que  le  bon  n'était  que  le  beau  mis  en] 
tion,  que  l'un  tenait  intimement  à  l'autre,  et  qu'ily 
avaient  tous  deux  une  source  commune  dans  la  nature 
bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée  que  le  goût  se  perfec- 
tionne par  les  mêmes  moyens  que  la  sagesse,  et  qu'une 
âme  bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion 
être  aussi  sensible  a  tous  les  autres  genres  de  beautés.  On 
s*exerce  à  voir  comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue  exquise 
n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin.  C'est  ainsi  qu'un 
peintre,  »  l'aspect  d'un  beau  paysage  ou  devant  un  beau 
tableau ,  s'extasie  à  des  objets  qui  ne  sont  pas  même  re- 
marqués d'un  spectateur  vulgaire.  Combien  de  choses 
qu'on  n^aperçoit  que  par  sentiment ,  et  dont  il  est  impos- 
sible de  rendre  raison  !  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui 
reviennent  si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul  décide  ! 
Le  goût  est  en  quelque  manière  le  microscope  du  juge- 
ment; c'est  lui  qui  met  les  petits  objets  à  sa  portée,  et  ses 
opérations  commencent  où  s'arrêtent  celles  du  dernier. 
Que  faut-il  donc  pour  le  cultiver?  S'exercer  à  voir  ainsi 
qu'a  sentir,  et  à  juger  du  beau  par  inspection ,  comme 
du  bon  par  sentiment.  Non ,  je  soutiens  qu'il  n'appartient 
pas  même  à  tous  les  cœurs  d'être  émus  au  premier  regard 
de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  borne  toutes 
vos  études  à  des  livres  de  goût  et  de  mœurs;  voila  pour- 
quoi ,  tournant  toute  ma  méthode  en  exemples ,  je  ne  vous 
donne  point  d'antre  définition  des  vertus  qu'un  tableau 
des  gens  vertueux ,  ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire 
quoles  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchements  que  je 
fais  a  vos  précédentes  lectures;  je  suis  convaincu  qu'il  faut 
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les  resserrer  pour  les  rendre  utiles ,  et  je  vob  ious  les  jours 
mieux  que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  Tâme  n'est  pas  digne  de 
vous  occuper.  Nous  allons  supprimer  les  langues,  hors 
ritalienne  que  vous  savez  et  que  vous  aimez.  Nous  lais- 
serons là  nos  éléments  d'algèbre  et  de  géométrie.  Nous 
quitterions  môme  la  physique,  si  les  termes  qu'elle  vous 
fournit  m'en  laissaient  le  courage.  Nous  renoncerons  pour 
jamais  a  l'histoire  moderne,  excepté  celle  de  notre  pays; 
encore  n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays  libre  et  simple , 
où  l'on  trouve  des  hommes  antiques  dans  les  temps  mo- 
dernes :  car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  disent 
que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour  chacun  est  celle 
.  de  son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des  pays  dont  l'his- 
toire ne  peut  pas  môme  être  lue,  à  moins  qu'on  ne  soit 
imbécile  ou  négociateur.  L'histoire  la  plus  intéressante 
est  celle  où  Ton  trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs ,  de 
caractères  de  toute  espèce,  en  un  mot  le  plus  d'instruction. 
Us  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que 
parmi  les  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire, 
et  faites-les  taire.  Il  y  a  des  peuples  sans  physionomie  aux- 
quels il  ne  faut  point  de  peintres;  il  y  a  des  gouverne- 
ments sans  caractère  auxquels  il  ne  faut  point  d'historiens, 
et  où,  sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme  occupe,  on 
sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les 
lK>ns  historiens  qui  nous  manquent;  mais  demandez-leur 
pourquoi.  Cela  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière  à  de  bonnes 
histoires,  et  les  bons  historiens  se  trouveront. ^Enûn  ils 
diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  se  ressemblent, 
qulls  ont  les  mômes  vertus  et  les  mômes  vices  ;  qu'on  n'ad- 
mire les  anciens  que  parce  qu'ils  sont  anciens.  Cela  n'est 
pas  vrai  non  plus  ;  car  fcn  faisait  autrefois  de  grandes 
/choses  avec  de  petits  moyens,  et  l'on  fait  aujourd'hui  tout 
I  le  contraire.)Les  anciens  étaient  contemporains  de  leurs 
historiens,  'et  nous  ont  pourtant  appris  à  les  admirer. 
Assurément,  si  la  postérité  jamais  admire  les  nôtres,  elle 
ne  l'aura  pas  appris  de  nous. 
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J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  coosine 
quelques  livres  de  petite  littérature  que  je  n'aurais  pas 
laissés  pour  vous.  Hors  le  Pétrarque ,  le  Tasse,  le  Métas- 
tase, et  les  maîtres  du  théâtre  français,  je  n'y  mêle  ni 
poètes  ni  livres  d'amour,  contre  l'ordinaire  des  lectures 
consacrées  à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous  de  l'amour 
dans  ces  livres?  Ah!  Julie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
qu'eux,  et  le  langage  imité  des  livres  est  bien  froid  pour 
quiconque  est  passionné  lui-même.  D'ailleurs  ces  études 
^énervent  l'âme ,  la  jettent  dans  la  mollesse ,  et  lui  ôtent 
tout  son  ressort.  Au  contraire ,  l'amour  véritable  est  un  feu 
dévorant  qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres  sentiments, 
et  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on 
a  dit  que  l'amour  faisait  des  héros.  Heureux  celui  que 
le  sort  eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui  aurait  Julie  pour 
amante  ! 

LETTBE  illl.  —  DE  JULIE. 

Je  vous  le  disais  bien  que  nous  étions  heureux;  rien  ne 
me  l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre 
changement  d'état.  Si  nous  avions  des  peines  bien  vives , 
une  al)sence  de  deux  jours  nous  en  ferait-elle  tant?  Je  dis 
nous ,  car  je  sais  que  mon  ami  partage  mon  impatience  ;  il 
la  partage,  parce  que  je  la  sens,  et  il  la  sent  encore  pour 
lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise  ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au  soir;  il 
n'est  pas  enq^re  Theure  où  je  vous  verrais  à  la  ville,  et 
cependant  mon  déplacement  me  fait  déjà  trouver  votre 
absence  plus  insupportable.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  dé- 
fendu la  géométrie ,  je  vous  dirais  que  mon  inquiétude  est 
en  raison  composée  des  intervalles  du  temps  et  du  lieu  ; 
tant  je  trouve  que  l'éloignement  ajoute  au  chagrin  de  l'ab- 
sence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études  pour 
méditer  l'un  et  l'autre ,  et  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  pre- 
mière :  la  fin  m'en  touche  extrêmement.  Je  vois,  mon 
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ami,  que  vous  sentez  le  véritable  amour,  puisqu'il  De  vous 
a  point  ôté  le  goût  des  choses  honnêtes,  et  que  vous  savez 
encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de  votre  cœur  faire 
des  sacrifices  à  la  vertu.  En  effet ,  employer  la  voie  de 
l'instruction  pour  corrompre  une  femme,  est  de  toutes  les 
séductions  la  plus  condamnable;  et  vouloir  attendrir  sa 
maîtresse  a  l'aide  des  romans ,  est  avoir  bien  peu  de  res- 
sources en  soi-même.  Si  vous  eussiez  plié  dans  vos  leçons 
la  philosophie  à  vos  vues ,  si  vous  eussiez  tâché  d'établir 
des  maximes  favorables  à  votre  intérêt,  en  voulant  me 
tromper  vous  m'eussiez  bientôt  détrompée;  mais  la  plus 
dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n'en  point  employer. 
Du  moment  que  la  soif  d'aimer  s'empara  de  mon  cœur,  et 
que  j'y  sentis  naître  le  besoin  d'un  éternel  attachement,  je 
ne  demandai  point  au  ciel  de  m'unir  à  un  homme  ai- 
mable, mais  a  un  homme  qui  eût  l'âme  belle;  car  je  sen- 
tais bien  que  c'est ,  de  tous  les  agréments  qu'on  peut  avoir, 
le  moins  sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture  et  l'honneur 
ornent  tous  les  sentiments  qu'ils  accompagnent.  Pour  avoir 
bien  placé  ma  préférence,  j'ai  eu,  comme  Salomon,  avec 
ce  que  j'avais  demandé,  encore  ce  que  je  ne  demandais  pas. 
Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres  vœux  de  l'accom- 
plissement de  celui-là,  et  je  ne  désespère  pas,  mon  ami, 
de  pouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un  jour  que  vous 
méritez  de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents,  difficiles^ 
douteux;  les  obstacles,  terribles.  Je  n'ose  rien  me  pro- 
mettre ;  mais  croyez  que  tout  ce  que  la  patience  et  l'amour 
pourront  faire  ne  sera  pas  oublié.  Continue!  cependant  à 
complaire  en  tout  à  ma  mère,  et  préparez-vous,  au  retour 
de  mon  père,  qui  se  retire  enfin  tout  à  fait  après  trente 
ans  de  service,  k  supporter  les  hauteurs  d'un  vieux  gentil- 
homme brusque,  mais  plein  d'honneur,  qui  vous  aimera 
sans  vous  caresser,  et  vous  estimera  sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promener  dans 
des  bocages  qui  sont  près  de  notre  maison.  O  mon  doux 
ami!  je  l'y  conduisais  avec  moi,  ou  plutôt  je  l'y  portais 
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dans  mon  sein.  Je  choisissais  les  lieux  que  nous  défions 
parcourir  ensemble;  j*y  marquais  des  asiles  dignes  de 
nous  retenir  ;  nos  cœurs  s'épanchaient  d'avance  dans  ces 
retraites  délicieuses,  elles  ajoutaient  au  plaisir  que  nous 
goûtions  d'être  ensemble;  elles  recevaient  à  leur  tour  un 
nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais  amants,  et  je  m'éton- 
nais de  n'y  avoir  point  remarqué  seule  les  beautés  que  j'y 
trouvais  avec  toi. 

Paimi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu  charmant, 
il  en  est  un  plus  charmant  que  les  autres,  dans  lequel  je 
me  plais  davantage ,  et  où,  par  celte  raison ,  je  destine  une 
petite  surprise  à  mon  ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura 
toujours  de  la  déférence ,  et  moi  jamais  de  générosité.  Cest 
là  que  je  veux  lui  faire  sentir,  malgré  les  préjugés  vul- 
gnires,  combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce 
qu'arrache  l'importunité.  Au  reste,  de  peur  que  votre 
imagination  vive  ne  se  mette  un  peu  trop  en  frais,  je  dois 
vous  prévenir  que  nous  n'irons  point  ensemble  dans  le 
bosquet  sans  Vinséparable  cousine. 

A  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous  fâche  pas 
trop ,  que  vous  viendrez  nous  voir  lundi.  Ma  mère  enverra 
sa  calèche  a  ma  cousine;  vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix 
heures:  elle  vous  amènera  :  vous  passerez  la  journée  avec 
nous,  et  nous  nous  en  retournerons  tous  ensemble  le  len- 
demain après  le  dîner. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre ,  quand  j'ai  réfléchi  que  je 
n'avais  pas ,  pour  vous  la  remettre ,  les  mômes  conuno- 
dilés  qu'à  la  ville.  J'avais  d'abord  pensé  de  vous  renvoyer 
un  de  vos  livres  par  Gustin ,  le  fils  du  jardinier,  et  de 
mettre  à  ce  livre  une  couverture  de  papier,  dans  laquelle 
j'aurais  inséré  ma  lettre.  Mais,  outre  qu'il  n'est  pas  sûr 
que  vous  vous  avisassiez  de  la  chercher,  ce  serait  une  im- 
prudence impardonnable  d'exposer  à  de  pareils  hasards 
le  destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous 
marquer  simplement,  par  un  billet,  le  rendez-vous  de 
lundi ,  et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  la  donner  h  vous- 
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même.  Aussi  bieo  j'aurais  un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût 
trop  de  commentaires  sur  le  mystère  du  bosquet. 

LETTRE  XIV.  —  A  JULIE. 

Qu'as^tu  fait,  ah!  qu'as4u  fait,  ma  Julie?  tu  voulais  me 
récompenser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis  ivre,  ou  plutôt 
insensé.  Mes  sens  sont  altérés,  toutes  mes  facultés  sont 
troublées  par  ce  baiser  mortel.  Tu  voulais  soulager  mes 
maux  I  Cruelle  !  tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai  cueilli 
sur  tes  lèvres  ;  il  fermente ,  il  embrase  mon  sang  ;  il  me  tue, 
et  ta  pitié  me  fait  mourir. 

0  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion ,  de  délire 
et  d'enchantement  !  jamais,  jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon 
âme  ;  et  tant  que  les  charmes  de  Julie  y  seront  gravés ,  tant 
que  ce  coeur  agité  me  fournira  des  sentiments  et  des  sou- 
pirs ,  tu  feras  le  supplice  et  le  bonheur  de  ma  vie. 

Hélas  !  je  jouissais  d'une  apparente  tranquillité;  soumis 
a  tes  volontés  suprêmes,  je  ne  murmurais  plus  d'un  sort 
auquel  tu  daignais  présider.  J'avais  dompté  les  fougueuses 
saillies  d'une  imagination  téméraire;  j'avais  couvert  mes 
regards  d'un  voile ,  et  mis  une  entrave  à  mon  cœur  ;  mes 
désirs  n'osaient  plus  s'échapper  qu'à*  demi  ;  j'étais  aussi 
content  que  je  pouvais  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  ' 
chez  ta  cousine  ;  nous  nous  rendons  à  Clarens ,  je  t'aper- 
çois, et  mon  sein  palpite;  le  doux  son  de  ta  voix  y  porte 
une  agitation  nouvelle;  je  t'aborde  comme  transporté,  et 
j'avais  grand  besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  ca- 
cher mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin ,  l'on 
dîne  tranquillement,  tu  me  rends  en  secret  ta  lettre,  que 
je  n'ose  lire  devant  ce  redoutable  témoin;  le  soleil  com- 
mence à  baisser,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  reste 
de  ses  rayons ,  et  ma  paisible  simplicité  n'imaginait  pas 
même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

Eu  approchant  du  bosquet  j'aperçus,  non  sans  une  émo- 
tion secrète,  vos  signes  d'intelligence,  vos  sourires  mu- 
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tuels ,  et  le  coloris  de  tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat. 
En  y  entrant  je  vis  avec  surprise  ta  cousine  s'approcher 
de  moi,  et ,  d'un  air  plaisamment  suppliant ,  me  demander 
un  baiser.  Sans  rien  comprendre  a  ce  mystère ,  j'em- 
brassai cette  charmante  amie;  et,  tout  aimable,  toute  pi- 
quante qu'elle  est ,  je  ne  connus  jamais  mieux  que  les 
sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le  cœur  les  fait  être. 
Mais  que  devins-je  un  moment  après  quand  je  sentis...  la 
main  me  tremble...  un  doux  frémissement...  ta  bouche  de 
roses...  la  bouche  de  Julie...  se  poser,  se  presser  sur  la 
mienne,  et  mon  corps  serré  dans  tes  bras  !  Non ,  le  feu  du 
ciel  n'est  pas  plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à 
l'instant  m'embraser.  Toutes  les  parties  de  moi-même  se 
rassemblèrent  sous  ce  toucher  délleieui.  Le  feu  s'exhalait 
avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se 
mourait  sous  le  poids  de  la  volupté...  quand  tout  a  coup 
je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux,  t'appuyer  sur  ta 
cousine,  et  tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur  étei- 
gnit le  plaisir,  et  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  saisrje  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal  mo- 
ment. L'impression  profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  plu& 
s'effacer.  Une  faveur  I....  c'est  un  tourment  horrible.... 
Non ,  garde  tes  baisers ,  je  ne  les  saurais  supporter...  ils 
sont  trop  acres ,  trop  pénétrants  ;  ils  percent;  ils  brûlent^ 
jusqu'à  la  moelle...  ils  me  rendraient  furieux.  Un  seul , 
un  seul  m'a  jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus 
revenir.  Je  ne  suis  plus  le  même ,  et  ne  te  vois  plus  la 
même.  Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante  et 
sévère  ;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  cesse  unie  k  mon 
sein  conmie  tu  fus  un  instant.  O  Julie  !  quelque  sort  que 
m^annonce  un  transport  dont  je  ne  suis  plus  maître,  quel- 
que traitement  que  ta  rigueur  me  destine ,  je  ne  puis  plus 
vivre  dans  l'état  où  je  suis ,  et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que 
j'expire  à  tes  pieds...  ou  dans  tes  bras. 
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LETTBE  XV. —DE  JULIE. 

Il  est  important ,  mon  ami,  que  nous  nous  séparions 
pour  quelque  temps ,  et  c'est  ici  la  première  épreuve  de 
Tobéissance  que  vous  m'avez  promise.  Si  je  l'exige  en  cette 
occasion,  croyez  que  j'en  ai  des  raisons  très-fortes  ;  il  faut 
bien ,  et  vous  le  savez  trop,  que  j'en  aie  pour  m'y  résou- 
dre :  quant  a  vous,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre  que 
ma  volonté. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  un  voyage  a  faire  en  Va- 
lais. Je  voudrais  que  vous  pussiez  l'entreprendre  a  pré- 
sent qu'il  ne  fait  pas  encore  froid.  Quoique  l'automne 
soit  encore  agréable  ici ,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe 
de  la  Dent-de-Jamant  *,  et  dans  six  semaines  je  ne  vous 
laisserais  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude.  Tâchez 
donc  de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  a  l'adresse  que 
je  vous  envoie ,  et  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous 
serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  af- 
faires ;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie  :  je  sais  que 
vous  y  avez  peu  de  fortune  et  que  vous  ne  faites  que  la 
déranger  ici ,  où  vous  ne  resteriez  pas  sans  moi.  Je  puis 
donc  supposer  qu'une  partie  de  votre  bourse  est  dans  la 
mienne,  et  je  vous  envoie  un  léger  a-compte  dans  celle  que 
renferme  cette  boîte,  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le 
porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au-devant  des  difficultés,  je 
vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends  non-seulement  de  retourner  sans  mon 
ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire 
à  ma  mère  ou  à  moi ,  simplement  pour  nous  avertir  que 
vous  êtes  forcé  de  partir  sur-le-champ  pour  une  affaire 
imprévue ,  et  me  donner,-  si  vous  voulez,  quelques  avis  sur 
mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout  cela  doit  être  fait 

'  Haute  monlagnc  du  p»ys  de  Vuud. 
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naturellemeot  et  sans  aucune  apparence  dé  mystère. 
Adieu,  mon  ami  ;  n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le  cœur 
et  le  repos  de  Julie. 

LETTBE  XVI.  —  BBPONSE. 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  a  chaque 
ligne.  J'obéirai  pourtant ,  je  Tai  promis ,  je  le  dois  ;  j'o- 
béirai. Mais  vous  ne  savez  pas,  non,  barbare,  vous  ne 
saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sacrifice  coûte  à  mon  cœur. 
Ah  I  vous  n'aviez  pas  besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour 
me  le  rendre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté 
perdu  pour  votre  âme  impitoyable,  et  je  puis  au  moins 
vous  défier  de  me  rendre  plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où  vous 
l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre  a  la  cruauté; 
si  je  vous  ai  laissée  maîtresse  de  mon  sort,  je  ne  vous  ai 
point  laissée  l'arbitre  de  mon  honneur.  C'est  un  dépôt 
sacré  (  l'unique ,  hélas!  qui  me  reste)  dont  jusqu'à  la  fin 
de  ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 

LETTBE  XVII.— BÉPLIQUE, 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seule  chose  sans  esprit 
que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  donnerais 
mille  fois  ma  vie  ?  J'offense  donc  ton  honneur,  ingrat  ! 
qui  m'as  vue  prête  à  t'abandonner  le  mien?  Où  est-il 
donc  cet  honneur  que  j'offense?  Dis-le-moi,  cœur  ram- 
pant, âme  sans  délicatesse.  Ah  !  que  tu  es  méprisable  si  tu 
n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne  connaisse  pas  !  Quoi  ! 
ceux  qui  veulent  partager  leur  sort  n'oseraient  partager 
leurs  biens ,  et  celui  qui  fait  profession  d'être  k  moi  se 
tient  outragé  de  mes  dons  !  Et  depuis  quand  est-il  vil  de 
recevoir  de  ce  qu'on  aime?  depuis  quand  ce  que  le  cœur 
donne  déshonore- t-il  le  cœur  qui  l'accepte?  Mais  on  me- 
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prise  UQ  homme  «|ui  reçoit  d'un  autre  :  on  méprise  celui 
dont  les  besoins  passent  la  fortune.  Et  qui  le  méprise  ? 
Des  âmes  abjectes  qui  mettent  l'honneur  dans  la  richesse, 
et  pèsent  les  vertus  au  poids  de  Tor.  Est-ce  dans  ces 
basses  maximes  qu'un  homme  de  bien  met  son  honneur? 
et  le  préjugé  même  de  la  raison  n'est-il  pas  en  faveur 
du  plus  pauvre  ?  ' 

Sans  doute ,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête  homme 
ne  peut  accepter  ;  mais  apprenez  qu'ils  ne  déshonorent 
pas  moins  la  main  qui  les  offre ,  et  qu'un  don  honnête 
à  faire  est  toujours  honnête  a  recevoir  ;  or,  sûrement 
mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci,  il  s'en  glorifie  ^ 
Je  ne  sache  rien  de  plus  méprisable  qu'un  homme  dont 
on  achète  le  cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui 
les  paye;  mais  entre  deux  cœurs  uniç^la  communauté 
des  biens  est  une  justice  et  un  devoir  ;  et  si  je  me  trouve 
encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus  qu'a  vous , 
j'accepte  sans  scrupule  ce  que  je  réserve,  et  je  vous  dois 
ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  !  si  les  dons  de  l'amour 
sont  à  charge ,  quel  coeur  jamais  peut  être  reconnaissant  ? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce  que  je 
destine  a  pourvoir  aux  vôtres  ?  Je  vais  vous  donner  du 
contraire  une  preuve  sans  réplique.  C'est  que  la  bourse 
que  je  vous  envoie  contient  le  double  de  ce  qu'elle  conte- 
nait la  première  fois ,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  la 
doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour  mon  entretien 
une  pension,  modique  à  la  vérité ,  mais  a  laquelle  je  n'ai 
jamais  besoin  de  toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à 
pourvoir  a  tout,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma  den- 
telle suffisent  pour  m'entretenir  de  l'une  et  de  l'autre.  Il 
est  vrai  que  je  n'étais  pas  toujours  aussi  riche  ;  les  soucis 
d'une  passion  fatale  m'ont  fait  depuis  longtemps  négliger 
certains  soins  auxquels  j'employais  mon  superflu;  c'est 

I  Elle  a  raison.  Sar  le  motif  secret  de  ce  voyage ,  on  voit  que  Jamais  argent 
ne  fut  plus  honnêtement  employé.  C'est  grand  dommage  que  ret  emploi  n'ait 
pas  fait  un  meilleur  profir. 
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une  raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  :  il  faut 
vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause,  et  que 
l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  Thonneur  vous  dé- 
fend d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est,  je  n'ai  plus  rien  k 
dire,  et  je  conviens  avec  vous  qu'il  ne  vous  est  pas  permis 
d'aliéner  un  pareil  soin.  Si  donc  vous  pouvez  me  prouver 
cda,  faites-le  clairement,  incontestablement,  et  sans  vaine 
subtilité;  car  vous  savez  que  je  hais  les  sophismes.  Alors 
vous  pouvez  me  rendre  la  bourse,  je  la  reprends  sans  me 
plaindre,  et  il  n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni  le  faux 
point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez  encore  une  fois  la 
boîte  sans  justification ,  ou  que  votre  justification  soit 
mauvaise ,  il  faudra  ne  nous  plus  voir.  Adieu  ;  pensez-y. 

LETTRE  XVni.  —  A  JULIE. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous  voir,  me  voici 
bien  loin  de  vous  :  étes-vous  contente  de  vos  tyrannies,  et 
vous  ai-je  assez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  a  peine  sais-je 
canuneiit  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à  faire  vingt 
lieties;  chaque  pas  qui  m^éloignait  de  vous  séparait  mon 
corps  de  mon  âme ,  et  me  donnait  un  sentiment  anticipé 
de  la  mort.  Je  voulais  vous  décrire  ce  que  je  verrais.  Vain 
projet!  Je  n'ai  rien  vu  que  vous,  et  ne  puis  vous  peindre 
que  Julie.  Les  puissantes  émotions  que  je  viens  d'é- 
prouver coup  sur  coup  m'ont  jeté  dans  des  distractions 
continuelles;  je  me  sentais  toujours  où  je  n'étais  point  :  à 
peine  avais-je  assez  de  présence  d'esprit  pour  suivre  et 
demander  mon  chemin ,  et  je  suis  arrivé  a.  Sion  sans 
être  parti  de  Vevay. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre  ri- 
gueur et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui ,  cruelle , 
quoi  que  vous  ayez  su  faire,  vous  n'avez  pu  me  séparer 
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de  VOUS  tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la 
moindre  partie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans  cesse.  Il  erre  impu- 
nément sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres,  sur  votre  sein,  sur 
tous  vos'charmes;  il  pénètre  partout  comme  une  vapeur 
subtile;  et  je  suis  plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne 
fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  k  voir,  quelques  affaires  k 
traiter  ;  voila  ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis  point  à  plaindre 
dans  la  solitude  où  je  puis  m'occuper  de  vous  et  me  trans- 
porter aux  lieux  où  vous  êtes.  La  vie  active  qui  me  rap- 
pelle a  moi  tout  entier  m'est  seule  insupportable.  Je  vais 
faire  mal  et  vite,  pour  être  promptement  libre,  et  pouvoir 
m'égarer  a  mon  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui  forment 
à  mes  yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et 
vivre  seul  au  monde,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 

LETTBE  XIX.  — A  JULIE. 


Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres;  cinq  jours  que 
j'y  ai  passés  ont  suffi  au  delà  pour  mes  affaires,  si  toute- 
fois on  peut  appeler  des  affaires  celles  où  le  cœur  n'a  point 
de  part.  Enfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte ,  et  ne  pouvez 
me  retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma  première 
lettre;  elle  fut  écrite  et  mise  a  la  poste  en  arrivant;  l'a- 
dresse en  est  fidèlement  copiée  sur  celle  que  vous  m'en- 
voyâtes; je  vous  ai  envoyé  la  mienne  avec  le  même  soin , 
et  si  vous  aviez  fait  exactement  réponse,  elle  aurait  déjà 
dû  me  parvenir.  Cette  réponse  pourtant  ne  vient  point , 
et  il  n'y  a  nulle  cause  possible  et  funeste  de  son  retard  que 
mon  esprit  troublé  ne  se  figure.  O  ma  JulLe  I  que  d'impré- 
vues catastrophes  peuvent  en  huit  jours  rompre  k  jamais 
les  plus  doux  liens  du  monde  !  Je  frémis  de^onger  qu'il  n'y 
a  pour  moi  qu'un  seul  moyen  d'être  heureux ,  et  des  mil- 
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jjons d'être  misérable*.  Julie,  m'auriez-vous  oublié?  Ah! 
c'est  la  plus  affreuse  de  mes  craintes  I  Je  puis  préparer  ma 
constance  aux  autres  malheurs,  mais  toutes  l#s  forces  de 
mon  âme  défaillent  au  seul  soupçon  de  cetui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes,  et  ne  sau- 
rais les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux  s'aigrit  sans 
cesse  loin  de  vous;  et,  conune  si  je  n'en  avais  pas  assez 
pour  m'abattrcjje  m'en  forge  encore  d'incertains  pour 
irriter  tous  les  autres.  D'abord  mes  inquiétudes  étaient 
moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'agitation  du 
voyage ,  donnaient  le  change  a  mes  ennuis  ;  ils  se  raniment 
dans  la  tranquille  solitude.  Hélas!  je  combattais;  un  fer 
mortel  a  percé  mon  sein ,  et  la  douleur  ne  s'est  fait  sentir 
que  longtemps  après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des  froides 
plaintes  des  amants  sur  Tabsence.  Ah  !  je  ne  savais  pas 
alors  a  quel  point  la  vôtre  un  jour  me  serait  insuppor- 
table. Je  sens  aujourd'hui  combien  une  âme  paisible  est 
peu  propre  a  juger  des  passions ,  et  combiei^il  est  insensé 
de  rire  des  sentiments  qu'on  n'a  point  éprouvés^Vous  le 
dirai-je  pourtant?  je  né  sais  quelle  idée  confiante  et 
douce  tempère  en  moi  l'amertume  de  votre  éloignement, 
en  songeant  qu'il  s'est  fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui 
me  viennent  de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'é- 
taient envoyés  par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  con- 
tenter, je  ne  voudrais  pas  ne  les  point  sentir;  ils  sont  les 
garants  de  leur  dédommagement,  et  je  connais  trop  bien 
votre  àme  pour  vous  croire  barbare  à  pure  perle. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure  plus;  il 
est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  constant ,  patient,  do- 

t  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'an  éditeur  de  corriger  les  fautes  de 
langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de  celte  correction;  oui  bien 
pour  les  ouvrages  dont  on  peut  corriger  le  style  sans  le  refondre  et  le  gAter  : 
oui  bien  quand  on  est  assez  sûr  de  sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  pro- 
pres fautes  à  celles  de  l'auteur.  Et  avec  tout  cela,  qu'aura-l-on  gagné  &  faire 
parler  un  Suisse  comme  un  académicien  ? 
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cile,  digoe  en  un  mot  des  biens  que  vous  me. réservez. 
Dieux  I  si  c'était  là  votre  idée ,  je  me  plaindrais  de  trop 
peu  souffrir.  Ah  1  non ,  pour  nourrir  dans  mon  coeur  une 
si  douce  attente ,  inventez ,  s'il  se  pcfiit ,  des  maux  mieux 
proportionnés  à  leur  prix. 

LETTBE  XX.  —DE  JULIE. 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres,  et  je  vois,  par  Tin- 
quiétude  que  vous  marquez  dans  la  seconde  sur  le  sort  de 
Tautre,  que, Quand  l'imagination  prend  les  devants,  la 
raison  ne  se  hâte  pas  comme  elle,  et  souvent  la  laisse  aller 
seule^Pensâtes-vous ,  en  arrivant  a  Sion ,  qu'un  courrier 
tout  prêt  n'attendait  pour  partir  que  votre  lettre ,  que  cette 
lettre  me  serait  remise  en  arrivant  ici ,  et  que  les  occasions 
ne  favoriseraient  pas  moins  ma  réponse?  Il  n'en  va  pas 
ainsi,  mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  parvenues 
à  la  fois,  parce  que  le  courrier,  qui  nepasse  qu'une  fois 
la  semaine  ^ ,  n'est  parti  qu'avec  la  seconde.  Il  faut  un 
certain  temps  pour  distribuer  les  lettres  ;  il  en  faut  à  mon 
commissionnaire  pour  me  rendre  la  mienne  en  secret ,  et 
le  courrier  ne  retourne  pas  d'ici  le  lendemain  du  jour 
qu'il  est  arrivé.  Ainsi ,  tout  bien  calculé,  il  nous  faut  huit 
jours,  quand  celui  du  courrier  est  bien  choisi,  pour  re- 
cevoir réponse  l'un  de  l'autre;  ce  que  je  vous  explique  afin 
de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre  impatiente  vivacité. 
Tandis  que  vous  déclamez  contre  la  fortune  et  ma  négli- 
gence ,  vous  voyez  que  je  m'informe  adroitement  de  tout 
ce  qui  peut  assurer  notre  correspondance  et  prévenir  vos 
perplexités.  Je  vous  laisse  à  décider  de  quel  côté  sont  les 
plus  tendres  soins.  *  ♦ 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami  :  ah!  respectez 
et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve,  après  huit 
mois  d'absence,  de  revoir  le  meilleur  des  pères  I  II  arriva 

>  n  passe  à  présent  deux  fois. 
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jeudi  au  soir  ;  et  je  n'ai  songé  qu'a  lui  '  depuis  cet  heureux 
moment.  O  toi  que  j'aime  le  mieux  au  monde  après  les 
auteurs  de  mes  jours ,  pourquoi  tes  lettres ,  tes  querelles , 
Tiennentrelles  contrister  mon  âme ,  et  troubler  les  pre- 
miers plaisirs  d'une  famille  réunie  ?  Tu  voudrais  que 
mon  cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse:  mais,  dis-moi ,  le 
tien  pourrait-il  aimer  une  fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de 
l'amour  feraient  oublier  les  droits  du  sang ,  et  que  les 
plaintes  d'un  amant  rendraient  insensible  aux  caresses 
d'un  père  ?  Non ,  mon  digne  ami ,  n'empoisonne  point  par 
d'injustes  reproches  Tinnocente  joie  que  m'inspire  un  si 
4oax  sentiment.  Toi  dont  l'âme  est  si  tendre  et  si  sensible , 
ne  conçois-tu  point  quel  charme  c'est  de  sentir,  dans  ces 
purs  et  sacrés  embrassements,  le  sein  d'un  père  palpiter 
d'aise  contre  celui  de  sa  fille?  Ahl  crois-tu  qu'alors  le 
«œar  puisse  un  miH&ent^  partager,  et  rien  dérober  à  la 
«laUire? 

Sol  che  son  figlla  to  mi  rannneiito  adeMo  '. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia-t-on 
jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé?  Non,  les  impressions 
plus  vives,  qu'on  suit  quelques  instants,  n'effacent  pas 
pour  cela  les  autres.  Ce  n'est  point  sans  chagrin  que  je 
vous  ai  vu  partir ,  ce  n'est  point  sans  plaisir  que  je  vous 
verrais  de  retour.  Mais...  prenez  patience  ainsi  que  moi, 
puisqu'il  le  faut,  sans  en  demander  davantage.  Soyez  sûr 
que  je  vous  rappellerai  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible , 
et  pensez  que  souventAel  qui  se  plaint  bien  haut  de  l'ab- 
sence n'est  pas  celui  qui  en  souffre  le  plusA 

LETTBfi  XXI.  — À  JULIE. 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre  souhaitée 
avec  tant  d'ardeur  I  J'attendais  le  courrier  h  la  poste.  A 
peine  le  paquet  était-il  ouvert  que  je  me  nomme;  je  me 

>  L.*art|cle  qal  précède  prouve  qu'elle  ment. 

3  Tout  ce  dont  }e  me  aouTiemi  en  ce  noiaent ,  c'est  (|«ie  fc  suht  sa  ùlth. 
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rends  importuo  :  oti  mo  dit  qu'il  y  a  une  lettre,  je  tres- 
saille ;  je  la  demande ,  agité  d'une  mortelle  impatience , 
je  la  reçois  eniin.  Julie,  j'aperçois  les  trait9  de  ta  main 
adorée!  La  mienne  tremble  en  s'avançant  pour  recevoir 
ce  précieux  dépôt.  Je  voudrais  batiser  mille  fois  ces  sacrés 
caractères  :  ô  circonspection  d'un  amour  eraïntif  !  je  n'ose 
porter  la  lettre  à  ma  bouche,  ni  l'ouvrir  devani  tant  de 
témoins.  Je  me  dérobe  à  \e^  hâte,  Mes  genoux  tremblaient 
sous  moi  ;  mon  émotion  croissante  me  laisse  a  peine  aper- 
cevoir mon  chemin.  J'ouvre  la  lettre  m  premier  détour; 
je  la  parcours ,  je  la  dévore;  et  à  peine  suis-je  à  ces  lignes 
où  tu  peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur  en  embrassant 
ce  respectable  père ,  que  je  fonds  en  larmes  ;  On  me  rer 
garde;  j'entre  d^QS  une  allée  pour  échapper  aux  specta- 
teurs ;  la  je  partage  ton  attendrissement;  j'embrasse  avec 
transport  cet  heureui^  père  que  je  connais^  à  peine;  ei,  la 
voix  de  la  nature  me  rappelant  au  mien,  je  donne  de 
nouveaux  pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incomparable  fllle,  dans 
mon  vain  et  triste  savoir?  Ah  î  c'est  de  vous  qu^il  faut  ap- 
prendre tout  ce  qui  peut  entrer  de  bon ,  d'honnête ,  dans 
une  âme  humaine ,  et  surtout  ce  divin  accord  de  la  vertu , 
de  l'amour  et  de  la  natnre,  qui  ne  se  trouva  jamais  qu'en 
vous.  Non,  il  n'y  a  point  d'affection  saine  qui  n'ait  sa 
place  dans  votre  cœur,  qui  ne  s'y  distingue  par  la  sensi- 
bilité qui  vous  est  propre;  et,  pour  savoir  moi-môme  ré- 
gler le  mien ,  comme  j'ai  soumis  toutes  mes  actions  à  vos 
volontés,  je  vois  bien  qu'il  faut  soumettre  encore  tous  mes 
sentiments  aux  TÔtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  1  dai- 
gnez le  remarquer.  Je  ne  parle  point  du  rang  et  de  la 
fortune,  Thonneur  et  Tamour  doivent  en  cela  suppléer  à 
tout  :  mais  vous  êtes  environnée  de  gens  que  vous  ché- 
rissez et  qui  vous  adorent  :  les  soins  d'une  tendre  mère , 
d'un  père  dont  vous  êtes  l'unique  espoir  ;  l'amitié  d'une 
cousioe  qui  semble  ne  res^pirer  que  par  vous;  tonte  une 
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ràmille  dont  vous  faites  rornemenl  ;  une  ville  entière  fière 
de  vous  avoir  vue  naître,  tout  occupe  et  partage  votre  sen- 
sibilité ;  et  ce  qu'il  en  resté  à  l'amour  n'est  que  la  moindre 
partie  de  ce  que  lui  ravissent  le&  droits  dii  sang  et  de  l'a- 
mitié. Mais  moi,  Julie,  hélas!  errant,  sans  famille,  et 
presque  sans  patrie ,  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre ,  et  l'a- 
mour seul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  sur- 
prise si,  bien  que  Votre  âme  soit  la  plus  sertsible,  la 
mienne  sait  le  mieut  aimer;  et  si,  vous  cédant  eii  tant 
de  choses ,  j'emporte  au  moins  le  prix  êe  ramônr. 

Ne  craigneï  pouvant  pus  que  je  vous  importune  encore 
de  mes  indiscrètes  plaintes.  Non,  je  respecterai  vos  plai- 
sirs ,  et  pour  éùx-mômes  qui  sont  si  pttrs ,  et  pour  Vous  qui 
les  rfessenlfei.  Je  hi'en  formerai  dans  l'e^prtt  le  touchant 
spectacle,  je  les  partagerai  de  loin;  et,  ne  pouvant  être 
heureux  de  tna  propre  félicité ,  je  le  serai  de  la  vôtre. 
Quelles  que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloigné  de 
vous ,  je  les  respecte  :  et  que  me  servirait  de  les  connaître, 
si,  quand  je  devrais  les  désapprouver ,  H  n'eii  faudrait  pas 
moins  obéir  à  la  volonté  qu'elles  vous  inspirent?  M'en  coû- 
tera-t-il  plus  de  garder  le  silence  qu'il  ne  m'en  coûta  de 
vous  quitter?  Souvenôz-vouâ  toujours,  ô  Julie,  que  votre 
âme  a  deux  corps  a  gouverner,  et  que  celui  qu'elle  anime 
par  son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidèle  : 

Nodo  ptù  forte , 
Fabricato  da  noi,  non  daUa  sorte  I. 

Je  me  tais  donc;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  ter- 
miner mon  exil ,  je  vais  lâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en 
parcourant  les  montagnes  du  Valais  tandis  qu'elles  sont 
encore  praticables.  Je  m'aperçois  que  ce  pays  ignoré  mé- 
rite les  regards  des  hommes ,  et  qu'il  ne  lui  manque,  pour 
être  admiré ,  que  des  spectateurs  qui  le  sachent  voir.  Je 
lâcherai  d'en  tirer  quelques  observations  dignes  de  vous 

'  Le  plu»  fort  des  n<eud!i ,  notre  ouvrage ,  et  non  celui  du  sort. 
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plaire.  Pour  amuser  une  jolie  femme,  il  faudrait  peindre 
un  peuple  aimable  et  galant  :  mais  toi ,  ma  Julie ,  ah  !  je  le 
sais  bien ,  le  tableau  d'un  peuple  heureux  et  simple  est 
celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 

LETTRE  XXII. —  DE  JUL1E< 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi  ^  et  il  a  été  question  de 
vous.  Malgré  le  mépris  que  vous  témoignez  pour  ma  doc- 
trine ,  mon  père  en  a  été  surpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré 
mes  progrès  dans  la  musique  et  dans  le  dessin  ^  ;  et  au 
grand  étonnement  de  ma  mère ,  prévenue  par  vos  ca- 
lomnies *  y  au  blason  près ,  qui  lui  a  paru  négligé,  il  a  été 
fort  content  de  tous  mes  talents.  Mais  ces  talents  ne  s'ac- 
quièrent pas  sans  maître;  il  a  fallu  nommer  le  mien;  et 
je  Tai  fait  avec  une  énumération  pompeuse  de  toutes  les 
sciences  qu'il  voulait  bien  m'enseigner,  hors  une.  Il  s*est 
rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs  fois  à  son  précédent 
voyage ,  et  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût  conservé  de  vous  une 
impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune;  on  lui  a  dit 
qu'elle  était  médiocre  :  de  votre  naissance;  on  lui  a  dit 
qu'elle  était  honnête.  Ce  mot  honnête  est  fort  équivoque  à 
l'oreille  d'un  gentilhomme,  et  a  excité  des  soupçons  que 
l'éclaircissement  a  confirmés.  Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'é- 
tiez pas  noble ,  il  a  demandé  ce  qu'on  vous  donnait  par 
mois.  Ma  mère,  prenant  la  parole,  a  dit  qu'un  pareil  ar- 
rangement n'était  pas  même  proposable  ;  et  qu'au  contraire 
vous  aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres  présents 
qu'elle  avait  tâché  de  vous  faire  en  choses  qui  ne  se  refu- 
sent pas  ;  mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  sienne. 
Et  le  moyen  de  supporter  l'idée  d'être  redevable  à  un  ro- 

>  Voilà .  ce  me  semble .  un  sage  de  vingt  ans  qui  sait  prodigteoscment  de 
choses,  n  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  n'être  plus  si  savant. 

2  Cela  se  rapporte  k  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton  équivoque,  et 
qui  a  été  supprimée. 
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lurier?  Il  a  donc  été  décidé  qu'on  vous  offrirait  un  paye- 
ment, au  refus  duquel ,  malgré  tout  votre  mérite ,  dont  on 
convient,  vous  seriez  remercié  de  vos  soins.  Voila,  mon 
ami,  le  résumé  d'une  conversation  qui  a  été  tenue  sur  le 
compte  de  mon  très-honoré  maître,  et  durant  laquelle  son 
humble  écolière  n'était  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pou- 
voir trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis ,  afin  de  vous 
laisser  le  temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que  vous  aurez  pris 
votre  résolution,  ne  manquez  pas  de  m'en  instruire;  car 
cet  article  est  de  votre  compétence,  et  mes  droits  ne  vont 
pas  jusque-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  montagnes; 
non  que  vous  n'y  trouviez,  a  mon  avis,  une  agréable  di- 
version ,  et  que  le  détail  de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit 
fort  agréable  à  moi-même  :  mais  je  crains  pour  vous  des 
fatigues  que  vous  n'êtes  guère  en  état  de  supporter.  D'ail- 
leurs la  saison  est  fort  avancée;  d'un  jour  à  l'autre  tout 
peut  se  couvrir  de  neige;  et  je  prévois  que  vous  aurez  en- 
core plus  à  souffrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous 
tombiez  malade  dans  le  pays  on  vous  êtes,  je  ne  m'en 
consolerais  jamais.  Revenez  donc,  mon  bon  ami,  dans 
mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore  de  rentrer  à  Ye- 
Vay ,  mais  je  veux  que  vous  habitiez  un  séjour  moins  rude, 
et  que  nous  soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément  des  nou- 
velles l'un  de  l'autre.  Je  vous  laisse  le  maître  du  choix  de 
votre  station.  Tâchez  seulement  qu'on  ne  sache  point  ici 
où  vous  êtes,  et  soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne 
vous  dis  rien  sur  ce  chapitre  ;  je  me  fie  a  l'intérêt  que  vous 
avez  d'être  prudent,  et  plus  encore  h  celui  que  j'ai  que 
vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entretenir  plus  longtemps 
avec  vous.  Vous  savez  de  quelles  précautions  j'ai  besoin 
pour  écrire.  Ce  n'est  pas  tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger 
respectable ,  son  ancien  ami ,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois 
la  vie  a  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes  effor- 
cés de  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain ,  et  nous  nous  hâ- 
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tons  de  lui  procurer,  pour  le  joiiçV  qui  nous  resle,  tous  les 
amusements  qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  ua  tel  bien- 
faiteur. Ou  m'appelle  :  il  faut  finir.  Adieu  dçreeUef. 

LETTRE  XXIII.  —  A   JULIE. 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  wi  pays 
qui  4eQ(i;ao,deraU  des  anaées  d'obsiervation  :  aphais,  outre 
que  la  oei^e  me  chasse,  ]'ai  voulu  revepir  aij^vaotdu 
courrier  qui  m'apporte,  j'espère,  une  de  vos  letlires.  En 
attendant  qu'elle  arrive,  je  como^ence  par  vous  écrire 
celle-ci ,  après  laquelle  j'^u  écrirai ,.  s^il  esi  ig^ciassai^re,  une 
sccpn.de  pour  répondre  à  la  vô(r^. 

Je  ne  you3  ferai  point  ici  un  détail  de  mou  voyage  et  de 
mes  remarques;  j'eu  ai  fait  une  relatiou  que  je  compote 
vous,  porter.  Il  faut  réserver  noire  correspondance  pour 
les  choses  qui  nous  touchent  de  plus  près,  l'un  ^t  l'aulre^ 
Je  me  çpn (enterai  de  vous  parler  de  ia  situation  de  mon 
ânie  :  il  est  juste,  dç  voais  rendre  con^^Ub  de  V usage  qu'^ii 
fait  àe  yotre  bien. 

J'ét.als,  pa.rti  tristç  de  mes.  pçii^s.  ^  consolé  de.  voire 
joie  ;  ce,  qui  me  tenait  dans  un  certain  ét^t  de  langueur 
qui  n'eçl^pas,  sans  charme!  pour  ua  coeur  sensible.  Je.  gra* 
vi3$aj^.  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes ,  coo<- 
duijt  par  un  homme  que  j'avais  pris  pouc  êtve  mou  guide , 
et  dans  lequel,  durant  toute  la  route,  j'ai  trouvé  plutôt 
uu  ami  quf un  mercenaire.  Je  voulais  rêver ,  et  j'en  étaiis 
toujours:  diétoupoé  par  quelijue^spectacle  inattendu.  Taut^t 
d'immenses  roches  pendaient  en  ruines  au-dessus  de  ma 
tête;  tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inondaient 
de  leur  épais  brouillard;  tantôt  un  torrent  éternel  ouvrait 
à  mies  côtés  ua  abîme  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la 
profondeur.  Quelquefois  je  me  perdais,  dans  l'obscurUé 
d'un  bois  touffu;  quelquefois ,  en  sortant  d'u»  gouj^re , 
une  agréable  prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes.  regards. 
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Un  mélange  ëtonnant  de  la  nature  sauvage  el  de  la  nature 
coltiTée  montrait  partout  la  iliaîn  des  hommes  où  Ton 
eût  cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  :  k  côté  d'une  ca- 
verne on  trouvait  des  maisofls  ;  on  voyait  des  pampres  secs 
où  Toif  n'eût  ch^ché  qUé  des  ronces ,  des  vignes  dans  des 
terres  éboulées,  d'exeelletits  fruits  sur  des  rochers,  et  des 
champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'était  pas  seulemeut  le  travail  des  hommes  qui  ren- 
dait ces  pays  étranges  si  bizarrement  contrastés;  la  nature 
semblait  encore  prendre  plaisir  k  s'y  mettre  en  opposi- 
tion avec  elle-même,  tant  on  la  trouvait  différente  en  un 
même  lieu  sous  divers  aépe<îts.  An  levant  les  fleurs  du 
printemps,  an  midi  les  fruits  de  l'automne,  au  nord  les 
glaces  de  Hilver  :  elle  réunissait  toiftes  les  saisons  dans  le 
même  instant,  iem  le^dimats  dans  le  même  lieu,  des 
terrains  contraires  sur  le  même  sol ,  et  formait  l'accord 
inconna  partont  ailleurs  des  productions  des  plaines  et  de 
celles  des  Alpes.  Ajoutez  k  tout  cela  les  illusions  de  Top- 
tique,  les  pointes  des  monts  différemment  éclairées,  le 
clair-obscur  du  soleil  et  des  ombres ,  et  (ons  les  accidents 
de  Inmière  qui  en  résultaient  le  matiri  et  le  soir ,  vous 
anrez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui  ne  cessè- 
rent d'attirer  mon  admiration,  et  qui  semblaient  m'étre 
offertes  en  un  vrai  fbéâtre;  car  la  perspective  des  monts 
étant  verticale  frappe  les  yeux  tout  k  la  fois ,  et  bien  plus 
puissamment  que  celle  des  plaines,  qui  ne  se  voitqu'obli- 
quittent,  eti  fnyattt,  el  dont  chaque  objet  vous  en  cache 
un  autre. 

rattrîboai,  durant  là  première  journée,  aui  agréments 
de  cette  variété  le  calme  que  je  sentais  renaître  en  moi. 
J'admirais  l'empire  qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vives 
fes  êtres  les  plus  insensibles,  et  je  méprisais  la  philosophie 
de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  Fâme  qu'une  suite 
d'objets  inanimés.  Mais  cet  état  paisible  ayant  duré  là 
nuit  et  augmenté  le  lendemain ,  je  ne  tardai  pas  de  juger 
qu'il  avait  encore  quelque  autre  cause  qui  ne  m'était  pas 
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connue.  J'arrivai  ce  jour-lk  sur  des  montagnes  les  moins 
élevées,  et,  parcourant  ensuite  leurs  inégalités,  sur  celles 
des  plus  hautes  qui  étaient  à  ma  portée.  Après  m'étre  pro- 
mené dans  les  nuages,  j'atteignais  un  séjour  plus  serein , 
d'où  Ton  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage  se  for- 
mer au-dessous  de  soi  ;  image  trop  vaine  de  l'âme  du  sage, 
dont  l'exemple  n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux  mêmes 
lieux-d'où  l'on  en  a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut  la  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté  de 
l'air  où  je  me  trouvais  la  véritable  cause  du  changement 
de  mon  humeur,  et  du  retour  de  cette  paix  intérieure  que 
j'avais  perdue  depuis  si  longtemps.  £n  effet,  c'est  une  im- 
pression générale  qu'éprouvent  tous  les  hommes ,  quoi- 
qu'ils ne  l'observent  pas  tous  ^  que  sur  les  hautes  monta- 
gnes, où  l'air  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité 
dans  la  respiration,  plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus 
de  sérénité  dans  l'esprit;  les  plaisirs  y  sont  moins  ardents, 
les  passions  plus  modérées.  Les  méditations  y  prennent  }e 
ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublioie ,  propartiooivéaiix 
objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille 
qui  n'a  rien  d*âcre  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant 
au-dessus  du  séjour  des  hommes,  on  y  laisse  tous  les  senti- 
ments bas  et  teri*estres,  et  qu'à  mesure  qu'on  approche  des 
régions  éthérées,  l'âme  contracte  quelque  chose  de  leur  inal* 
térable  pureté.  On  y  est  grave  sans  mélancolie,  paisible 
sans  indolence,  content  d'être  et  de  penser  :  tous  les  désir» 
trop  vifs  s'émoussent,  ils  perdent  celte  pointe  aiguë  qui 
les  rend  douloureux,  ils  ne  laissent  au  fond  du  cœur 
qu'une  émotion  légère  et  douce  ;  et  c'est  ainsi  qu*un  heu- 
-  reux  climat  fait  servir  à  la  félicité  de  l'homme  les  passions 
qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute  qu'aucune  agita«  i 
tion  violente,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre  i 
Un  pareil  séjour  prolongé ,  et  je  suis  surpris  que  des  bains  j 
de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient; 
pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la  mo-f 
raie  :  j 
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f  Qui  non  patazzt ,  non  teatro  o  loggia  ; 

Ma'n  tor  veçe  un'  abcte ,  un  faggio,  on  pino 
Trà  l'erba  verde  e'I  bel  monte  vicino 
Levaa  di  terra  al  ciel  nostr'  iotelletto  *. 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens  de 
vous  décrire)  et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  situation 
délicieuse  où  je  me  trouvais.  Imaginez  la  variété,  la  gran- 
deur, la  beauté  de  mille  étonnants  spectacles;  le  plaisir 
de  ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux , 
des  oiseaux  étranges,  des  plantes  bizarres  et  inconnues; 
d'observer  en  quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de  se 
trouver  dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux 
UQ  mélange  inexprimable,  dont  le  charme  augmente  en 
core  par  la  subtilité  de  Tair,  qui  rend  les  couleurs  plus 
vives,  les  traits  plus  marqués,  rapproche  tous  les  points 
de  vue;  les  distances  paraissant  moindres  que  dans  les 
plaines,  où  l'épaisseur  de  Fàir  couvre  la  terre  d'un  voile, 
rfaorizon  présente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  semble  n'en 
pouvoir  contenir  :  enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de 
magique ,  de  surnaturel ,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens;  on  / 
oublie  tout,  on  s'oublie  soi-môme,  on  ne  sait  plus  où  ; 
l'on  est. 

J'aurais  passé  tout  le  temps  démon  voyage  dans  le  seul 
enchantement  du  paysage,  si  je  n'en  eusse  éprouvé  un 
plus  doux  encore  dans  le  commerce  des  habitants.  Vous 
trouverez  dans  ma  description  un  léger  crayon  de  leurs 
mœurs,  de  leur  simplicité ,  de  leur  égalité  d'âme,  et  de 
cette  paisible  tranquillité  qui  les  rend  heureux  par 
l'exemption  des  peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plai- 
sirs. Mais  ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut 
guère  imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressée,  et  leur 
zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers  que  le  hasard  ou 
la  curiosité  conduisent  chez  eux.  J'en  fis  une  épreuve  sur- 

>  Au  lieu  des  palais ,  des  pavillons ,  des  théâtres ,  les  chênes ,  les  noirs  sa- 
pins, les  liètres,  s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  des  monts,  et  semblent 

élever  au  ciel ,  avec  leurs  tétcs ,  les  yeux  et  l'esprit  des  mortels.  Petrarc.       

5* 
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prenaiile,  moi  qui  n'élais  connu  de  personne ,  et  qui  ne 
marchais  qu'à  l'aide  d'ua  conducteur.  Quand  j'arrivais  le 
soir  dans  un  |iameau,  chacun  venait  avec  tant  d'empres- 
sement m'offrir  sa  maison,  que  j'étais  embarrassé  du 
chpix;  et  celui  quiobteae^ittla  pr(é.féreDoeen  paraissaitrsi 
cooteo.t),que  lapren^ière  foi^je  puis  oett^  ardeur^pour  da 
l'avidité.  Mais,  je  fus  bien  étponé  quand.,  ai>r/^s^  en  avoir 
uçé  Ql}0Zrinpn  hôte  à  peut  pr^  comm^  au  cabareti^.il  rer 
i'usa:  le  lendemain  mon  argent ,  s'offen&faDt  même  de  ma 
priQip^itiAn  ;  et  il,  en  a^  partout  été  de-méme^Ainai  c'était 
lo  pur  amour  de  l'hospitalité,  communément  asse^  tiède, 
qu|à  sa  vivacité  j'avaiS;  pris  pour  L'âpreté  du<  gain:  Lenit 
désiptéressement  fut  si  complet,  que  dans  tout  le  voyage 
je  n'ai  pu  trouver  à  placer  un.patagon  K  £;n  effelt,.à  quoé 
dépenser  de,  l'argent  dans  un  pay«  où;  lasi  maitijes^  ne;  i:et 
çoiyent  point  le  prix  de  leurs  frais ,  ni*  l^S:  domestiques 
cel^i,  de  leurs  soips ,  et  où  l'ou  no;  trouva  aucsua  mmt 
diapt?  Cependant  Targent.  est  fort  rare  dans  le  beutiVar 
lais;;  mais  c'est,  pour  cela  que  les.  habitants  sont  ci  leur 
aisfs;  car  les  denrées  y.  sont;  abondantes  sans  aucun,  dér 
boucbp  au  dehors,  sans,  cons^ommatiofî.du/  lu^e.au;  de- 
dans ,  et  sans  que  le  cultivateur  montagnard ,  dont  les 
tmvaux  sont  les  plaisirs,  devienne  moins:  labori^x.  Si 
jaopiais.  ils^  ont  {4us  d'argent ,  ils  seront  infailliblement 
plus^  pauvres.  Ils  ont<  la  sa^sse  de  le  seotir,  et  il  y  a 
dans  le  payç»  des.  mines  4'or  qu'il  n'eçt.  pas.  permia- d'ex- 
ploiter. 

J'étais  d'abprd  fort  surpris^de  l'oppp&ition  de  ces  usa* 
ges  avep  çeux^du  ba3  Val^i^,.oùj  sur  la  routa  d'Italie,  Oii 
rançonne  a^sez^  durem^t>  le$:  passagers;  et  j'avais > peine: 
à  concilier  dans  un  même  peuple  des.  manières^  si;diff<ér 
rentes.  Un  Yalaisan  m'en  expliqua  la  raison.  Dans  la 
vallée,  me  dit-il,  les  étrangers  qui  passent  sont  des  mar- 
chands,  et  d'autres  gens  uniquement  occupés  de  leur 

'  Éou  du  p»ys. 
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négooe  et  de  lettf  galif.  11  esl  joste  qUMls  nous  laissent 
une  partie  de  leur  profit ,  et  nous  leà  ti'D^itôDs  comnié  il^ 
fraîCeiil  ta  aMres.  Mais^  ki',  eu  nuTle  affaire  n'appeAe 
les  étraDgefs,  nwÊ^  sotaîAies  sûrs  que  leur  toyagè  est  dés- 
intéressé ;  TaoeuieH  qu^on  leur  fait  Test  aussi.  Ce  sont  des 
hôtes  qui  noils  viennent  voir  pâircé  quMIs  noils  aiment,  e€ 
nou$  les  téce^feaê  avec  aittftié. 

Au  i^estè^^,  àjouté-t-il  en  soùriknt,  cette  hoëpîtailitë  n'est 
I^as  ooûleQse,  et  peu  de  gens  s'avisent  d'en  pr6fiter.  Ali  ! 
je  le  (^Is,  lilf^  i^ndii4<'-  Quo  feraitrOd  ehëz  un  peuple 
qeA  vît  pou^  vi^e,  Bod  pbur  gagner  »î  pour  brîfler? 
Hommes  heureui-  étdigfies  de  Tétre,  j'aitaiéà  cr6ire  qu'il 
fout  vous  ressëiâbler  en  quelque' cfa^sè  j^urétréaù  mi- 
lieu de  vous. 

Cequinle  pairàassaHIe  plus  àgréâfble  daiis  leur  aëcuèir, 
c'étWt  de  n'y  pas  trôttVér  lé  moindre  vestige  de  gône  ni 
pour  eut  ni  pour'  ittoi.  ffé  ViVâiéiit  dans  leur  maison 
coiiidàe  si  ys  n'y  etisëè  ^â$^  été ,  et  il'  né  tenait  qil'à  mot 
d'f  élre  comme  si  f  y  eàsse  été  seul  Ils  ne  Connaissent 
point  Fineoniiiiodb  initié  <féii-  foiiré  leà  honneurs  aux 
étrangers,  eomiùe  pour  léë  avertir  de  là  présence  d'un 
mftltre  dont  on  dépend  au  nioiïtë  eiv  cela.  2$i'  ]é  ne  disais 
rien ,  ils  supposaient  que  je  Voulais  vivre  à  leur  manière; 
je  n'avaià  qu'a  dîre  un  mot  pour  vivre  à  Isi  niienne ,  sans 
éprouver  jauûiis  dé  lénî'ps^rlla  nioitidre  mai^ue  de  ré- 
pugaanee  ou  d'élbot)èâiënt«  Le  ^dl'  comffpliinént  qiji'ils 
me  firent,  après  àvuif  su  qûë  j'étais  Suisse;  fut  dé  me  dire 
qUe  nous  étions  ft^re^,  et  queje  n'avais  qû-à  me  regarder 
chez'eU^c  oOmme étant ebézmbi.  Pdis  ils  nè's'èmbarrassè- 
reUt  plus  déce  que  je  faisais,  n'iniaginant  pas  même  que 
je  pdssé  avôii'  lé  moindre  doute  sur  la  sincérité  dé  leurs 
offres,  ni  le  moindre  scrupule  h  m'en  prévaloir.  Ils  en 
usé^it  entre  eui'  avec  la  ntôme  simfi^lfeité;  lés  enfarils  en 
âge  de  raison  sont  les  égaux  de  leui-s  pères,  les  domes- 
tiques s'asseyent  à  la  table  de  leui-s  mailles;  la  même  li- 
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berté  règne  dans  les  maisons  et  dans  la  répablique ,  et  la 
famille  est  Timage  de  TÊtat. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissais  pas  de  la  li- 
berté ,  était  la  durée  excessive  des  repas.  J'étais  bien  le 
maître  de  ne  pas  me  mettre  à  table  ;  mais  quand  j'y  étais 
une  fois,  il  y  fallait  rester  une  partie  de  la  journée,  et 
boire  d'autant.  Le  moyen  d'imaginer  qu'un  homme  et 
un  Suisse  n'aimât  pas  à  boire?  En  effet,  j'avoue  que  le 
bon  vin  me  paraît  une  excellente  chose,  et  que  je  ne 
hais  point  à  m'en  égayer,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas. 
J'ai  toujours  remarqué  que  les  gens  faux  sont  scores,  et 
la  grande  réserve  de  la  table  annonce  assez  souvent  des 
mœurs  feintes  et  des  âmes  doubles.  Un  homme  franc 
craint  moins  ce  babil  affectueux  et  ces  tendres  épanche- 
mentsqui  précèdent  l'ivresse;  mais  il  faut  savoir  s'arrêter 
et  prévenir  l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'était  guère  possible 
de  faire  avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Yalai- 
sans,  deç  vins  aussi  violents  que  ceux  du  pays,  et  sur  des 
tables  où  Ton  ne  vit  jamais  d'eau.  Comment  se  résoudre 
h  jouer  si  sottement  le  sage  et  a  fâcher  de  si  bonnes  gens? 
Je  m'enivrais  donc  par  reconnaissauce;  et,  ne  pouvant 
payer  mon  écot  de  ma  bourse,  je  le  payais  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênait  guère  moins ,  c'était 
de  voir,  même  chez  des  magistrats,  la  femme  et  les  filles 
de  la  maison,  debout  derrière  ma  chaise,  servira  table 
comme  des  domestiques.  La  galanterie  française  se  serait 
d'autant  plus  tourmentée  à  réparer  cette  incongruité , 
qu'avec  la  ligure  des  Valaisanes,  des  servantes  mêmes 
rendraient  leurs  services  embarrassants.  Vous  pouvez 
m'en  croire,  elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  paru 
l'être.  Des  yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  difficiles  en 
beauté. 

Pour  moi  qui  respecte  encore  plus  les  usages  des  pays 
où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je  recevais  leur  ser- 
vice en  silence,  avec  autant  de  gravité  que  don  Quichotte 
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chez  la  duchesse.  J'opposais  quelquefois  en  souriant  les 
grandes  barbes  et  Tair  grossier  des  convives  au  teint 
éblouissant  de  ces  jeunes  beautés  timides  qu'un  mot  Tai- 
sait irougir,  et  ne  rendait  que  plus  agréables.  Mais  je  fus 
un  peu  choqué  de  l'énorme  ampleur  dé  leur  gorge ,  qui 
n'a  dans  sa  blancheur  éblouissante  qu*un  des  avantages 
du  modèle  que  j'osais  lui  comparer;  modèle  unique  et 
voilé ,  dont  les  contours  furtivement  observés  me  peignent 
ceux  de  cette  coupe  célèbre  à  qui  le  plus  beau  sein  du 
monde  servit  de  moule  ^ 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant  sur  dés 
mystères  que  vous  cachez  si  bien  :  je  le  suis  en  dépit  de 
vous  ;  un  sens  en  peut  quelquefois  instruire  un  autre  : 
malgré  la  plus  jalouse  vigilance,  il  échappe  à  l'ajustement 
le  mieux  concerté  quelques  légers  interstices  par  lesquels 
la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  et  téméraire 
s'ittsiïiue  impunément  sous  les  fleurs  d'un  bouquet  ;  il 
erre  sous  la  chenille  et  la  gaze,  et  fait  sentir  a  la  main  la 
résistance  élastique  qu'elle  n'oserait  éprouver. 

Parte  appar  dellc  mamme  acerbe  e  crude  : 
Parte  altrai  ne  ricopre  invida  vesta , 
Invida ,  ma  s'agli  occhi  il  varco  chiude , 
L'amoroso  pcnsler  già  non  arresta  '. 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  l'habillement 
des  Valaisanes ,  c'est  d'avoir  des  corps  de  robe  si  élevés 
par  derrière  qu'elles  en  paraissent  bossues;  cela  fait  un 
effet  singulier  avec  leurs  petites  coiffures  noires  et  le 
reste  de  leur  ajustement,  qui  ne  manque  au  surplus  ni  de 
simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un  habit  complet 

'  C'était  celui  d'Hélène.  Minerva  templum  habet...  in  quo  Heiena  tacravit 
talicem  ex  eieetro;  a^jicit  hUtoria,  mammœ  tuœ  mensura.  Plin.,  Hist. 
aat. ,  lib.  XXXIII,  cap.  2S. 

3  Son  acerbe  et  dure  mamelle  se  laisse  entrevoir  :  un  vêtement  Jâloui  eu 
cacbe  en  vain  la  plus  grande  partie;  Tarnooreux  déiir,  plus  perçant  que  l'œil, 
péoétre  di  travers  tous  les  obstacles.  Tasso. 
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à  lu  valaîsane,  et  j'espère,  qurit'  you»  ira  bi6n;  il  a  été 
pcis  sur  liv  plus  joiie  tiaille  du*  pays; 

Tàndisr  qtie  je  parcourais  avec  extase  ces  Jiem  si  peu 
connus  et:  si  digues  d'être  adairés,  que  faisiez^voos  ce- 
pendaiU,  ma  Julie?  Étiez^^ous  oubliée  dîr  votre  amv? 
Jalie  oubliée  1!  Ne  m'oublierais^je  pas  plutôt  moi^néme? 
et  qtte  pourcais^je  être  un  moment  seui ,  moi  qui  ne  suis 
plus  rien  que  par  vous?  Je  n*ai  jamais  mieuï  remarqué 
aflrec  quel  instinct  je  place  en  divers  lieui  noire  existenee 
commune  selon  l'élat  de  mon  âme.  Quand  je  suis  triste , 
elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et  cherche  des  consola- 
tions auK  lieux  où  voua  êtes;  c'est  ce  que  j^éprouvais  eu 
vous  quittant..  Quand  j^ai  du  plaisir,  je  n'en  saurais  jonr 
seul,  et  pour  le  partsi^r  avec  V)ous  je  vous  appelle  alors 
ou  je  suis.  Voilà  ce  qui  m'^t  arrivé  durant  toute  cette 
course,  ou,  la  diversité  des  objets  me  ra|>pelanr  sans  cesse 
en  moi-même,  je  vous  conduisais  partout  avec  moi.  Jis 
ne  faisais  pas  un  pas  que  nous  ne  le  flssions  ensemble  ;  je 
n'admirais  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous  la  mon- 
trer. Tous  les  arbres  que  je  rencontrais  vous  prêtaient 
leur  ombre,  tous  les  gazons  vous  servaient  de  siège.  Tan- 
tôt, assis  à  vos  côtés,  je  vous  aidais  k  parcourir  des  yeux 
les  objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contemplais  un  plus 
digne  des  regards  d'un  homme  sensible.  Rencontrais-je 
un  pas  difficile ,  je  vous  le  voyatis  franchir  avec  là  légè- 
reté d'un  faon  qui  bondit  après  sia  mère.  Fallait-il  tra- 
verser un  torrent,  j'osais  presser  dans  mes  bras  une  si 
douce  charge;  je  passais  le  torrent  lentement ,  avec  déli- 
ces, et  voyais  a  regret  le  chemin  que  j'allais  atteindre. 
Tout  me  rappelait  k  vous  dans  ce  séjour  paisible;  et  les 
touchants  attraits  de  la  nature,  et  l'inaltérable  pureté  de 
l'air,  et  les  mœurs  simples  des  habitants,  et  leur  sagesse 
égalé  et  sûre,  et  l'aimable  pudeur  du  sexe,  et  ses  inno- 
centes grâces ,  et  tout  ce  qui  frappait  agréablement  mes 
yeux  et  mon  cœur ,  leur  peignait  celle  qu'ils  cherchent. 

O  ma  Julie  !  disais-je  avec  attendrissement ,  que  ne 
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puis-jti  couler  mes  jours  avec  toi:  dans  ces  lieux  igqorés  » 
beureux  de  noire  bonlieuE  et  non  du  regard  des  kommes! 
Que  ne  puîs^fi  id>  rassembler  toulemoaâmeen  toi  seule, 
et.deveoir  à  mon  tour  Ifuniyers  pour  toi  1  Charmes  ado- 
rés, vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui  vous  sont  dus! 
Délices  de  Tamour ,  c'est  alors  que  nos  c^seups  vous  savou- 
reraient sans:  cesse  !  Une  longue  et  douce  ivresse  nous 
laisserait  ignorer  le  cours  des  ans;  et  quand  enfin  l'âge 
aumjt  calmé  nos  premiers  feus,  L'habitude  de  penser  et 
sentir  ensemble  ferait  succéder  a  leurs  traosports  une 
amitié  non  moins  tendre.  Tous  les  sentiments  honnêtes, 
nourris  dans  la  jeunesse  avec  ceux  de  Tamour ,  en*  rem- 
pliraient un.  jour  le  vide  immense  ;  nous  pratiquerions 
au  seiurde  cet  heureux  peuple ,  et  h  son  exemple ,  tous  les 
devoirs  de  l'humanité  ;  sans  cesse  nous  nous  unirions  pour 
biea  faire,  et  nous  ne  mourrions' point  sans  avoir  vécu^ 

X>a.pos(e  arrive,  il  faut  finirma  lettre;,  et  courir  rece- 
voir la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce  moment  ! 
HélasJ  j'étais  heureux  dans  mes- chimères  :  mon  bonheur 
fuit  avec  elles  ;  que  vais-^e  être  en  réalité  ? 

UBTXBB  .  XXIV .  —  A   JULIE. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre  lettre  qui 
regarde  le  payement,  et  n'ai,  Dieu  merci,  nul  besoin  d!y 
réfléchir.  Voici  ^  ma  Julie,  quel  est. mon  s^timentsurce 
point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur,  cdui  qui 
se  tire  de  l'opinion  publique,  et  celui  qui  dérive  de  l'es-. 
lima  de  soi-même.  Le. premier  consiste  en  vains  pré- 
jugés^lusmobiles  qu'une  onde  agitée;  le  second  a  sa  base 
dans  les  vérités  éternelles  de  la  morale.  L^honneur  du 
monde  peut  être  avantageux  a  la-  fortune ,  mais  il  ne  pé- 
nètre point  dans  l'âme,  et  n'influe  en  rien  sur  le  vrai 
bonheur.  L'honneur  véritable,  au  contraire,  en  forme 
l'essence,  parce  qu'on  ne  trouve  qu'en  lui  ce  sentiment  per- 
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manent  de  satisfaction  intérieure  qui  seul  peut  rendre 
heureux  un  être  pensant.  Appliquons ,  ma  Julie,  ces  prin- 
cipes à  votre  question  ;  elle  sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m*érige  en  maître  de  philosophie,  et  prenne, 
comme  ce  fou  de  la  fable ,  de  l'argent  pour  enseigner  la 
sagesse,  cet  emploi  paraîtra  bas  aux  yeux  du  monde,  et 
j'avoue  qu'il  a  quelque  chose  de  ridicule  en  soi;  cependant, 
comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  sa  subsistance  absolu- 
ment de  lui-même,  et  qu'on  ne* saurait  l'en  tirer  de  plus 
près  que  par  son  travail ,  nous  mettrons  ce  mépris  au  rang 
des  plus  dangereux  préjugés  ;  nous  n'aurons  point  la  sot- 
tise de  sacrifier  la  félicité  à  cette  opinion  insensée; 
vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins ,  et  je  n'en  serai 
pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des  talents  que  j'ai 
cultivés. 

Mais  ici ,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  considérations 
a  faire.  Laissons  la  multitude,  et  regardons  en  nous-mê- 
mes. Que  serai-je  réellement  à  votre  père  en  recevant  de 
lui  le  salaire  des  leçons  que  je  vous  aurai  données ,  et  lui 
vendant  une  partie  de  mon  temps,  c'est-k-dire  de  ma 
personne?  Un  mercenaire ,  un  homme  a  ses  gages,  une  es- 
pèce de  valet  ;  et  il  aura  de  ma  part ,  pour  garant  de  sa 
confiance  et  pour  sûreté  de  ce  qui  lui  appartient .  ma  foi 
tacite ,  comme  celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père,  que  sa 
fille  unique,  fût-ce  même  une  autre  que  Julie?  Que  fera 
donc  celui  qui  lui  vend  ses  services?  Fera-t-il  taire  ses 
sentiments  pour  elle?  Ah  !  tu  sais  si  cela  se  peut  !  Ou  bien , 
se  livrant  sans  scrupule  au  penchant  de  son  cœur ,  offen- 
sera-t-il,  dans  la  partie  la  plus  sensible,  celui  à  qui  il 
doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître 
qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds  les  droits  les  plus  sa- 
crés ^ ,  un  traître ,  un  séducteur  domestique  que  les  lois 

*  Malheureux  Jeune  homme  .  qui  ne  voit  pas  qu'en  se  laissant  payer  eu  rc- 
cunnalssancG  ce  qu'il  refuse  de  recevoir  en  argent,  il  viole  des  droits  plus 
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condamnent  très-justement  a  la  mort.  J'espère  que  celle 
à  qui  je  parle  sait  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je 
crains,  mais  la  honte  d'en  être  digne,  et  le  mépris  de 
moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloîse  et  d'Abeilard  tombèrent 
entre  vos  mains,  vous  savéï  ce  qiié  je  vous  dis  de  cette 
lecture  et  de  la  conduite  du  théologien.  J'ai  toujours  plaint 
Héloîse  ;  elle  avait  un  cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Abei-> 
lard  ue  m'a  jamais  paru  qu'un  misérable  digne  de  son 
sort,  et  connaissant  aussi  peu  l'amour  que  la  vertu  ^  Après 
l'avoir  jugé,  faudra-t-il  que  je  l'imite?  Malheur  à  quicon- 
que prêche  une  morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer!  Celui 
qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt  puni 
par  elle,  et  perd  le  goût  des  sentiments  auxquels  il  a  sa-> 
crifié  son  honneur.  L'amour  est  privé  de  son  plus  grand 
charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne  :  pour  en  sentir 
tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous 
élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  Tidée  de  la  perfection , 
vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'estime,  et  Famour  n'est 
plus  rien.  Comment  une  femme  pourrait-elle  honorer  un 
homme  qui  se  déshonore ?'Conunent  pourra*t-il  adorer  lui* 
même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  a  un  vil 
corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront  mutuelle- 
ment; l'amour  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  com- 
merce; ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'auront  point 
trouvé  la  félicité. 
U  n'en  est  pas  ainsi ,  ma  Julie,  entre  deux  amants  de 

sacrés  encore  !  Au  lien  d'instruire ,  il  corrompt  ;  au  lieu  de  nourrir,  il  eni' 
poiaonne  :  il  se  fait  remercier  par  une  mère  abusée  d'avoir  perdu  son  enfant. 
On  sent  pourtant  qn'il  aime  sincèrement  la  vertu ,  mais  sa  passion  l'égaré  ; 
et  si  sa  grande  Jennesse  ne  l'excusait  pas.  avec  ses  beaux  discours  il  ne  se- 
rait qo'an  scélérat.  Les  deux  amants  sont  à  plaindre  ;  la  mère  seule  est 
iliexcQsablc, 

I  Ce  Jugement  peut  paraître  beaucoup  trop  sévère.  Rousseau  n'avait  pas  lu 
sans  doute  une  lettre  d'Abeilard  qu'on  trouve  dans  le  recueil  de  ses  œuvres , 
lettre  qai  n*a  Jamais  été  traduite ,  et  dans  laquelle  II  foit  à  son  ami  le  récit  de 
SCS  malheurs.  Les  lettres  d'Héloîse  elle-roème  concourent  aussi  à  le  Justifier. 
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méiBc  âge,  tous  deux  épris  du  même  feu,  qu'uu  mutuel 
allaefaemeDlunit,  qu'aucun  lien  pariiculier  ne  gêne,  qui 
jooissent  tous  deux  de  leur  première  liberté,  et  dont  au- 
cun droit  ne  proscrit  l'engagement  réciproque.  Les  lois  les 
plus  sévères  ne  peuvent  leur  imposer  d'autre  peine  que  le 
prix  même  de  leur  amour;  la  seule  punition  de  s'être 
aimés  est  l'obligation  de  s'aimera  jamais;  et  s'il  est  quel- 
que» malheureux  climats  au  monde  où  Thomme  barbare 
brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est  puni  sans  doute  par 
les  crimes  que  cette  contraiote  engendre. 

Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie;  elles  ne 
sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles  que  vous  m'expo- 
sâtes avec  tant  d'énergie  et  de  vivacité  dans  une  de  vos 
litres;  mais  c'en  est  assez  pour  vous  montrer  combien  je 
m'en  suis  pénétré.  Vous  vous  souvenez  que  je  n'insistai 
point sunr  mon  refus,  et  que,  malgré  la  répugnance  que 
le  préjugé  m'a  laissée,  j'acceptai  vos  dons  en  silence,  ne 
trouvant  point  en  effet  dans  le  véritable  honneur  de  solide 
raison  pour  les  refuser.  Mais  ici  le  devoir,  la  raison,  Fa- 
mour  ntêni^,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux  mécon- 
naître. S'il  faut  choisir  entre  Thonneur  et  vous,  mon 
cœur  es4  prêt  à  vou»  perdre.  Il  vous  aime  trop ,  ô  Julie, 
pottr  vous  conserver  à  ce  prix. 

LETTBE  XXV.  —  DE  JULIE. 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  mon  bon 
ami  ;  elle  me  ferait  aimer  celui  qui  l'a  écrite,  quand  môme 
je  ne  le  connaîtrais  pas.  J'ai  pourtant  a  vous  tancer  sur 
un  passage  dont  vous  vous  doutez  bien ,  quoique  je  n'aie 
pu  m'empêcher  de  rire  de  la  ruse  avec  laquelle  vous  vous 
êtes  BUS  à  l'abri  du  Tasse  comm«  derrière  un  rempart. 
Eh!  comment  ne  sentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  écrire  au  public  ou  a  sa  maîtresse?  L'a- 
mour, si  crainiLf ,  si  scrupuleux ,  n'exige-t-il  pas  plus 
d'égards  que  la  bienséance?  Pouviez-vous  ignorer  que  ce 
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slyle  «'est  pas  de  mon  ^oût?  ei  chcrchiez-Yous  à  me  dé- 
(daire?  Mai&  en  voilà  d^à  trop,  peut-ètFe,  sur  im  si^et 
^uMl  ae  fsiUait  poiat.  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  oeeupée 
de  votre  secoode  leltre  pour  répondre  en  détail  a  la  pre- 
mière. Ainsi,  mm  ami ,  laissons  le  Valais  pour  une  autre 
fois,  et  bonioos-aousi  maiftleaaat  a  nés  affaires;  nom 
serons  assesi  oeciipés. 

Je  savais  le  parti  que  vous  prendriez.  Itous  nous  con- 
naissoBSi  trop  Ûea  poiur  en  être  encore  a  ces  éléments.  Si 
jamais  la  vertu  nous  abandonne,  ce  ne  sera  pas ,  ctoyeB- 
n»ot>  dans  les  ooeasions  qui  d^nandent  du  courage  et  des 
saerifiees  ^  Jj^  premier  mouvement  aux  attaques  vives  est 
de.  résister  ;  et  nous  voinereoSy  je  l'espère^  tant  que  L'en- 
nefiii  nous  avertira  de  prendre  les  armes.  C'est  au  milieu 
du  sommeil,  c^est  dass  le  sein  d'un  doux  repos,  qu'il 
faut  se  défier  des  surprises  :  mais  c'est  surtout  la  conti- 
nuité des  maux  qui  rend  leur  poids  insupportable;  et 
l'âme  résiste  bien  plus  aisément  aux  vives  douleurs  qu'à 
la  tristesse  prolongée.  Voilà ,  mon  ami,  la  dure  espèce  de 
combat  que  nous  aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont 
point  des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous  demande , 
mais  une  résistance  plus  héroïque  encore  à  des  peines  sans 
relâche. 

Je  l'avais  trop  prévu.,  le  temps  du  bonheur  est  passé 
comme  un  éclair  ;  celui  des  disgrâces  commence,,  sans  que 
rien  m'aide  à  juger  quand  il  finira.  Tout  m'alarme  et  me 
décourage;  une  langueur  mortelle  s'empare  de  mon  âme; 
sans  sujet  bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  involontaires 
s'échappent  de  mes  yeux  :  je  ne  lis  pas  dans  l'avenir  des 
maux  inévitables;  mais  je  cultivais  Tespérance,  et  la  vois 
flétrir  tous  les  jours.  Que  sert,  hélas!  d'arroser  le  feuil- 
lage quand  l'arbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami.,  le  poids  de  l'aèsence  m'accable. 

*  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne  saurait  plus  mal  cadrer  avec  révc- 
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Je  ne  puis  vivre  sans  toi ,  )c  le  sens  ;  c'est  ce  qui  m'effraye 
le  plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour  les  lieui  que  nous  ha- 
bitions ensemble,  et  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  a  ton 
lieure  ordinaire,  Theure  passe,  et  tu  ne  viens  point.  Tous 
les  objets  que  j'aperçois  me  portent  quelque  idée  de  ta 
présence,  pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point 
ce  supplice  affreux.  Ton  cœur  seul  peut  te  dire  que  je  te 
manque.  Ah  !  si  tu  savais  quel  pire  tourment  c'est  de  rester 
quand  on  se  sépare ,  combien  tu  préférerais  ton  état  au 
mien! 

Encore  si  j'osais  gémir,  si  j'osais  parler  de  mes  peines , 
je  me  sentirais  soulagée  des  maux  dont  je  pourrais  me 
plaindre  ;  mais ,  hors  quelques  soupirs  exhalés  en  secret 
dans  le  sein  de  ma  cousine,  il  faut  étouffer  tous  les  autres; 
il  faut  contenir  mes  larmes;  il  faut  sourire  quand  je  me 
meprs. 

Sentirai ,  oh  dell  morlr, 
E  non  poter  mal  dir  : 
Morlr  ml  senio  '  ! 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse  mon 
plus  grand  mal ,  et  que  plus  ton  souvenir  me  désole,  plus 
j'aime  à  me  le  rappeler.  Dis-moi ,  mon  ami ,  mon  doux 
ami ,  sens-tu  combien  un  cœur  languissant  est  tendre ,  et 
combien  la  tristesse  fait  fermentef  l'amour? 

Je  voulais  vous  parler  de  mille  choses;  mais,  outre 
qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  positivement  où  vous 
êtes,  il  ne  m'est  pas  possible  de  continuer  cette  lettre  dans 
l'état  où  je  me  trouve  en  l'écrivant.  Adieu ,  mon  ami  ; 
je  quitte  la  plume ,  mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 

BILLET. 

J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connais  point,  ce 
billet  à  l'adresse  ordinaire,  pour  donner  avis  que  j'ai 

•  O  dicHx  !  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire  :  Je  me  sens  mourir  !  Metast 
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choisi  moD  asile  à  Meillerie^  sur  la  rive  opposée,  afin 
de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu  dont  je  n'ose  appro- 
cher. 

LETTRE  XXVI.  —  A  JULIE* 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  I  Que  d'amer 
tiiBiLi  «  flielenl  à  la  douceur  de  me  rapprocher  de  vous  ! 
Que  de  tristes  réflexions  m'assiègent!  Que  de  traverses 
mes  craintes  me  font  prévoir!  O  Julie!  que  c'est  un  fatal 
présent  du  ciel  qu'une  âme  sensible!  Celui  qui  Ta  reçue 
doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur  sur  la  terre. 
Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le  soleil  et  les  brouillards, 
l'air  couvert  ou  serein ,  régleront  sa  destinée ,  et  il  sera 
content  ou  triste  an  gré  des  vents.  Victime  des  préjugés ,  il 
trouvera  dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle  invincible 
aux  justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hommes  le  puniront 
d'avoir  des  sentiments  droits  de  chaque  chose,  et  d'en 
juger  par  ce  qui  est  véritable  plutôt  que  par  ce  qui  est  de 
convention»  Seul,  il  suffirait  pour  faire  sa  propre  misère, 
en  se  livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins  de  l'honnête 
et  du  beau,  tandis  que  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité 
l'attachent  à  l'ignominie.  Il  cherchera  la  félicité  suprême 
sans  se  souvenir  qu'il  est  homme  :  son  cceur  et  sa  raison 
seront  incessamment  en  guerre,  et  des  désirs  sans  bornes 
loi  prépareront  d'éternelles  privations» 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le  sort  qui 
m'accable,  et  mes  sentiments  qui  m'élèvent,  et  ton  père 
qui  me  méprise ,  et  toi  qui  fais  le  charme  et  le  tourment 
de  ma  vie.  Sans  toi ,  beauté  fatale,  je  n'aurais  jamais  senti 
ce  contraste  insupportable  de  grandeur  au  fond  de  mon 
fime  et  de  bassesse  dans  ma  fortune;  j'aurais  vécu  tran- 
quille et  serais  mort  content,  sans  daigner  remarquer 
quel  rang  j'avais  occupé  sur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue  et 
ne  pouvoir  te  posséder ,  t'adorer  et  n'ôtre  qu'un  homme , 
être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux,  habiter  les  mêmes 
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lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble  !..i  O  Julie  à  qui  je 
ne  puis  renoncer!  ô  destinée  que  je  ne  puis  vaincre!  qûelis 
combats  affreux  vous  excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais 
surmonter  mes  désirs  ni  mon  impuissance  ! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  I  Depuis  que  je  suis 
rapproché  de  vous,  je  ne  roule  dans  mon  esprit  que  des 
pensées  funestes.  Peut-être  le  séjour  où  je  suis  contribue- 
t-il  à  cette  mélancolie  :  il  est  triste  et  horrible  ;  il  en  est 
plus  conforme  a  l'état  de  mon  âme,  et  je  n'en  habiterais 
pas  si  patiemment  un  plus  agréable.  Une  file  de  rochers  sté* 
Hles  borde  la  côte  et  environne  mon  habitation,  que  Thiver 
rend  encore  plus  affreuse.  Ah!  je  le  sens,  ma  Julie,  s'il 
fallait  renoncer  à  vous,  il  n'y  aurait  plus  pour  mol  d'autre 
séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent  Je  ne  saurais 
demeurer  en  place;  je  cours,  je  monte  avec  ardeur,  je  m'é- 
lance sur  les  rochers,  je  parcours  h  grands  pas  Cous  les 
environs ,  et  trouve  partout  dans  les  objets  la  même  hor- 
reur qui  règne  au  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus  de 
verdure,  l'herbe  est  jaune  et  iQétrie,  les  arbres  sont  dé- 
pouillés, le  séchard  <  et  la  froide  bise  entassent  la  neige  et 
les  glaces  ;  et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux ,  comme 
l'espérance  au  fond  de  mon  cœur. 

Panni  les  rochers  de  cette  côte  j'ai  trouvé,  dans  un  abri 
solitaire,  une  petite  esplanade  d'où  Ton  découvre  h  plein 
la  ville  heureuse  où  vous  habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité 
mes  yeux  se  portèrent  vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier 
jour ,  je  ils  mille  efforts  pour  y  discerner  votre  demeure  ; 
mais  l'extrême  éloignement  les  rendit  vains,  et  je  m'a- 
perçus que  mon  imagination  donnait  le  change  a  mes  yeux 
fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  emprunter  un  télescope , 
avec  lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  maison;  et  depuis  ce 
temps  je  passe  des  jours  entiers,  dans  cet  asile ,  à  contem- 
pler ces  murs  fortunés  qui  renferment  la  sonrc«de  ma  vie. 

i  Vent  du  nord-esl. 
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Malgré  la  saison,  je  m'y  rends  dès  le  matin  et  n'en  reviens 
qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs  que  j'allume 
servent,  avec  mes  courses/ à  me  garantir  du  froid  excessif. 
J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  sauvage,  que  j'y  porte 
même  de  l'encre  et  du  papier;  et  j'y  écris  maintenant  cette 
lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont  détaché  du  rocher 
voisin. 

Cest  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant  achève 
de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera  peut-être  en  ce 
monde.  C'est  de  là  qu'à  travers  les  airs  et  les  murs  il  ose 
en  secret  pénétrer  jusque  dans  ta  chambre.  Tes  traits  char- 
mants le  frappent  encore;  tes  regards  tendres  raniment 
son  cœur  mourant;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix;  il 
ose  chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans 
le  bosquet.  Vain  fantôme  d'une  âme  agitée,  qui  s'égare 
dans  ses  désirs!  Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même,  je 
te  contemple  au  moins  dans  le  détail  de  ton  innocente  vie  : 
je  suis  de  loin  les  diverses  occupations  de  ta  journée ,  et  je 
me  les  représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus 
quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  vaquer  à 
des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable ,  et  mon  cœur  s'at- 
tendrit avec  délices  sur  l'inépuisable  bonté  du  tien.  Main- 
tenant, me  dis-jeau  matin,  elle  sort  d'un  paisible  sommeil, 
son  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rose,  son  âme  jouit  d'une 
douce  paix  ;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour 
qui  ne  sera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle  passe  à  pr^nt 
chez  sa  mère  ;  les  tendres  affections  de  son  cœur  s'épan- 
chent avec  les  auteurs  de  ses  jours  ;  elle  les  soulage  dans 
le  détail  des  soins  de  la  maison  ;  elle  fait  peut-être  la  paix 
d'un  domestique  imprudent,  elle  fait  peut-être  une  exhor- 
tation secrète  ;  elle  demande  peut-être  une  grâce  pour  un 
autre.  Dans  un  autre  temps,  elle  s'occupe,  sans  ennui,  des 
travaux  de  son  sexe  ;  elle  orne  son  âme  de  connaissances 
utiles;  elle  ajoute  à  son  goût  exquis  les  agréments  des 
beaux-arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  naturelle. 
Tantôt  je  vois  une  élégante  et  simple  parure  orner  O'^*' 
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diarmes  qui  ti'eii  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois  consulter 
un  pasteur  vénérable  sur  la  peine  ignorée  d'une  famille 
indigente;  là,  secourir  ou  consoler  la  triste  veuve  et 
Torphelin  déiaissév  Tantôt  elle  charme  une  honnête  société 
par  ses  discours  sensés  et  modestes;  tantôt,  en  riant  avec 
ses  compagnes ,  elle  ramène  une  jeunesse  folâtre  au  ton 
de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelques  moments, 
ah!  pardonne!  j'ose  te  voir  même  l'occuper  de  moi;  je 
vois  t«s  yeux  attendris  parcourir  une  de  mes  lettres;  je  lis 
dans  leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant  fortuné 
que  s'adressent  les  lignes  que  lu  traces  ;  je  vols  que  c'esi 
de  lui  que  tu  parles  à  ta  cousine  avec  une  si  tendre 
émotion.  O  Julie!  ô  Julie!  et  nous  ne  serions  pas  unis?  et 
nos  jours  ne  couleraient  pas  ensemble?  et  nous  pourrions 
être  séparés  pour  toujours?  Non,  que  jamais  cette  affreuse 
idée  ne  se  présente  a  mon  esprit  1  En  un  instant  ellechange 
tout  mon  attendrissement  en  fureur,  la  rage  me  fait 
courir  de  caverne  en  caverne;  des  gémissements  et  des 
cris  m'échappent  malgré  moi;  je  rugis  comme  une  lionne 
irritée;  je  suis  capable  de  tout,  hors  de  renoncer  à  toi  ;  et 
il  n'y  a  rien ,  non  ,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te  posséder 
ou  mourir. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre ,  et  je  n*attendais  qu'une  oc^ 
casion  sûre  pour  vous  renvoyer,  quand  j'ai  reçu  de  Sion 
la  dernière  que  vous  m'y  avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle 
respire  a  charmé  la  mienne  !  que  j'y  ai  vu  un  frappant 
exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'accord  de  nos  âmes 
dans  des  lieux  éloignés!  Votre  affliction,  je  l'avoue,  est 
plus  patiente;  la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut 
bien  que  le  môme  sentiment  prenne  la  teinture  des  carac- 
tères qui  l'éprouvent,  et  il  est  bien  naturel  que  les  plus 
grandes  pertes  causent  les  plus  grandes  douleurs.  Que  dis- 
je,  des  pertes? Eh!  qui  les  pourrait  supporter? Non,  con- 
naissez-le enfin,  ma  Julie;  un  éternel  arrêt  du  ciel  nous 
destina  l'un  pour  l'autre  ;  c'est  la  première  loi  qu'il  faut 
écouter,  c'est  le  premier  soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit 


FAUTIE   I,    LETTRE  XXVI.  97 

nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  l'égarés 
dans  les  vains  projets,  tu  veux  forcer  des  barrières  insur- 
montables, et  négliges  les  seuls  moyens  possibles;  Tenthou- 
siasme  de  Thonnêteté  t'ôte  la  raison,  et  ta  vertu  n'est  plus 
qu'un  délire.  « 

AL  !  si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  brillante 
comme  a  présent,  je  ne  demanderais  au  ciel  que  de  te 
savoir  éternellement  heureuse,  te  voir  tous  les  ans  de  ma 
vie  une  fois ,  une  seule  fois ,  et  passer  le  reste  de  mes  jours 
à  contempler  de  loin  ton  asile ,  à  l'adorer  parmi  ces  ro- 
chers. Mais,  hélas  I  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais 
n'arrête;  il  vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe  :  ta 
beauté ,  ta  beauté  même  aura  son  terme  ;  elle  doit  décliner 
et  périr  un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été 
cueillie;  et  moi  cependant  je  gémis ,  je  souffre ,  ma  jeu- 
nesse s'use  dans  les  larmes  et  se  flétrit  dans  la  douleur. 
Pense ,  pense ,  Julie ,  que  nous  comptons  déjà  des  années 
perdues  pour  le  plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront  ja- 
mais; qu  il  en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent,  si 
nous  les  laissons  échapper  encore.  O  amante  aveuglée  I  tu 
cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où  nous 
ne  serons  plus  ;  tu  regardes  un  avenir  éloigné ,  et  tu  ne 
vois  pas  que  nous  nous  consumons  sans  cesse ,  et  que  nos 
âmes ,  épuisées  d'amour  et  de  peines,  se  fondent  et  coulent 
conmie  l'eau  ^  Reviens,  il  en  est  temps  encore,  reviens, 
ma  Julie,  de^çette  erreur  funeste.  Laisse  Ta  tes  projets,  et 
sois  heureuse.  Viens,  ô  mon  âme,  dans  les  bras  de  ton  ami 
réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens  à  la  face  du 
ciel,  guide  de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  serments,  jurer 
de  vivre  et  mourir  l'un  a  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi ,  je  le 
sais ,  qu'il  faut  rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence. 
Soyons  heureux  et  pauvres ,  ah  !  quel  trésor  nous  aurons 
acquisl  Mais  ne  faisons  point  cet  affront  a  l'humanité  de 

I  SiaU  aqua  ef/utta  sum.  Psalm.  xxi,  ik.  —  Omnes  morimur,  et  quasi 
mquœ  dilabimur  in  terram.  Reg.  ii  ,  i4,  v.  m. 
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croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la  tente  éhtière  un  asile  à 
tleux  amanls  infortunés.  J'ai  des  bras ,  je  suis  robuste  ; 
le  pain  gagné  par  mon  travail  te  paraîtra  plus  délicieux 
que  les  hiets  des  festins.  Un  repas  apprêté  par  l'amour 
pieut-il  jamais  être  insipide?  Ah  !  tendre  et  ctière  amante , 
dussions-nous  n'être  heureux  qu'un  seul  jour,  veux- tu 
quitter  cette  courte  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  a  vous  dire ,  ô  Julie  !  Vous  con- 
naissez Tantiqùe  nàage  du  rocher  de  Leucate ,  dernier  re- 
Aigé  de  tant  d'aiiiànts  malheurmix.  Ce  lieu-ci  Ihi  ressemble 
h  bien  des  égards  :  la  roche  est  escarpée ,  réail  est  profonde , 
el  je  suis  au  désespoir. 

LETTRE  XXVIt.—  Ï>E  CLÀIftE. 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous  écrire. 
Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  comble.  L'aimable  Julie 
est  à  l'extrémité,  et  n'a  peut-être  pas  deux  joui;;s  à  vivre. 
L'effort  qu'elle  ût  pour  vous  éloigner  d'elle  commença 
d'altérer  sa  santé;  la  première  conversation  qu'elle  eut 
sur  votre  compte  avec  son  père  y  porta  de  nouvelles  at- 
taques :  d'autres  chagrins  plus  récents  oiit  accru  ses  agi- 
tations ,  et  votre  dernière  lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fui 
si  vivement  émue ,  qu'après  avoir  pusse  une  nuit  dans 
d'affreux  combats  ,  elle  tomba  hier  dans  l'accès  d'une 
lièvre  ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter  sans  cesse  ,  el  lui 
a  enfin  donné  le  transport.  Dans  cet  état,  elle  vous  nomme 
h  chaque  instant ,  et  parle  de  vous  avec  une  véhémence 
qui  montre  combien  elle  en  est  occupée.  On  éloigne  soil 
père  autant  qu'il  est  possible  ;  cela  prouve  assez  que  md 
tante  a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même  demandé  avec 
inquiétude  si  vous  n'étiez  pas  de  retour ,  et  je  vois  que , 
le  danger  de  sa  fille  effaçant  pour  le  moment  toute  autre 
considération,  elle  ne  serait  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc  sans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau  exprès 
pour  vous  porter  cette  lettré;  il  esta  vos  ordres;  servez- 
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vous-eo  pour  votre  retour ,  et  surtout  oe  perdez  pas  un 
moment,  si  vous  voulez  revoir  la  plus  tendre  amante  qui 
Tut  jamais. 

L£TT|g[^  xxyui.  —  i)«  aui.iB  k  claire. 

Q^e  ^0X1  absence  me  read  amière  la  vie  que  t^  m'as 
rendue  !  QueHe  convalescence  !  Une  paissioQ  plus  lenibla 
que  ^  fièvre  et  le  transport  m'entra toe  à  ma  perte.  Crue>lle  \ 
tu  me  quittes  (^and  y^i  plus,  besoin  de  tôt  ;  tu  m'as  quit- 
tée pour  buit  jours ,  peut;-étre  ne  m^e  reverra^tu  ia^mais. 
0  si  Ui  savais  ce  q^ue  Viusensé  m'ose  proposer!...  el  de 
quel.t^n  !  m'enCuix*  !  le  suivre!  m*enlever  !...  Le  malheu- 
reux!... Pe  qvi  n^e  plains-xe  !  mon  cœur ,  mon  indigne 
cœur  m'en  dit  cent  fois  plus  que  Lui...  Grand  Dieu!  q,i|e 
serait-ce  s'il  savait  tout,?...  il  en  deviefljd rail  furieux ,  Je 
serais  entraînée ,  il  faudrail  partir. . .  Je  f rànis, . . 

t^ufia  mon^  pèi:e  m's^  4,oi>ç  veodue  !  il  fjalt  de  sa  iille  ui^e 
];narchandise.,  une  esclave  !  U  s'acquiLtç  à,  mes  dépens  !  ïi, 
paye  sa  vie  de  la  mienae  !...  car,  je  le  sens  bien ,  jp  n'y 
survivrai  jamais...  Père  barbare  et  dénaturé  I  Mérite-t- 
il?...  Quoi  !  m^érlter  !:  c'est  le  meilleur  des  pères  ;  il  veut 
unir  sa  fille  à  son  ami,  voila  son  crin^.  Mais  ma  mère, 
ma  tendre  mère!  quel  mal  m'art-ellefait?...  AU!  beaiicoM|>: 
elle  m'a  trop  aimée ,  eÙe  ma  perdue. 

Claire ,  que  ferairje  ?  que  devieodrai-je?  H^z  ue  viei^t 
point.  Je  ne,  sais  commeni  t^enyoyer  cette  Lettre.  Av.j^nt 
que  ta  la  reçoives...  avant  que  tu  sois  de  retour...  qui 
sait?...  fugitive ,  errante ,  déshonorée...  C'eq  est  fait ,  c'ea 
est  fait,  la  crise  e§t  venue.  UU;  jpu^  ,  uqe  ^eure ,  un  mo- 
ment peut-être....  Qui  est-ce  q^i  saij,  éviter»  son  sort?.... 
Oh.!-  dans  quelque  lieu  que  je  vive  et  que  je  meur^,  en 
queLqpe  asile  obscur  que  je  traîne  ma  hop  te  et  mon  déses- 
poir ,  Claire,  souviens-toi  de  ton  amie...  Hélas  !  la  misère 
et  Topprobre  changent  les  coeurs...  Ah!  si  jaipais  le  mien 
l'oublie ,  il  aura  beaucoup  changé. 
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LETTRE   X.X1X.—   DE    JULIE  A  CLAIRE. 

Reste ,  ah  !  reste ,  ue  reviens  jamais  :  (a  viendrais  trop 
tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  comment  soutiendrais-je  ta 
vue? 

Où  étais-tu ,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde,  mon  ange 
tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée,  et  j'ai  péri.  Quoi!  ce 
fatal  voyage  était-il  si  nécessaire  ou  si  pressé?  Pouvais-tu 
me  laisser  a  moi-même  dans  Tinstant  le  plus  dangereux  de 
ma  vie  ?  Que  de  regrets  tu  t'es  préparés  par  cette  cou- 
pable négligence  !  Ils  seront  éternels  ainsi  que  mes  pleurs. 
Ta  perte  n'est  pas  moins  irréparable  que  la  mienne,  et 
une  autre  amie  digne  de  toi  n'est  pas  plus  facile  à  recou- 
vrer que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler  ni  me 
taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  remords  crie?  L'univers 
entier  ne  me  reproche-t-il  pas  ma  faute  ?  Ma  honte  n'est- 
etle  pas  écrite  sur  tous  les  objets?  Si  je  ne  verse  mon  cœur 
dans  le  tien  ,  ii  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi  ne  te  reproches- 
tu  rien ,  facile  et  trop  confiante  amie?  Ah  !  que  ne  me  tra- 
hissais-tu? C'est  ta  fidélilé,  ton  aveugle  amitié,  c'est  ta  mal- 
heureuse indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel  qui  fait 
mon  opprobre  ?  Ses  perfides  soins  devaient-ils  me  redon- 
ner la  vie  pour  me  la  rendre  odieuse?  Qu'il  fuie  à  jamais , 
le  barbare  I  qu'un  reste  de  pitié  le  touche  ;  qu'il  ne  vienne 
plus  redoubler  mes  tourments  par  sa  présence  ;  qu'il  re- 
nonce au  plaisir  féroce  de  contempler  mes  larmes.  Que 
dis-je ,  hélas  !  il  n'est  point  coupable  ;  c'est  moi  seule  qui 
\id  suis  ;  tous  mes  malheurs  sont  mon  ouvrage ,  et  je  n'ai 
rien  k  reprocher  qu'k  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu 
mon  âme  ;  c'est  le  premier  de  ses  effets  de  nous  faire  ac- 
cuser autrui  de  nos  crimes. 

Non ,  non ,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  ses 
serments.  Son  cœur  vertueui  ignore  l'art  abject  d'outrager 
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ce  qu'il  aime.  Ah  !  sans  doute  il  sait  mieux  aimer  que  moi, 
puisqu'il  sait  mieux  se  vaincre.  Cent  t'ois  mes  yeux  furent 
témoins  de  ses  combats  et  de  sa  victoire  ;  les  siens  étince- 
laient  du  feu  de  ses  désirs,  il  s'élançait  vers  moi  dans  V im- 
pétuosité d'un  transport  aveugle  ,  s'arrêtait  tout  a  coup  : 
une  barrière  insurmontable  semblait  m'avoir  entourée , 
et  jamais  son  amour  impétueux ,  mais  honnête ,  ne  l'eût 
franchie.  J'osai  trop  contempler  ce  dangereux  spectacle. 
Je  me  sentais  troubler  de  ses  transports  y  ses  soupirs  op- 
pressaient mon  cœur  ;  je  partageais  ses  tourments  eu  ne 
pensaut  que  les  plaindre.  Je  le  vis ,  dans  des  agitations 
convulsives ,  prêt  a  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être  Pa- 
mour  seul  m'aurait  épargnée  ;  ô  ma  cousine  !  c'est  la  pitié 
qui  me  perdit. 

11  semblait  que  ma  passion  funeste  voulût  se  couvrit, 
pour  me  séduire,  du  masque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour 
même  il  m'avait  pressée  avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre. 
C'était  désoler  le  meilleur  des  pères ,  c'était  plonger  la 
poignard  dans  le  sein  maternel  ;  je  résistai ,  je  rejetai  ce 
projet  avec  horreur.  IVimpossibilité  de  voir  jamais  nos 
vœux  accomplis  ,  le  mystère  qu'il  fallait  lui  faire  de  cette 
impossibilité  ,  le  regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si 
tendre  après  avoir  flatté  son  espoir ,  tout  abattait  mon 
courage,  tout  augmentait  ma  faiblesse,  tout  aliénait  ma 
raison  ;  il  fallait  donner  la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours  , 
à  mon  amant  ou  a  moi-même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisais, 
je  clioisis  ma  propre  infortune.  J'oubliai  tout ,  et  ne  me 
souvins  que  de  Tamour.  C'est  ainsi  qu'un  instant  d'égare- 
ment m'a  perdue  a  jamais.  Je  suis  tombée  dans  l'abîme 
d'ignominie  dont  une  fille  ne  revient  point  ;  et  si  je  vis, 
c'est  pour  être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  consolation 
sur  la  terre.  Je  n'y  vois  que  toi,  mon  aimable  amie  ;  ne 
me  prive  pas  d'une  si  charmante  ressource ,  je  t'en  con- 
jure; ne  m'ôte  pas  les  douceurs  de  ton  amitié.  J'ai  perdu 
le  droit  d'y  prétendre,  mais  jamais  je  n'eu  eus  si  grand 

6* 
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besoin.  Que  la  pitié  supplée  a  l'estime.  Viçnç,  ina,c^çre, 
ouvrir  ton  âme  à  mes  plaintes  ;  viens  reeueilUr  les  larmes 
de  ton  amie;  garantis-moi,  s'il  se  peut.,  du  niépris  do 
moi-même,  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout  perdu 
puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 

LETTBE  XXX.  —  B^PON&£. 

Fille  infortunée!  hélas!  qu'as-lu  fait?  Mon  Dieu!  tu 
étais  si  digne  d'être  sage!  Que  te  dirai-je  dans  Thorreur 
de  ta  situation,  et  dans  rabattement  où  elle  te  plonge? 
Achèverai-je  d'accabler  ton  pauvre  cœur?  ou  t'offrirai-je 
des  consolations  qui  se  refusent  au  mien?  Te  montrerai- 
je  les  objets  tels  qu'ils  sont,  ou  tels  qu'il  te  convient  de 
le^  voir?  Sainte  et  pure  amitié,  porte  a  mon  esprit  tes 
douces,  illusions;  et^  dans  la  tendre  pitié  que  te  m^in- 
spires,  abuse-moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne 
peux  plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu  gémis.  Com- 
bien de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée!...  Il  est 
l'effet  d'une  téméraire  confiance...  Ah!  ce  n'est  plus  de 
tout  cela  qu'il  s'agit.  J'aurais  trahi  ton  secret  sans  doute, 
si  j'avais  pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j'ai,  lu  mieux  qu&  toi 
dans, ton  cœur  trop  sensible;  je  le  vis  se  consumer  d'un 
feu  dévorant  que  rien  ne  pouvait  éteindre.  Je  sentis  dans 
ce  cœur  palpitant  d'amour  qu'il  fallait  être  heureuse  ou 
mourir;  etquapd  la  peur  de  succomber  te  fit  bannir  ton 
amant  avec  tant  de.  larmes,  je  jugeai  que  bientôt  tu  ne 
serais  plus,  ou  qu'il  serait  bientôt  rappelé.  Mais  quel  fut 
mon  effroi  quand  je  te  vis  dégoûtée  de  vivre ,  et  si  près 
de  la  mort!  N'accuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont 
je  suis  la  plu$  cQupable ,  puisque  je  l'ai  prévue  sans  la 
prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi^  tu  le  vis,  il  fallut 
obéir;  si  je  l'avais  crue  si  près  de  ta  perte,  on  m'aurait 
plutôt  mise  en  pièces  que  de  m'arracher  à  toi.  Je  m'abu- 
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saj  sur  le,  mpifieot  du  périL  Faibie  et  languissante  en- 
corCj  tu  me  paru?  en  si][reté  contre  une  si  courte  absence  : 
je  ne  prévis  pas  la  dangereuse  alternfitive  où  tu  Callais 
trouver  ;  j'oubliais  que  ta  propre  faiblesse  laissait  ce  cœur, 
abattu  moins  en  étal  ^e  se  défendre  contre  lui-même. 
J'en  demande  pardon  au  mien;  j'ai  peine  à  me  repentir, 
d'une  erreur  qui  fa  sauvé  la  vie;  je  n'ai  pascedurcour 
rage  qiii  te  faisait  renoncer  à  moi  ;  je  n'aurais  pu  te 
perdra  sans  un  mortel  désespoir,  et  j'aime  encore  mieux 
que  tu  vives  et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs ,  chère  et  douce  amie  ? 
Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta  faute,  et  ce  mé- 
pris de  toi-même  que  tu,  n'as  pas  mérité?  Une  faiblesse 
effacera-t-elle  tant  de  sacrifices?  et  le  danger  même  dont 
tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve  de  ta  vertu?  Tu  ne  penses 
qu'à  (a  défaite ,  et^oublies  tous  les  triomphes  pénibles  qui 
l'o.nt  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  ré- 
sistent, n'as-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur  qu'elles?  Si 
rien,  ne  peut  te  justifier,  songe  au  moins  à  ce  qui  t'ex- 
cuse. Je  connais  à  peu  près  ce  qu'on  appelle  amour  ;  je 
saurai  toujours  résister  aux  transports  qu'il  inspire  : 
mais  j'aurais  fait  moins  de  résistance  à  un  s^ipour  pareil. 
9M  tien^  et,  sans  avoir  été.  vaincu^,  je  suis. ipoins  chaste 
que  toi- 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton. plus  grand  malheur 
est  de  l'avpir  rendu  nécessc^ire  :  je  donnerais  ma  vie  pour 
qu'il  ne  te  fût  pas  propre,  car  je  hais  les  mauvaises 
maximes  encore  plus  que  les  mauvaises  actions  *.  Si  la 
faute «tait.à, commettre,  que  j'eusse  la  bassesse  de  te  par- 
ler ainsi,  et  loi  celle  de  n^'écouter,  nous  serions  toutes 
deux  les  dernières  des  créatures.  A  présent,  ma  chère,  je 
dois  te  parler  ainsi,  et  tu  dois  m'écouler,  ou  tu  es  per- 
due ;  car  il  reste  en  toi  mille  adorables  qualilés  que  l'es- 

*  Ce  aentinent  est  Juste  et. sain.  Les  passloua  déréglées  inspirent  les  maii- 
vaàiies  acttons ;  mais- les  mauvaises  maximes  corrompent  larjilsoa  même,  et 
ne  laissent  pips  de  ressource  pour  revenir  au  bien. 
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lime  de  toi-méiue  peut  seule  couserver ,  qu*un  excès  de 
honte  et  rabjection  qui  le  suit  détruiraient  inraillible- 
ment  ;  et  c'est  sur  ce  que  (u  croiras  valoir  encore  que  lu 
vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement  dange- 
reux qui  t'avilirait  plus  que  ta  faiblesse.  Le  véritable 
amour  est-il  fait  pour  dégrader  Tâme?  Qu'une  faute  que 
l'amour  a  commise  ne  t'ôte  point  ce  noble  enthousiasme 
de  l'honnêteté  et  du  beau,  qui  t'éleva  toujours  au-dessus 
de  toi-même. 

Une  tache  paraît-elle  au  soleil?  Combien  de  vertus  te 
restent  pour  une  qui  s'est  altérée  !  En  seras-tu  moins 
douce  j  moins  sincère ,  moins  modeste  ,  moins  bienfai- 
sante? en  seras-tu  moins  digne,  en  un  mot,  de  tous  nos 
hommages?  L'honneur ,  l'humanité ,  l'amitié ,  le  pur 
amour,  en  seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur?  En  aime- 
ras-tu moins  les  vertus  mômes  que  tu  n'auras  plus?  Non, 
chère  et  bonne  Julie  :  ta  Claire  en  te  plaignant  t'adore  ; 
elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse 
encore  sortir  de  ton  âme.  Ah!  crois-moi,  tu  pourrais 
beaucoup  perdre  avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi 
te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes;  je  puis  me  consoler  de  tout,  hors 
de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a  fait  frémir  :  elle 
m'eût  presque  fait  désirer  la  seconde ,  si  je  ne  l'avais 
reçue  en  même  temps.  Vouloir  délaisser  son  amiel  pro- 
jeter de  s'enfuir  sans  moi  !  Tu  ne  parles  point  de  ta  plus 
grande  faute.  C'était  de  celle-là  qu'il  fallait  cent  fois  plus 
rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son  amour...  Tiens, 
je  t'aurais  été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  moments 
que  je  suis  forcée  a  passer  loin  de  toi.  Ils  se  prolongent 
cruellement.  Nous  sommes  encore  pour  six  jours  à  Lau- 
sanne, après  quoi  je  volerai  vers  mon  unique  amie.  J'irai 
la  consoler  ou  m'affliger  avec  elle ,  essuyer  ou  partager 
ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur,  moins  l'in- 
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flexible  raison  que  la  teudre  amitié.  Chère  cousiue ,  il 
faut  gémir,  nous  aimer,  nous  taire ,  et,  s'il  se  peut,  effa- 
cer à  force  de  vertus  une  faute  qu'on  ne  répare  point 
avec  des  larmes.  Ah  !  ma  pauvre  Chaillot! 

LETTRE  XXXI.  —  A   JULIE. 

Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  inconcevable  Julie  !  et 
par  quel  art,  connu  de  toi  seule,  peux-tu  rassembler  dans 
un  cœur  tant  de  mouvements  incompatibles?  Ivre  d'a- 
mour et  de  volupté,  le  mien  nage  dans  la  tristesse;  je 
souffre  et  languis  de  douleur  au  sein  de  la  félicité  su- 
prême, et  je  me  reproche  comme  un  crime  l'excès  de 
mon  bonheur.  Dieu!  quel  tourment  affreux  de  n'oser  se 
livrer  tout  entier  k  nul  sentiment,  de  les  combattre  in- 
cessamment l'un  par  l'autre,  et  d'allier  toujours  l'amer- 
tume au  plaisir!  Il  vaudrait  mieux  cent  fois  n'être  que 
misérable. 

Que  me  sert,  hélas!  d'être  heureux?  Ce  ne  sont  plus 
mes  maux,  q^ais  les  tiens  que  j'éprouve,  et  ils  ne  m'en 
sont  que  plus  sensibles.  Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes 
peines  ;  je  les  lis  malgré  toi  dans  la  langueur  et  l'abatte- 
ment de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchants  peuvent-ils  dérober 
quelque  secret  à  l'amour?  Je  vois,  je  vois  sous  une  ap- 
parente sérénité  les  déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent;  et  ta 
tristesse ,  voilée  d'un  doux  sourire ,  n'en  est  que  plus 
amère  à  mon  cœur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étais  hier 
dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle  me  quitte  un  moment; 
j'entends  des  gémissements  qui  me  percent  l'âme  :  pou- 
vais-je  a  cet  effet  méconnaître  leur  source?  Je  m'approche 
du  lieu  d'où  ils  semblent  partir;  j'entre  dans  ta  cham- 
bre, je  pénètre  jusqu'à  ton  cabinet.  Que  devins-je,  en 
entr'ouvrant  la  porte ,  quand  j'aperçus  celle  qui  devrait 
être  sur  le  trône  de  l'univers  assise  a  terre,  la  tête  appuyée 
sur  un  fauteuil  inondé  de  ses  larmes?  Ah!  j'aurais  moins 
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souffert  s'il  l'eût  été  de  mon  saog.  De  que^  reD(io,rck  je 
fus  k  rinstant  déchiré  1  Mon  bonheur  devint  ijn^on  sup- 
plice; je  ne  sentis  plus  que  tes  peines,  et  j'aurais  racheté 
de  ma  vie  tes  pleurs  et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulais  me 
précipiter  à  tes  pieds  y  je  voulais  essuyer  de  mes  lèvres 
ces  précieuses  larmes^  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur, 
mourir  ou  les  tarir  pour  jamais;  j'entends  revenir  ta 
mère,  il  faut  retourner  brusquement  à,  ma  place:  j'em- 
porte en  moi  toutes  tes  douleurs ,  et  des  regrets  qui  ne 
finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  j,e  suis  avili  de  tou  repentir! 
Je  suis  donc  b|en  méprisable,  si  notçç  union  te  fait  mé- 
priser de  toi-même ,  et  si  le  charme  de  mes  jours  est  le 
supplice  des  tiens!  Sois  plus  juste  envers  toi,  ma  Julie; 
vois  d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés  liçna  qu^  ton 
cœur  a  formés.  !N'as-tu  pas  suivi  Les  plus  pures  lois  de  \a^ 
nature?,  n'as-lu  pas  librement  contracté  le  plus  saint  des 
engagements?  Qu'as-tu  fait  que  les  lois  divines  et  humaines 
ne  puissent  et  ne  doivent  autoriser?  Que  manque-t-il  au 
nœud  qui  nous  joint ,  qu'une  déçlaratloi^  publique  ? 
Veuille  être  à  moi,  tu  n'es  plus  coupole.  O  mon  épouse  ! 
ô  ma  digne  et  chaste  compagne  1  ô  charme  et  bonheur  de 
ma  vie!  non,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  ton  amour  qui 
peut  être  un  crime ,  mais  ce  que  tu  lui  voudrais  ôter  :  ce 
n'est  qu'en  acceptant  uu  autre  éppux  que  ti|,  peux  offen- 
ser l'honneur.  Sois  sans  cçsse  a  l'ami  de  ton  cœur,  poui: 
être  innocente.  La  chaîne  qui  nous  lie  est  légitimie,  Tin- 
fidélité  seule  qui  la  romprait  serait  blâmable ,  et  c'est 
désormais  a  l'amour  d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  serait  raisonnable  ,  quand  tes 
regrets  seraient  fondés,  pourquoi  m'en  dérobes-tu  ce  qui 
m'appartient?  Pourquoi  mes  yeux  ne  versent-ils  pas  la 
moitié  de  tes  pleurs?  Tu  n*as  pas  une  peine  que  je  n<ç 
doive  sentir ,  pas  un  sentiment  que  je  ne  doive  parta- 
ger ;  et  mon  cœur,  justement  jaloux,  te  reproche  toutes 
^  les  larmes  que  tu  ne  répands  pas  dans  mon  sein.  Dis, 
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froide  et  mystérieuse  amante  ;  tout  ce  que  ton  âme  ne 
communique  point  à  la  mienne  n*est-il  pas  un  vol  que  tu 
fais  à  l'amour?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre 
nous?  ne  te  souvient-il  plus  de  Tavoir  dit?  Ah!  si  tu  sa- 
vais aimer  comme  moi,  mon  bonheur  te  consolerait  com- 
me ta  peine  m'afflige ,  et  tu  sentirais  mes  plaisirs  comme 
je  sens  ta  tristesse. 

Mais,  je  lé  vois,  tù  me  méprises  comme  un  insensé, 
parce  que  ma  raison  s'égare  au  sein  des  délices.  Mes  em- 
portements t'êAràyent,  mon  délire  te  fait  pitié,  et  tu  ne 
sens  pas  que  toute  la  force  humaine  ne  peut  suffire  à  des 
félicites  sans  bornes.  Comment  veui-tu  qu'une  âme  sen- 
sible goûte  modérément  des  biens  infinis?  Comment  veiix- 
tù  qu'elle  supporte  à  là  fois  tant  d'espèces  de  transports 
sans  sortir  de  son  assiette  ?  Ne  sàis-tu  pas  qu'il  est  un 
terme  où  hnlfe  raison  ne  résiste  plus,  et  qu'il  n'est  point 
d'homme  au  monde  dont  le  bon  gens,  soit  à  tôufe  épreuve? 
Prends  donc  pitié  de  l'égarement  où  tu  m'as  jeté,  et  ne 
méprise  pas  les  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis 
plus  à  moi ,  je  l'avoue;  mon  âme  aliénée  est  toute  en  toi. 
.l'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines,  et  plus  digne  de 
les  j[>artager.  0  Julie  !  ne  te  dérobe  pas  a  toi-même. 

LETÎBE  XXXlI.— BÉPONSE. 

11  fut  un  temps ,  mon  aimable  ami,  où  nos  lettres  étaient 
faciles  et  charûiantes;  le  sentiment  qui  les  dictait  coulait 
avec  une  élégante  simplicité  :  il  n'avait  besoin  ni  d'art  ni 
de  coloris,  et  sa  pureté  faisait  toute  sa  parure.  Cet  heu- 
reux temps  n'est  plus  :  hélas  !  il  ne  peut  revenir,  et,  pour 
premier  effet  d'un  changement  si  cruel ,  nos  cœurs  ont 
déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en  avoir  péné- 
tré la  source  ;  tu  veux  me  consoler  par  de  vains  discours, 
et,  quand  lu  pensés  m'abuser,  c'est  toi,  mon  ami,  qui  l'a^ 
buses.  Crois-moi ,  crois-en  le  cœur  tendre  de  la  Julie  ; 
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moo  regrel  est  bien  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'amour 
que  de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand  charme.  Ce  doux 
enchantement  de  vertu  s'est  évanoui  comme  un  songe  : 
nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  animait 
en  les  épurant;  nous  avons  recherché  le  plaisir,  et  le  bon- 
heur a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de  ces  moments 
délicieux  où  nos  cœurs  s'unissaient  d'autant  mieux  que 
nous  nous  respections  davantage,  où  la  passion  tirait  de 
son  propre  excès  la  force  de  se  vaincre  elle-même ,  où 
IMnnocence  nous  consolait  de  la  contrainte,  où  les  hom- 
jnages  rendus  à  l'honneur  tournaient  tous  au  profit  de 
l'amour*  Compare  un  état  si  charmant  h  notre  situation 
présente  :  que  d'agitations  I  que  d'effroi  I  que  de  mortelles 
alarmes  1  que  de  sentiments  immodérés  ont  perdu  leur 
première  douceur  I  Qu'est  devenu  ce  zèle  de  sagesse  et 
d'honnêteté  dont  l'amour  animait  toutes  les  actions  de 
notre  vie,  et  qUl  rendait  à  son  tour  Famour  plus  délicieux? 
Notre  jouissance  était  paisible  et  durable ,  nous  n'avoos 
plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé  ressemble  à 
des  accès  de  fureur  plus  qu'à  de  tendres  caresses.  Un  feu 
pur  et  sacré  brûlait  nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des 
sens,  nous  ne  sommes  plus  que  des  amants  vulgaires  :  trop 
heureux  si  l'amour  jaloux  daigne  présider  encore  à  des 
plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goûter  sans  lui  ! 

Voila,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont  communes, 
et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que  pour  moi^  Je 
n'ajoute  rien  sur  les  miennes,  ton  cœur  est  fait  pour  les 
sentir.  Vois  ma  honte ,  et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute 
est  irréparable,  mes  pleurs  ne  tariront  point.  O  toi. qui 
les  fais  couler,  crains  d'attenter  a  de  si  )ustes  douleurs  l 
Tout  mon  espoir  est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire  de 
mes  maux  serait  d'en  être  consolée  ;  et  c'est  le  dernier 
degré  de  l'opprobre  de  perdre,  avec  Tinnocence,  le  senti- 
ment qui  nous  la  fait  aimer.  . 

Je  connais  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur,  et  cependant 
il  me  reste  une  consolation  dans  mon  désespoir  ;  elle  est 
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unique,  mais  elle  est  douce.  C'est  de  toi  que  je  Tatteuds , 
mon  aimable  ami.  Depuis  que  je  n'ose  plus  porter  mes  re- 
gards sur  moi-même ,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur 
celui  que  j'aimè.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes  de  ma 
propre  estime,  et  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  cher  en  me 
forçant  à  me  haïr.  L'amour,  cet  amour  fatal  qui  me  perd, 
te  donne  un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand  je  me  dé- 
grade; ton  âme  semble  avoir  profité  de  tout  l'avilissement 
de  la  mienne.  Sois  donc  désormais  mon  unique  espoir; 
c'est  à  toi  de  justifier,  s'il  se  peut,  ma  faute  ;  couvre-la 
de  rhonnéteté  de  tes  sentiments;  que  ton  mérite  efface  ma 
honte  :  rends  excusable,  à  force  de  vertus,  la  perte  de 
celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être,  à  présent  que 
je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul  honneur  qui  me  reste  est 
tout  en  toi;  et,  tant  que  tu  seras  digne  de  respect,  je  ne 
serai  pas  tout  à  fait  méprisable 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé,  je  ne 
saurais  le  dissimuler  plus  longtemps  ;  mon  visage  démen- 
tirait mes  discours,  et  ma  feinte  convalescence  ne  peut 
plus  tromper  personne.  Hâte-toi  donc ,  avant  que  je  sois 
forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordinay'eè,  de  faire 
la  démarche  dent  nous  sommes  convenus.  Je  vois  claire- 
ment que  ma  mère  a  conçu  des  soupçons ,  et  qu'elle  nous 
observe.  Mon  père  n'en  est  pas  là,  je  l'avoue  :  ce  fier  gen- 
tilhomme n'imagine  pas  même  qu'un  roturier  puisse  être 
amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin  tu  sais  ses  résolutions  ; 
il  te  préviendra  si  tu  ne  le  préviens;  et,  pour  avoir  voulu 
te  conserver  le  même  accès  dans  notre  maison,  tu  t'en 
banniras  tout  à  fait.  Crois-moi,  parle  à  ma  mère  tandis 
qu'il  en  est  encore  temps  ;  feins  des  affaires  qui  t'empê- 
chent de  continuer  à  m'instruirc,  et  renonçons  à  nous  voir 
si  souvent,  pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car  si 
l'on  te  ferme  la  porte,  tu  ne  peux  plus  t'y  présenter;  mais , 
si  tu  te  la  fermes  toi-même ,  tes  visites  seront  en  quelque 
sorte  a  ta  discrétion ,  et ,  avec  un  peu  d'adresse  et  de  com- 
plaisance ,  (u  pourras  les  rendre  plus  fréquentes  dans 
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la  SûHe,  8an»-qu'on  l'aperçMve  ou  qu'on  le  troure  mau- 
vais. Je  te  dirai  ce  soii:  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir 
d'autres  occasions  de  nous  voir,  et  tu  conviendras  que 
rinséparabie  cousine ,  qui  causait  autrefois  tant  de  mur- 
mures, ne  sera  pas  maintenant  inutile  à  deux  amants 
qu'elle  n'eût  point  dû  quitter. 

LETTBE  XXXIII.  —  DE  JTUUE. 

Ah  I  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amants 
qu'une  assemblée  !  Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se  con- 
traindre !  il  vaudrait  mieux  cent  fois  ne  se  point  voir. 
Comment  avoir  Pair  tranquille  avec  tant  d'émotion?  com- 
ment être  si  différent  de  soi-même?  comment  songer  a  tant 
d'objets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul?  comment 
contenir  le  geste  et  les  yeux  quand  le  cœur  vole?  Je  ne 
sentis  de  ma  vie  un  trouble  égal  k  celui  que  j'éprouvai 
hier  quand  on  t'annonça  chez  madame  d'Hervart.  Je  pris 
ton  nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'on  m^adressait  ;  je 
m'imaginais  que  tout  le  monde  m'observait  de  concert  : 
je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais ,  et  à  ton  arrivée  je  rougis 
si  prodigieusement,  que  ma  cousine,  qui  veillait  sur  moi, 
fut  contrainte  d'avancer  son  visage  et  son  éventail ,  com- 
me pour  me  parler  à  l'oreille.  Je  tremblai  que  cela  même 
ne  fit  un  mauvais  effet,  et  qu'on  ne  cherchât  du  mystère 
à  cette  chuchoterie.  En  un  mot»  je  trouvais  partout  de 
nouveaux  sujets  d'alarmes ,  et  je  ne  sentis  jamais  mieux 
combien  une  conscience  coupable  arme  contre  nous  de 
témoins  qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisais  pas  une 
meilleure  figure  :  tu  lui  paraissais  embarrassé  de  ta  con- 
tenance ,  inquiet  de  ce  que  tu  devais  faire,  n'osant  aller  ni 
venir,  ni  m'aborder,  ni  t'éloigner,  et  promenant  tes  re- 
gards à  la  ronde,  pour  avoir,  disait-elle,  occasion  de  les 
tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agitation ,  je 
crus  m'ap^ieevoir  moi-même  de  la  tienne,  jusqu'à  ce  que 
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Ja  jeooe  madame  Beloa  t'ayi^adrassé  la  parote,  lu  V^am 
en  causant  avec  die,  et  derins  plus  calme  a  ses  côtés. 

Je  sens,  mon  ami ,  ^ue  cette  manière  de  vivre,  qui 
donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir,  n'est  pas 
bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons  trop  pour  pouvoir 
nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez-vous  publics  ne  conviennent 
qu'à  des  gens  qui ,  sans  oonnaUre  l'amour,  ne  laissent  pas 
d'être  bien  ensemble,  ou  qui  peuvent  se  passer  du  mystère  : 
les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma  part ,  les  indiscré- 
tions trop  dangejreùses  de  la  tienne  ;  et  je  ne  puis  pas  tenir 
une  madame  Belon  toujours  à  mes^côt^  pour  faire  diver- 
sion au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  paisible  dont 
je  t'ai  tiré  si  mal  à  propos.  C'est  elle  qui  a  fait  naître  et 
nourri  ttosf»ii;  peut-être  s'affaibliraienidls  par  une  ma- 
nière de  vivre  plus  dissipée.  Toutes  les  grandes  passions 
se  forment  dans  la  solitude  ;  on  n-en  a  point  de  semblables 
dansk  monde,  où  nul  objet  n'a  le  temps  de  faire  une 
profonde  impression,  et  où  la  multitude  des  goûts  énerve 
la  force  des  sentiments.  Cet  état  est  aussi  plus  convenable 
à  ma  mélancolie  ;  elle  s'entretient  du  même  aliment  que 
mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  soutient  l'une  et 
l'autre,  et  j'aime  mieux  te  voir  tendre  et  sensible  au  fond 
de  mon  cœur,  que  contraint  et  distrait  dans  une  as- 
semblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serais  forcée  à 
une  plus  grande  retraité  :  fût-il  déjà  venu,  ce  temps  dé- 
siré I  La  prudence  et  mon  inclination  veulent  également 
que  je  prenne  d'avance  des  habitudes  conformes  à  ce  que 
peut  exiger  la  nécessité.  Ah  I.  si  de  mes  fautes  pouvait 
naître  le  moyen  de  les  réparer!  Le  doux  espoir  d'être  un 
jour....!  Mais  inseosiUement  j'^  dirais  plus  que  je  n'en 
veux  dire  sur  le  projet  qui  m'occupe.  Pardonne-moi  ce 
mystère,  mon  unique  ami;  mon  cœur  n'aura  jamais  de 
secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtaylignorer 
celui-ci  ;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  à  prés^,  c'est 
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que  l'amour  qui  fit  nos  maux  doit  nous  en  donner  le  re- 
mède. Raisonne ,  conmiente  si  tu  veux  dans  ta  tête;  mais 
je  te  défends  de  m'interroger  là-dessus. 

LETTRE  XXXIV.  —  REPONSE. 

Hà ,  Don  vedrete  mal 
Cambiar  gl'  affetti  miei, 
Bel  lami  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor  ■. 

Que  je  dois  Taimer,  cette  jolie  madame  Belon,  pour  le 
plaisir  qu'elle  m*a  procuré!  Pardonne-le-moi,  divine 
Julie,  j'osai  jouir  un  moment  de  tes  tendres  alarmes,  et 
ce  moment  fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étaient 
charmants,  ces  regards  inquiets  et  curieux,  qui  se  por- 
taient sur  nous  a  la  dérobée ,  et  se  baissaient  aussitôt  pour 
éviter  les  miens!  Que  faisait  alors  ton  heureux  amant? 
S'entretenait-il  avec  madame  Selon?  Ah  !  ma  Julie,  peux- 
tu  le  croire?  Non,  non,  fille  incomparable;  il  était  plus 
dignement  occupé.  Avec  quel  charme  son  cœur  suivait 
les  mouvements  du  tien  !  avec  quelle  avide  impatience  ses 
yeux  dévoraient  tes  attraits!  Ton  amour,  ta  beauté,  rem- 
plissaient, ravissaient  son  âme  ;  elle  pouvait  suffire  li  peine 
à  tant  de  sentiments  délicieux.  Mon  seul  regret  était  de 
goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des  plaisirs  qu'elle 
ne  partageait  pas.  Sais-je  ce  que,  durant  tout  ce  temps, 
me  dit  madame  Belon?  sais-je  ce  que  je  lui  répondis?  Le 
savais-je  au  moment  de  notre  entretien?  A-t-elle  pu  le 
savoir  elle-même?  et  pouvait-elle  comprendre  la  moindre 
chose  aux  discours  d'un  homme  qui  parlait  sans  penser, 
et  répondait  sans  entendre? 

Com'  ttom  che  par  ch'  ascolti ,  e  nalia  intende  *. 

Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain.  Elle  a  dit 

I  Non .  non ,  beaux  yeax  qui  m'apprttes  k  soupirer,  jamais  vous  ne  verrez 
changer  nés  affections.  Metast. 
'^  Couime  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend  rien. 
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à  tout  le  monde,  à  loi  peut-être,  que  je  n'ai  pas  le  sens 
commun,  qui  pis» est,  pas  le  moindre  esprit,  et  que  je 
suis  tout  aussi  sot  que  mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu*elle 
en  dit  et  ce  qu'elle  eu  pense?  Ma  Julie  ne  décide-trcUe  pas 
seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux  avoir?  Que  le 
reste  de  la  terre  pense  de  moi  comjue  il  voudra ,  tout 
mon  prix  est  dans  ton  estime. 

Ah  I  crois  qu'il  n'appartient  ni  k  madame  Belon ,  ni  à 
toutes  les  beautés  supérieures  a  la  sienne,  de  faire  la 
diversion  dont  tu  parles ,  et  d'éloigner  un  moment  de  toi 
mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pouvais  douter  de  ma  sin- 
cérité, si  tu  pouvais  faire  cette  mortelle  injure  à  mon 
amour  et  à  tes  charmes,  dis-moi,  qui  pourrait  avoir  tenu 
registre  de  tout  ce  qui  se  fit  autour  de  toi?  Ne  te  vis-je  pas 
briller  entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  soleil  entre  les 
astres  qu'il  éclipse?  N'aperçus-je  pas  les  cavaliers  '  se  ras- 
sembler autour  de  ta  chaise?  Ne  vis-je  pas,  au  dépit  de 
les  compagnes,  l'admiration  qu'ils  marquaient  pour  toi? 
Ne  vis-je  pas  leurs  respects  empressés,  et  leurs  hommages 
et  leurs  galanteries  ?  Ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela 
avec  cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui  en  impose 
plus  que  la  fierté?  Ne  vis-je  pas,  quand  tu  te  dégantais 
pour  la  collation,  l'effet  que  ce  bras  découvert  produisit 
sur  les  spectateurs?  Ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui 
releva  ton  gant  vouloir  baiser  la  main  charmante  qui  le 
recevait?  N'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire ,  dont  Tœil  ar- 
dent suçait  mon  sang  et  ma  vie ,  t'obliger,  quand  tu  t'en 
fus  aperçue,  d'ajouter  une  épingle  k  ton  fichu?  Je  n'étais 
pas  si  distrait  que  tu  penses;  je  vis  tout  cela,  Julie,  et 
n'en  fus  point  jaloux  ;  car  je  connais  ton  cœur.  Il  n'est  pas , 
je  le  sais  bien ,  de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Ac- 
cuseras-tu le  mien  d'en  être? 
Beprenons-la  donc,  cette  vie  solitaire  que  je  ne  quittai 

'  Canaliert ,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus  :  on  dit  homme.  J'ai  cru  devoir 
aux  provinciaux  cette  importante  remarque ,  afin  d'être  au  moins  une  fol» 
utile  aa  public. 


114  L4  NOUTSLLE  HÉLOfSE. 

qu'a  regret.  Nan ,  le  coeur  ne  se  nourrit  point  âam  le  tu- 
multe du  monde.  Les  faux  plaisirs  lui  rendent  la  privation 
des  vrais  plus  amère ,  et  il  préfère  sa  souffrance  à  de  vains 
dédommagements.  Mais ,  ma  Julie ,  il  en  est,  il  en  peut 
être  de  plus  solides  à  la  contrainte  où  nous  vivons,  et  tu 
semblés  les  oublier  I  Quoi  I  passer  quinze  jours  entiers  si 
près  Tun  de  l'autre  sans  se  voir  ou  sans  se  rien  dire!  Ah  I 
que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour  fasse  durant  tant 
de  siècles?  L'absence  même  serait  moins  cruelle.  Que  sert 
un  excès  de  prudence  qui  nous  fait  plus  de  maux  qull  n'en 
prévient?  Que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son  supplice? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  cent  fois  se  voir  un  seul  instant, 
et  puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie ,  j'aimerais  k  pé- 
nétrer l'aimable  secret  que  tu  me  dérobes,  il  n'en  fut  ja- 
mais de  plus  intéressant  pour  nous  ;  mais  iy  fais  d'inutiles 
efforts.  Je  saurai  pourtant  garder  le  silence  que  tu  m'im- 
poses, et  contenir  une  indiscrète  curiosité;  mais,  en  res- 
pectant un  si  doux  mystère ,  que  n'en  puis-je  au  moins 
assurer  l'éclaircissement!  Qui  sait,  qui  sait  encore  si  tes 
projets  ne  portent  point  sur  des  chimères?  Chère  âme  de 
ma  vie,  ahl  commençons  du  moins  par  les  bien  réaliser. 
P.  S.  J'oubliais  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a  offert 
une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève  pour  le  roi  de 
Sardaigne.  J'ai,  été  sensiblement  touché  de  l'estime  de  ce 
brave  officier;  je  lui  ai  dit,  en  le  remerciant,  que  j'avais 
la  vue  trop  courte  pour  le  service ,  et  que  ma  passion  pour 
l'étude  s'accordait  mal  avec  une  vie  aussi  active.  En  cela 
je  n'ai  point  fait  un  sacrifice  à  l'amour.  Je  pense  que  cha- 
cun doit  sa  vie  et  son  sang  à  la  patrie;  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  s'aliéner  à  des  princes  auxquels  on  ne  doit  rien , 
moins  encore  de  se  vendre,  et  de  faire  du  plus  noble  mé- 
tier du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces  maximes 
étaient  celles  de  mon  père,  que  je  serais  bien  heureux 
d'imiter  dans  son  amour  pour  ses  devoirs  et  pour  son 
pays.  Il  ne  voulut  jamais  entrer  au  service  d'aucun  prince 
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étranger;  mais^  dans  la  guerre  de  1713,  il  porta  les  armes 
ayec  honneur  pour  la  patrie;  il  se  trouva  dans  plusieurs 
combats  y  a  Fun  desquels  il  fut  blessé ,  et  à  la  bataille  de 
Wilmerghen  il  eut  le  bonheur  d'enlever  un  drapeau  en- 
nemi sous  les  yeux  du  général  de  Sa/cconex. 

\  LKTTKE  XXXV.  —  I>E  JUUE^ 

Je  ne  trouve  pas,  mon  ami^  que  les  deux  mots  que  j'avais 
dits  en  riant  sur  madame  Belon  valussent  une  explication 
^  sérieuse.  Tant  de  soins  à  se  justifier  produisent  qudque- 
fois  un  pr^ugé  contraire;  et  c'est  TaUention  qu'on  donne 
aux  bagatelles  qui  seule  en  fait  des  objets  importants.  Ybilk 
ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas  entre  nous;  ear  les  cœurs 
bien  occupés  ne  sont  guère  poiottilleux,  et  les,  tracasseries 
des  amants  suc  des  riens  ont  presque  toujours  un  fonde- 
ment beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  bagatelle  nous 
fournisse  une  occasion  de  traiter  entre  nous  de  la  jalousie, 
sijyet  malheureusemmt  trop  important  pour  moi. 

Je  vois  y  mon  ami>  par  la  trempe  de  nos  àoies.ei  par  le 
tour  commun  de  nos  goftts,  que  l'amour  sera  la  plus  grande 
affaire  de  notire  vie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les  impres^ 
sions  profondes  que  nous  en  avons  reçues,  il  faut  qu'il 
éteigne  ou  absorbe  toutes  les  autres  passions;  le  moindre 
refroidissement  serait  bientôt  pour  nous  la  langueur  de  la 
mort;  un  dégoût  invincible,  un  éternel  euQui.  succéde- 
raient i  l'aittoar  éteint^  et  nous,  ne  saurions,  longteo^» 
vivra  après  avoir  cessé  d'aimer.  En  mon  particulier,  tu 
sens  bien  qu*il  n'y  a  que  le  délire  de  la  pasûoo  qui  puisse 
me  voiler  l'horreur  de  ma  situation  présente ,  et  qu'il  faut 
que  j!aime  avec  transport ,  ou  que  je  meure  de  douleur. 
Vois^  donc  si  je  suis  fondée  à  discuter  sérieusement  un 
point  d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou.  Le  malheur  de 
mes  joHfs. 

Autant  qêB  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me  semble 
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que,  souvent  affectée  avec  trop  de  vivacité,  je  suis  pour- 
tant peu  sujette  à  l^emportement.  II  faudrait  que  mes 
peines  eussent  fermenté  longtemps  en  dedans  pour  que 
j'osasse  en  découvrir  la  source  à  leur  auteur;  et  comme 
je  suis  persuadée  qu'on  ne  peut  faire  une  offense  sans  le 
vouloir,  je  supporterais  plutôt  cent  sujets  de  plainte  qu'une 
explication.  Un  pareil  caractère  doit  mener  loin ,  pour  peu 
qu'on  ait  de  penchant  a  la  jalousie,  et  j^ai  bien  peur  de 
sentir  en  moi  ce  dangereux  penchant.  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  sache  que  ton  cœur  est  fait  pour  le  mien  et  non.  pour 
un  autre.  Mais  on  peut  s'abuser  soi-même ,  prendre  un 
^oût  passager  pour  une  passion,  et  faire  autant  de  choses 
par  fantaisie  qu'on  en  eût  peutrôtre  fait  par  amour.  Or,  si 
tu  peux  te  croire  inconstant  sans  l'être ,  à  plus  forte  rai- 
son puis-je  t'accuser  h  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux 
empoisonnerait  pourtant  ma  vie;  je  gémirais  sans  me 
plaindre  ,  et  mourrais  inconsolable  sans  avoir  cessé 
d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont  la  seule 
idée  me. fait  frissonner.  Jure-moi  donc,  mon  doux  ami, 
non  par  l'amour,  serment  qu'on  ne  tient  que  quand  il  est 
superflu,  mais  par  ce  nom  sacré  de  l'honneur,  si  respecté 
de  toi ,  que  je  ne  cesserai  jamais  d'être  la  confidente  de  ton 
eœuF,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de  changement  dont  je 
ne  sois  la  première  instruite.  Ne  m'allègue  pas  que  tu 
n'auras  jamais  rien  à  m'apprendre;  je  le  crois,  je  l'es- 
père ;  mais  préviens  mes  folles  alarmes ,  et  donne-moi , 
dans  tes  engagements  pour  un  avenir  qui  ne  doit  point 
être,  l'étemelle  sécurité  du  présent.  Je  serais  moins  à 
plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  malheurs  réels,  que  d'en 
souffrir  sans  cesse  d'imaginaires;  je  jouirais  au  moins  de 
tes  remords  ;  si  tu  ne  partageais  plus  mes  feux ,  tu  par- 
tagerais encore  mes  peines,  et  je  trouverais  moins  amères 
les  larmes  que  je  verserais  dans  ton  sein. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  doublement  de 
mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui  nous  unit,  et  par  la 
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probité  qui  l'assure.  Voilà  l'usage  de  cette  règle  de  sagesse 
dans  les  choses  de  pur  sentiment;  yoîlà  comment  la  v<»'ta 
sévère  sait  écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avais  un 
amant  sans  principes,  dût-il  m'aimer  éternellement ,  où  se- 
raient pour  moi  les  garants  de  cette  constance?  quels  moyens 
aurais-je  de  me  délivrer  de  mes  défiances  continuelles?  et 
comment  m'assurer  de  n'être  point  abusée  ou  par  sa  feinte, 
ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi,  mon  digne  et  respectable  ami, 
toi  qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de  déguisement,  tu  me 
garderas ,  je  le  sais ,  la  sincérité  que  tu  m'auras  promise. 
La  honte  d'avouer  une  infidélité  ne  l'emportera  point  dans 
(on  âme  droite  sur  le  devoir  de  tenir  ta  parole;  et  si  tu 
pouvais  ne  plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirais...  oui,  tu  pour- 
rais lui  dire  :  0  Julie I  je  ne...  Mon  ami,  jamais  je  n'écrirai 
ce  mot-là. 

Que  penses-tu  démon  expédient?  C'est  le  seul,  j'ensuis 
sûre,  qui  pouvait  déraciner  en  moi  tout  sentiment  de  ja- 
lousie. Il  y  a  je  ne  sais  quelle  délicatesse  qui  m'enchante 
à  me  fier  de  ton  amour  à  ta  bonne  foi ,  et  à  m'ôter  le  pou- 
voir de  croire  une  infidélité  que  tu  ne  m'apprendrais  pas 
toi-même.  Voilà,  mon  cher,  l'effet  assuré  de  l'engagement 
que  je  t'impose;  car  je  pourrais  te  croire  amant  volage, 
mais  non  pas  ami  trompeur;  et  quand  je  douterais  de  ton 
cœur,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi.  Quel  plaisir  je 
goûte  à  prendre  en  ceci  des  précautions  inutiles,  à  pré- 
venir les  apparences  d'un  changement  dont  je  sens  si 
bien  l'impossibilité  I  Quel  charme  de  parler  de  jalousie 
avec  un  amant  si  fidèle!  Ahl  si  tu  pouvais  cesser  de 
l'être ,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon  pau- 
vre cœur  ne  serait  pas  si  sage  au  besoin ,  et  la  moindre 
défiance  m'ôterait  bientôt  là  volonté  de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très-honoré  maître,  matière  à  discussion 
pour  ce  soir,  car  je  sais  que  vos  deux  humbles  disciples 
auront  l'honneur  de  souper  avec  vous  chez  le  père  de  l'in- 
séparable. Vos  doctes  commentaires  sur  la  gazette  vous 
ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui ,  qu'il  n'a  pas 
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fallu  beaucoup  de  manège  pour  vous  (aire  inviter.  La  fille 
a  fait  accorder  son  clavecin;  le  père  a  feuilleté  Lamberti; 
moi  je  recorderai  peut^tre  la  leçon  du  bosquet  deClarens. 
O  docteur  en  toutes  facultés,  vous  avez  partout  quelque 
science  de  mise  I  M.  d'Orbe,  qui  n'est  pas  oublié,  comme 
vous  pouvez  penser,  a  le  mot  pour  entamer  une  savante 
dissertation  sur  le  futur  hommage  du  roi  de  Naples,  durant 
laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans  la  chambre  de  la 
cousine.  C'est  là,  mon  féal,  qu'à  genoux  devant  votre  dame 
et  maîtresse,  vos  deux  mains  dans  les  siennes,  et  en  pré- 
sence de  son  chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté  k 
toute  épreuve;  non  pas  a  dire  amour  éternel,  engagement 
qu'on  n'est  maître  ni  de  tenir  ni  de  rompre  ;  mais  vérité , 
sincérité,  franchise  inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d'être 
toujours  soumis,  mais  de  ne  point  commettre  acte  de 
félonie,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre  avant  de  secouer 
le  joug.  Ce  faisant,  aurez  l'accolade,  et  serez  reconnu  vassal 
unique  et  loyal  chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami  ;  l'idée  du  souper  de  ce  soir  m'in,- 
spire  de  la  gaîté.  Ahl  qu'elle  me  sera  douce  quand  je  te 
la  verrai  partager! 

tETTBE  XXXVl.  —  DE  JTULIE. 

Baise  cette  lettre ,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle  que 
je  vais  Rapprendre;  mais  pense  que,  pour  ne  point  sauter 
et  n'avoir  rien  à  baiser,  je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible. 
Mon  père,  obligé  d'aller  à  Berne  pour  son  procès,  et  de 
là  à  Soleure  pour  sa  pension,  a  proposé  à  ma  mère  d'être 
du  voyage,  et  elle  l'a  accepté,  espérant  pour  sa  santé  quel- 
que effet  salutaire  du  changement  d'air.  On  voulait  me 
faire  la  grâce  de  m'emmener  aussi ,  et  je  ne  jugeai  pas  à 
propos  de  dire  ce  que  j'en  pensais  ;  mais  la  difficulté  des 
arrangements  de  voiture  a  fait  abandonner  ce  projet ,  et 
l'on  travaille  à  me  consoler  de  n^être  pas  de  la  partie.  Il 
fallait  feindre  de  la  tristesse,  et  le  faux  rôle  que  je  me  vois 
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oQntraiute  à  Jouer  m'ea  donne  une  si  véiilable,  que  le,  re- 
mords m'a  presque  disposée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai  point 
maîtresse  de  maison  ;  mais  on  me  dépose  chez  le  père  delà 
cousine,  en  sorte  que  je  serai  tout  de  bon,  durant  ce  temps, 
inséparable  de  l'inséparable*  De  plus,  ma  mère  a  mieu^c 
aimé  se  passer  de  femme  de  chambre,  et  me  laisser  Babi 
pour  gouvernante;  sorte  d'Argus  peu  dangereux,  dont  on 
ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité  ni  sa  faire  des  confidents, 
mais  qu'on  écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moindre  lueur 
de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Ta  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  a  nous  voir 
dorant  une  quinzaine  de  jours;  mais  c'est  ici  que  la  dis- 
crétion doit  suppléer  à  la  oontraijite ,  et  qu'il  faut  nous 
imposer  volontairement  la  même  réserve  k  laquelle  nous 
sommes  forcés  dans  d'autres  temps.  Non-seulement  tu  ne 
dois  pas ,  quand  je  serai  chcE  nia  cousine ,  y  venir  plus 
souvent  qu'auparavant,  de  peur  do  la  compromettre; 
j'espère  même  qu'il  ne  fondra  te  parler  ni  des  égards 
qu'exige  son  sexe  ni  des  droits  sacrés  de  l'hospitalité,  et 
qu'un  honnête  homme  n^aura  pas  besoin  qu'on  l'instruise 
du  respect  dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui  lui  donne  asile. 
Je  connais  tes  vivacités,  mais  j'en  connais  les  bornes  in- 
violables. Si  tu  n'avais  jamais  fait  de  sacrifice  k  ce  qui 
est  honnête,  tu  n'en  aurais  point  à  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  oeil  attristé?  Pour- 
quoi murmurer  des  lois  que  le  devoir  t'impose?  Laisse  k 
ta  Julie  le  soin  de  les  adoucir  ;  t'es-tu  jamais  repenti 
d'avoir  été  docile  k  sa  voix?  Près  des  coteaux  fteuris  d'où 
part  la  source  de  la  Vevaise ,  il  est  un  hameau  solitaire 
qui  sert  quelquefois  de  repaire  aux  chasseurs ,  et  ne  de- 
vrait servir  que  d'asile  aux  amants.  Autour  de  l'habila- 
tion  principale  dont  M.  d'Orbe  dispose,  sont  épars  assez 
loin  quelques  chalets  ' ,  qui  de  leurs  toits  de  chaume 

*  Sortes  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  fromages  et  diverses  csj^ces  ^c 
laitage  dans  la  montagne. 


120  LA   NOUVELLE   HBLOÏSE. 

peuvent  couvrir  l'amour  et  le  plaisir,  amis  de  la  simpli- 
cité rustique.  Les  fraîches  et  discrètes  laitières  savent 
garder  pour  autrui  le  secret  dont  elles  ont  besoin  pour 
elles-mêmes.  Les  ruisseaux  qui  traversent  les  prairies 
sont  bordés  d'arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des 
bois  épais  offrent  au  delà  des  asiles  plus  déserts  et  plus 
sombres. 

Al  bel  segglo  riposto ,  ombroso  e  fosco , 
Ne  mai  pastocl  appressan,  ne  blfolcl  >. 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montre  nulle  part  leurs 
soins  inquiétants;  on  n'y  voit  partoutque  les  tendres  soins 
de  la  mère  commune.  C'est  là,  mon  ami ,  qu'on  n'est  que 
sous  ses  auspices,  et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois. 
Sur  l'invitation  de  M.  d'Orbe ,  Claire  a  déjà  persuadé  à 
son  papa  qu'il  avait  envie  d'aller  faire  avec  quelques  amis 
une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce  canton,  et 
d'y  mener  les  inséparables.  Ces  inséparables  en  ont  d'au- 
tres, comme  tu  ne  sais  que  trop  bien.  L'un,  représentant 
le  maître  de  la  maison,  en  fera  naturellement  les  hon- 
neurs; l'autre,  avec  moins  d'éclat,  pourra  foire  à  sa  Julie 
ceux  d'un  humble^chalet  ;  et  ce  chalet,  consacré  par  l'a- 
mour, sera  pour  eux  le  temple  de  Gnide.  Pour  exécuter 
heureusement  et  sûrement  ce  charmant  projet,  il  n'est 
question  que  de  quelques  arrangements  qui  .se  concerte- 
ront facilement  entre  nous,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes 
des  plaisirs  qu'ils  doivent  produire.  Adieu,  mou  ami;  je 
te  quitte  brusquement,  de  peur  de  surprise.  Aussi  bien 
je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole  un  peu  trop  tôt 
habiter  l^jehalet. 

P,  S.  Touii  bien  considéré,  je  pense  que  nous  pourrons 
sans  indiscrétion  nous  voir  presque  tous  les  joui^  :  sa- 
voir, chez  ma  cousine  de  deux  jours  l'un,  et  l'autre  à  la 
promenade. 

>  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'npprocha  des  épais  ombrugcs  qui  couvrent  ces 
charmants  asiles.  Petrabc. 
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LETTRE  XXXVII.  —  DE  JULIE. 

Ils  sonl  partis  ce  matia  ,  ce  tendre  père  et  celte  mère 
incomparable,  en  accablant  des  plus  tendres  caresses  une 
fille  chérie,  et  trop  indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi, 
je  les  embrassais  avec  un  léger  serrement  de  cœur,  tan- 
dis qu'au  dedans  de  lui-même  ce  cqpur  ingrat  et  déna- 
turé pétillait  d'une  odieuse  joie.  Hélas  1  qu'est  devenu 
ce  temps  heureux  où  je  menais  incessamment  sous  leurs 
yeux  une  vie  innocente  et  sage,  où  je  n'étais  bien  que 
contre  leur  sein ,  et  ne  pouvais  les  quitter  d'un  seul  pas 
sans  déplaisir?  Maintenant ,  coupable  et  craintive ,  je 
tremble  en  pensant  à  eux,  je  rougis  en  pensant  à  moi; 
tous  mes  bons  sentiments  se  dépravent ,  et  je  me  con- 
sume en  vains  et  stériles  regrets  que  n'anime  pas  même 
un  vrai  repentir.  Ces  amères  réflexions  m'ont  rendu  toute 
la  tristesse  que  leurs  adieux  ne  m'avaient  pas  d'abord 
donnée.  Une  secrète angoissetétouffait mon  âme  après  le 
départ  de  ces  chers  parents.  Tandis  que  Babi  faisait  les 
paquets,  je  suis  entrée  machinalement  dans  la  chambre 
de  ma  mère;  et  voyant  quelques-unes  de  ses  bardes  en- 
core éparses,  je  les  ai  toutes  baisées  l'une  après  Taulre, 
en  fondant  en  larmes.  Cet  état  d'attendrissement  m'a  un 
peu  soulagée,  et  j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  consolation 
a  sentir  que  les  doux  mouvements  de  la  nature  ne  sont 
pas  tout  a  fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  !  tyran ,  tu  veux 
en  vain  l'asservir  tout  entier ,  ce  tendre  et  trop  faible 
cœur;  malgré  toi ,  malgré  tes  prestiges,  il  lui  reste  au 
moins  des  sentiments  légitimes;  il  respecte  et  chérit  en- 
core des  droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  ô  mon  doux  ami ,  ces  mouvements  involon- 
taires, et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions  aussi 
loin  que  je  le  devrais.  Le  moment  de  nos  jours  peut-être 
où  notre  amour  est  le  plus  en  liberté  n'est  pas ,  je  le 
sais  bien ,  celui  des  regfêts  :  je  ne  veux  ni  te  cacher  r 
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peines,  ni  t'en  accabler;  il  faut  que  tu  l^s^^nnaisses,  non 
pour  les  porter,  mais  pour  les  adoucir/  Dans  le  sein  de 
^qui  les  épancherais-je,  si  je  n'osais  les  verser  dans  le  tien? 
j0fff^i^ta^QS  mon  tendre  consolateur?  N'est-ce  pas  toi 
qui  soutiens  mon  courage  ébranlé?  n'est-ce  pas  toi  qui 
nourris  dans  mon  âme  le  goût  de  la  vertu  »  même 
après  que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi,  sans  cette  adorable 
amie  dont  la  main  compatissante  essuya  si  souvent  mes 
pleurs,  combien  de  fois  n'eussé-je  pas  déjà  succombé 
i^ous  le  plus  mortel  abattement  1  Mais  vos  tendres  soins 
.   me  soutiennent,  je  n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m'esti- 
mez encore,  et  je  me  dis  avec  complaisance  que  vous  ne 
m'aimeriez  pas  tant  Tun  et  l'autre  si  je  n'étais  digne  que 
de  mépris.  Je  vole  dans  les  bras  de  cette  cbère  cousine, 
ou  plutôt  de  cette  tendre  soBur,  déposer  au  fond  de  son 
c<Bur  une  importune  tristesse.  Toi,  viens  ce  soir  achever 
de  rendre  au  mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  perdues. 

IJBTTBE  XXXTIII.  — A  JUUB. 

Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir 
chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  :  il  faut  que 
mon  amour  s'augmente  et  croisse  incessamment  avec  tes 
charmes,  et  tu  m'es  une  source  inépuisable  de  senti- 
ments nouveaux  que  je  n'aurais  pas  même  imaginés. 
Quelle  soirée  inconcevaîble  I  Que  de  délices  inconnues  tu 
fis  éprouver  à  mon  cœur  I  O  tristesse  enchanteresse  I  ô 
langueur  d'une  âme  attendrie  1  combien  vous  surpassez 
les  turbulents  plaisirs,  et  la  gaité  folâtre,  et  la  joie  em- 
portée, et  tous  les  transports  qu^une  ardeur  sans  mesure 
offre  aux  désirs  effrénés  des.  amants!  Paisible  et  pure 
jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté  des  sens , 
jamais,  jamais  ton  pénétrant  souvenir  ne  s'effacera  de 
mon  cœur!  Dieux  1  quel  ravissant  spectacle,  ou  plutôt 
quelle  extase,  de  voir  deux  beautés  si  touchantes  s'em- 
brasser tendrement ,  le  visage  de  l'une  se  pencher  sur  le 
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sefft  de  l'autre,  leurs  doiic^  larmes  se  confondre ,  et 
baigner  ce  sein  charmant  comme  la  rosée  du  cid  hu- 
mecte un  lis  Indchemeut  éclos!  J'étais  jaloux  d'une  ami- 
tié si  tendre;  Je  lui  trouvais  je  ne  sais  quoi  de  plus  inté- 
ressant qu*a  Tamour  même,  et  je  me  voulais  une  sorte  de 
mal  de  ne  pouvoir  l'offrir  des  consolations  aussi  chères, 
sans  les  troubler  par  l'agitation  de  mes  transports.  Non, 
rien,  rî^i sur  la  terre  n'est  capaUe  d'exdter  un  si  vo- 
luptueux attendrissement  que  vos  mutuelles  caresses;  et 
le  spectacle  de  deux  amants  eût  offert  à  mes  yeux  une 
sensation  moins  délicieuse. 

Ah  1  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de  cette 
aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé I  Mais  non, 
c'était  Julie  elle-même  qui  répandait  son  charme  invin- 
cible sur  tout  ce  qui  l'environnait.  Ta  robe ,  ton  ajuste- 
ment, tes  gants,  ton  éventail ,  (on  ouvrage,  tout  ce  qui 
frappait  autour  de  toi  mes  regards  enchantait  mon  cœur, 
et  toi  seule  faisais  tout  l'enchantement.  Arrête ,  ô  ma 
douce  amiel  a  force  d'augmenter  mon  ivresse  tu  m^ôte- 
rais  le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver 
approche  d'un  vrai  délire,  et  je  crains  d'en  perdre  enfin 
la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connaître  un  égarement 
qui  fait  mon  bonheur;  laisse-moi  goûter  ce  nouvel  en*» 
thousiasme,  plus  sublime,  plus  vif  que  toutes  les  idées 
que  j'avais  de  l'amour.  Quoil  tu  peux  te  croire  avilie! 
quoi  I  la  passion  t'ôte-t-elle  aussi  le  sens?  Moi,  je  te  trouve 
trop  parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'imaginerais  d'une 
espèce  plus  pure,  si  ce  feu  dévorant  qui  pénètre  ma  sub- 
stance ne  m'unissait  k  la  tienne,  et  ne  me  faisait  sentir 
qu'elles  sont  la  même.  Non ,  personne  au  monde  ne  te 
connaît;  tu  ne  te  connais  pas  toi-même;  mon  cœur  seul 
te  connaît,  te  sent,  et  sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie, 
ah!  quels  honunages  te  seraient  ravis  si  tu  n'étais  qu'a- 
dorée! Ah!  si  tu  n'étais  qu'un  ange,  combien  tu  perdrais 
de  ton  prix  ! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle  que  la 
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mienne  puisse  aagmenter.  Je  l'ignore^  mais  je  i^éprouve 
Quoique  tu  me  sois  présente  dans  tous  les  temps,  il  y  à 
quelques  Jours  surtout  que  ton  image,  plus  belle  que  ja- 
niais,  me  poursuit  et  me  tourmente  avec  une  activité  a 
laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dérobe  ;  et  je  crois  que 
tu  me  laissas  avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en 
finissant  ta  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de 
ce  reade&'vous  champêtre ,  Je  suis  trois  fois  sorti  de  la 
ville,;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des  mêmes  côtés, 
et  chaque  fois  la  perspective  d'un  séjour  si  désiré  m*a 
paru  plus  agréable. 

Non  vide  il  moDdo  si  leggiadri  ranii . 
Ne  mosse  '1  vento  mal  si  verdi  frondi  *. 

ie  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure  plus  fraî- 
che et  plus  vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel  plus  serein  ;  le  chant 
des  oiseaux  semble  avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté  ; 
le  murmure  des  eaux  inspire  une  langueur  plus  amou- 
reuse; la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  par- 
fums; un  charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine 
mes  sens;  on  dirait  que  la  terre  se  pare  pour  former  à  ton 
heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore 
et  du  feu  qui  le  consume.  0  Julie  1  ô  chère  et  précieuse 
moitié  de  mon  âme  I  hâtons-nous  d'ajouter  a  ces  ornements 
du  printemps  la  présence  de  deux  amants  fidèles.  Portons 
le  sentiment  du  plaisir  dans  les  lieux  qui  n'en  offrent 
qu'une  vaine  image  :  allons  animer  toute  la  nature,  elle 
\  est  morte  sans  les  feux  de  l'amour.  Quoil  trois  Jours  d'at- 
•  tente  1  trois  jours  encore  1  Ivre  d'amour,  affamé  de  trans- 
ports, j'attends  ce  moment  tardif  avec  une  douloureuse 
impatience.  Ah!  qu'on  serait  heureux  si  le  ciel  ôtait  de  la 
vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  séparent  de  pareils 
instants  I 

*  Jamais  œil  d'iiommc  ne  vit  des  bocages  aussi  charmants,  jamais  zéphyr 
n'agita  de  plus  verts  feuillages.  Pëtrarc. 
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LETTRE  XXXIX.  — DE  JULIE. 

Tu  n'as  pas  un  sentiment ,  mon  bon  ami ,  que  mon  cœur 
ne  partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de  plaisir  tandis  que  des 
gens  qui  valent  mieux  que  nous  souffrent,  gémissent,  et 
que  j'ai  leur  peine  a  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe , 
et  sois  tranquille  si  tu  le  peux  :  pour  moi ,  qui  connais  l'ai- 
mable  et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je  n'ai  pu  la  lire  sans 
des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  regret  de  ma  cou- 
pable négligence  m'a  pénétré  l'âme ,  et  je  vois  avec  une 
amère  confusion  jusqu'où  l'oubli  du  premier  de  mes  de- 
voirs m'a  fait  porter  celui  de  tous  les  autres.  Pavais  promis 
de  prendre  soin  de  cette  pauvre  enfant;  je  la  protégeais 
auprès  de  ma  mère,  je  la  tenais  en  quelque  manière  sous 
ma  garde;  et,  pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même,  je 
rabandonne  sans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose  a  des 
dangers  pires  que  ceux  oîi  j'ai  succombé.  Je  frémis  en  son- 
geant que  deux  jours  plus  tard  c'en  était  fait  peut-être  de 
mon  dépôt ,  et  que  Tindigence  et  la  séduction  perdaient 
une  fille  modeste  et  sage  qui  peut  faire  un  jour  une  excel- 
lente mère  de  famille.  O  mon  ami  1  comment  y  a-t-il  dans 
le  monde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de  la  misère 
un  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer ,  et  recevoir  d'une 
bouche  affamée  les  tendres  baisers  de  l'amour? 

Dis-moi,  pourrais-tu  n'être  pas  touché  de  la  piété  filiale 
de  ma  Fanchon ,  de  ses  sentiments  honnêtes ,  de  son  inno- 
cente naïveté?  Ne  l'es-tu  pas  de  la  rare  tendresse  de  cet 
amant  qui  se  vend  lui-même  pour  soulager  sa  maîtresse? 
Ne  seras-tu  pas  trop  heureux  de  contribuer  a  former  un 
nœud  si  bien  assorti?  Ah  1  si  nous  étions  sans  pitié  pour  les 
cœurs  unis  qu'on  divise ,  de  qui  pourraient-ils  jamais  en 
attendre?  Pour  moi ,  j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci 
ma  faute  k  quelque  prix  que  ce  soit ,  et  de  faire  en  sorte 
que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis  par  le  mariage. 
J*espère  que  le  ciel  bénira  cette  entreprise ,  et  qu'elle  sera 
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pour  nous  d'uQ  bon  augure.  Je  te  propose  et  te  conjure  au 
nom  de  notre  amitié  de  partir  dès  aujourd'hui ,  si  tu  le 
peui ,  ou  tout  au  moins  demain  matin ,  pour  Neuchâtel. 
Va  négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le  congé  de  cet  honnête 
garçon;  n'épargne  ni  les  supplications  ni  l'argent  :  porte 
avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon;  il  n'y  a  point  de  cœur 
sensible  qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin,  quoi  qu'il  nous 
en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent,  ne  reviens  qu'avec  le 
congé  absolu  de  Claude  Anet,  ou  crois  que  l'amour  ne  me 
donnera  de  mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit  avoir  à  me 
faire;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites  avant  toi?  Et 
je  persiste;  car  il  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne  soit  qu'un 
vain  nom ,  ou  qu'elle  exige  des  sacrifices.  Mon  ami ,  mon 
digne  ami,  un  rendez-vous  manqué  peut  revenir  mille  fois, 
quelques  heures  agréables  s'éclipsent  comme  un  éclair  et 
ne  sont  phis;  mais,  si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est 
dans  tes  mains,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer. 
Groisrmol,  l'occasion  de  faire  des  heureux  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense;  la  punition  do  l'avoir  manquée  est  de  ne 
la  plus  retrouver,  et  l'usage  que  nous  ferons  de  celle-ci 
nous  va  laisser  un  sentiment  éternel  de  contentement  ou 
de  repentir.  Pardonne  k  mon  zèle  ces  discours  superflus  ; 
j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme ,  et  cent  fois  trop  à  mon 
ami.  Je  sais  combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous 
endurcit  aux  maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois  toi- 
même  :  Malheur  II  qui  ne  sait  paé  sacrifier  un  jour  de 
plaisir  aux  devoirs  de  Thumanité  1 

LETTRE  XL.  —  0E  FANCHON  EE6AED  A  JULIE. 

Mademoiselle, 

Pardoatnexune  pauvre  fille  au  désespoir,  qui,  ne  sachant 

plus  que  devenir ,  ose  encore  avoir  recours  a  vos  bontés  ; 

car  vous  ne  vous  lassez  point  de  consoler  les  affligés  ;  et  je 

suis  SI  malheureuse  qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que 
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mes  plaintes  n'importuneot  pas.  Pai  eu  bien  du  chagrin  de 
q«iitter  l'apprentissage  où  VQUsm'aTiez  mise;  mais,  ayant 
eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  cet  hiver  ^  il  a  falhi  re*- 
Yenir  auprès  de  mon  pauvre  père,  quesa  paralysie  retient 
toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné  à  ma 
mère ,  de  tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête  homme  qui 
prît  soin  de  la  iamille.  Claude  Anet ,  que  monsieur  votre 
père  avait  ramené  du  service,  est  un  brave  garçon,  rangé, 
qui  sait  un  bon  métier ,  et  qui  me  veut  du  bien.  Après  tamt 
de  charité  que  vous  avez  eue  pour  nous,  je  n'osais  plus  vous 
être  incommode,  et  c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant 
tout  l'hiver.  Il  devait  m'épouser  ce  printemps  ;  il  avait  mis 
son  cœur  k  ce  mariage.  Mais  on  m'a  tellement  tourmentée 
pour  payer  trois  ans  de  loyer  échu  à  Pâques,  que,  ne  sa- 
chant où  prendre  tant  d'argent  comptant,  le  pauvre  jeune 
homme  s'est  engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire ,  dans 
la  compagnie  de  M.  de  Merveilleux,  et  m'a  apporté  l'ar- 
gent de  son  engagement  *.  M.  de  Merveilleux  n'est  plus  k 
Neuchâtel  que  pour  sept  ou  huit  jours,  et  Claude  Anet 
doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre  la  recrue; 
ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le  moyen  de  nous,  ma- 
rier, et  il  me  laisse  sans  aucune  ressource.  Si ,  par  votre 
crédit  ou  celui  de  monsieur  le  baron ,  vous  pouviez  nous 
obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six  semaines,  on  tâ- 
cherait, pendant  ce  temps-lk,  de  prendre  quelque  arran- 
gement pour  nous  marier ,  ou  pour  rembourser  ce  pauvre 
garçon  :  mais  je  le  connais  bien  ;  il  ne  voudra  jamais  re- 
prendre l'argent  qu'il  m'a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche  m'en  offrir 
beaucoup  davantage  ;  mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  re- 
fuser. 11  a  dit  qu'il  reviendrait  demain  matin  savoir  ma 

>  Voyez  le  livre  iv  des  Confeuiom  (  tom.  z ,  pag.  ms  »  i«i  )  où  Rousseau  se 
loae  beaucoup  de  M.  de  Merveilleux,  officier  dans  les  gardes  suisses,  et  de  sa 
mère ,  qui  tâchèrent  Talncment  de  lui  être  utiles  lors  de  son  premier  voyage  k 
Pnto,  en  irsi. 
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deroière  résolution.  Je  lui  ai  dit  de  u'eu  pas  prendre  la 
peine ,  et  qu'il  la  savait  déjà.  Que  Dieu  le  conduise ,  il  sera 
reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pourrais  bien  aussi 
recourir  à  la  bourse  des  pauvres  ;  mais  on  est  si  méprisé 
qu'il  vaut  mieux  pâtir,  et  puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur 
pour  vouloir  d'une  fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne  demoiselle; 
je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui  j'ose  avouer  ma  peine, 
et  j'ai  le  cœur  si  serré  qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre 
bien  humble  et  affectionnée  servante  k  vous  servir. 

Fanchon  Regard, 
lettbe  xli.  —  reponse. 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance ,  ma  chère 
enfant  :  nous  avons  eu  grand  tort  toutes  deux,  mais  le  mien 
est  impardonnable.  Je  tâcherai  du  moins  de  le  réparer. 
Babi ,  qui  te  porte  cette  lettre,  est  chargée  de  pourvoir  au 
plus  pressé.  Elle  retournera  demain  matin  pour  t'aider  a 
congédier  ce  monsieur,  s'il  revient;  et  Faprès-dînée  nous 
irons  le  voir,  ma  cousine  et  moi  ;  car  je  sais  que  tu  ne  peux 
pas  quitter  ton  pauvre  père ,  et  je  veux  connaître  par  moi- 
même  l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en  peine  :  mon  père 
est  absent;  mais,  en  attendant  son  retour,  on  fera  ce 
qu*on  pourra;  et  tu  peux  compter  que  je  n'oublierai  ni 
toi  ni  ce  brave  garçon.  Adieu,  mon  enfant,  que  le  bon 
Dieu  te  console!  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la 
bourse  publique;  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant 
qu'il  reste  quelque  chose  dans  celle  des  bonnes  gens. 

LETTRE  XLIT.  —  A  JULIE. 

Je  reçois  votre  lettre ,  et  je  pars  a  l'instant  :  ce  sera  toute 
ma  réponse.  Ah!  cruelle,  que  mon  cœur  en  est  loin  de 
cette  odieuse  vertu  que  vous  me  supposez,  et  que  je  dé 
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teste!  Mais  vous  ordonnez,  il  faut  obéir.  Dussé-je  en  mou- 
rir cent  fois,  il  faut  être  estimé  de  Julie. 

LETTRE  XLIII.  —  A  JULIE. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neuchâtel;  j'appris  que  M.  de  Mer- 
veilleux était  a  la  campagne,  je  courus  l'y  chercher  :  il 
était  à  la  chasse,  et  je  l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand  je 
lui  eus  expliqué  le  siyet  de  mon  voyage,  et  que  je  l'eus 
prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude  Anet ,  il  me  fit 
beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever  en  offrant  de  moi- 
même  une  somme  assez  considérable,  et  Paugmentant  a 
mesure  qu'il  résistait;  mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir,  je  fus 
obligé  de  me  retirer,  après  m'étre  assuré  de  le  retrouver 
ce  matin ,  bien  résolu  de  ne  le  plus  quitter  jusqu'à  ce  qu'à 
force  d'argent ,  ou  d'importunités,  ou  de  quelque  manière 
que  ce  pût  être ,  j'eusse  obtenu  ce  que  j'étais  venu  lui  de- 
mander. M'étant  levé  pour  cela  de  très-bonne  heure,  j'é- 
tais prêt  à  monter  à  cheval  quand  je  reçus  par  un  exprès  ce 
billet  de  M.  de  Merveilleux,  avec  le  congé  du  jeune  homme 
en  bonne  forme  : 

Foilà^  monsieur ,  le  congé  que  v&us  êtes  venu  solliciter; 
je  tai  refusé  à  vos  offres  9  je  le  donne  à  vos  intentions  cha- 
ritables ,  et  vous  prie  de  croire  que  je  ne  mets  point  à  prix 
une  bonne  action. 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  succès 
de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'apprenant.  Pourquoi  faut-il 
qu'elle  ne  soit  pas  aussi  parfaite  qu'elle  devrait  l'être?  Je 
ne  puis  me  dispenser  d'aller  remercier  et  rembourser 
M.  de  Merveilleux;  et  si  cette  visite  retarde  mou  départ 
d'un  jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit  de 
dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à  mes  dépens?  N'im- 
porte, j'ai  fait  ce  qui  vous  est  agréable,  je  puis  tout  sup- 
porter à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en 
servant  ce  qu'on  aime ,  et  réunir  ainsi  dans  le  même  soin 
les  charmes  de  l'amour  et  de  la  vertu  I  Je  l'avoue,  ô  Julie! 
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je  partis  le  cœur  plein^'inpatidnce  et  de  cbagrifl.  Je  tous 
reprochais  d'être  m  sensible  aux  peines  d'aolnii  et  de 
compter  pour  rien  les  miennes ,  comme  si  j'étais  le  seul  - 
au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de  vous.  Je  trouvais  de  la 
barbarie,  après  m'avoir  leurré  d*un  si  doux  espoir ,  à  me 
prirer ,  sans  nécessité,  d'un  bien  dont  tous  m'aviez  flatté 
Tous-méme.  Tous  ces  murmures  se  sont  évanouis  ;  }e  sens 
renaître  à  leur  place ,  au  fond  de  mon  âme,  un  contente- 
ment inconnu  :  j'éprouve  déjk  le  dédommagement  que 
vous  m'avez  promis,  vous  que  Thabitude  de  bien  faire  a 
tant  instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange  empire 
est  le  vôtre ,  de  pouvoir  rendre  les  privations  aussi  douces 
que  les  plaisirs ,  et  donner  k  ce  qu'on  fait  pour  vous  le 
même  charme  qu*on  trouverait  k  se  conftenter  soi-même  1 
Ah  I  Je  l'ai  dit  cent  fois ,  lu  es  un  ange  du  ciel ,  ma  Jaliel 
sans  doute  avec  tant  d'autorité  sur  mon  âme  la  tienne  est 
phiB  divine  qu'humaine.  Ck)mittent  n'être  pas  étemelle* 
ment  a  toi ,  puisque  ton  règne  est  céleste?  et  que  servirait 
de  cesser  de  t'aimer  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul ,  nous  avons  encore  an  moins 
cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de  la  maman.  Serait41 
impossible,  durant  cet  intervalle,  de  faire  un  pèlerinage 
au  chalet? 

LETTBE  XLIV.  -—  DB  JULIE. 

Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  retour  préci* 
pité  ;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il  ne  semble  ;  et  quand 
nous  aurions  fait  par  adresse  ce  que  nous  avons  fait  par 
bienfaisance,  nous  n'aurions  pas  mieux  réussi.  Regarde 
ce  qui  serait  arrivé  si  nous  n'eussions  suivi  que  nos  fan« 
taisies.  Je  serais  allée  à  la  campagne  précisément  la  veille 
du  retour  de  ma  mère  à  la  ville;  j'aurais  eu  un  exprès 
avant  d'avoir  pu  ménager  notre  entrevue  ;  il  aurait  fallu 
partir  sur-le-champ ,  peut-être  sans  pouvoir  t'avertir ,  te 
laisser  dans  des  perplexités  mortelles;  et  notre  séparation 
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se  serait  faite  au  moment  qui  fa  reiidaît  le  plas  doulou- 
reuse. De  plus ,  on  aurait  su  que  nous  étions  tous  deux  à 
la  campagne;  malgré  nos  précautions,  peut-être  eûtron  su 
que  nous  y  étions  ensemble;  du  moins  on  l'aurait  soup- 
çonné, c'en  était  assez.  L'indiscrète  avidité  du  présent 
nous  était  toute  ressource  pour  l'ayenir ,  et  le  remords 
d'une  bonne  œuvre  dédaignée  nous  eftt  tourmentés  toute 
la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation  réelle.  Pre- 
mièrement ,  ton  absence  a  produit  un  excellent  effet.  Mon 
Argus  n'aura  pas  manqué  de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avait 
peu  vu  cbez  ma  cousine  :  elle  sait  ton  voyage  et  le  sujet  ; 
c'est  une  raison  de  plus  pour  t'estimer.  Et  le  moyen  d'ima- 
giner que  des  gens  qui  vivent  en  bonne  intelligence  pren- 
nent volontairement  pour  s'éloigner  le  seul  moment  de 
liberté  qu'ils  ont  pour  se  voir  !  Quelle  ruse  avons-nous 
employée  pour  écarter  une  trop  juste  défiance?  la  seule,  à 
mon  avis ,  qui  soit  permise  à  d'honnêtes  gens ,  celle  de 
rétre  à  un  point  qu'on  ne  puisse  croire,  en  sorte  qu'on 
prenne  un  effort  de  vertu  pour  un  acte  d'indifférence. 
Mon  ami ,  qu'un  amour  cadié  par  de  tels  moyens  doit  être 
doux  aux  coeurs  qui  le  goûtent  1  Ajoute  à  cela  le  plaisir  de 
réunir  des  amants  désolés ,  et  de  rendre  heureux  deux 
jeunes  gens  si  dignes  de  l'être.  Tu  Pas  vue  ma  Fahchon; 
dis ,  n'est-eNe  pas  charmante?  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle?  N'est-elle  pas  trop  jolie  et 
trop  malheureuse  pour  rester  fille  impunément?  Claude 
Anet ,  de  son  côté,  dont  le  bon  naturel  a  résisté  par  mi- 
racle a  trois  ans  de  service,  en  eût-il  pu  supporter  encore 
autant  sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres? 
Au  lieu  de  cela ,  ils  s'aiment  et  seront  unis  ;  ils  sont  pau- 
vres et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes  gens  et  pourront 
continuer  de  l'être,  car  mon  père  a  promis  de  prendre 
soin  de  leur  établissement.  Que  de  biens  tu  as  procurés  à 
eux  et  a  nous  par  ta  complaisance ,  sans  parler  du  compte 
que  je  t'en  dois  tenir  !  Tel  est,  mon  ami ,  l'effet  assuré  des 
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sacrifices  qu'on  fait  à  la  ver  lu  :  s'ilscoûtent  souvent  a  faire, 
il  est  toij^ours  doux  de  les  avoir  faits,  et  Ton  n'a  jamais 
vu  personne  se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  Texemple  de  l'inséparable ,  tu 
m'appelleras  aussi  la  prêcheuse;  et  il  est  vrai  que  je  ne 
fais  pas  mieux  ce  que  je  dis  que  les  gens  du  métier.  Si  mes 
sermons  ne  valent  pas  les  leurs ,  au  moins  je  vois  avec 
plaisir  qu'ils  ne  sont  pas  comme  eux  jetés  au  vent.  Je  ne 
m'en  défends  point,  mon  aimable  ami  ;  je  voudrais  ajouter 
autant  de  vertus  aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  fait 
perdre ,  et,  ne  pouvant  plus  m'estimer  moi-môme,  j'aime 
à  m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part,  il  ne  s'agit  que  d'ai- 
mer parfaitement,  et  tout  viendra  comme  de  lui-même. 
Avec  quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter  sans  cesse  les 
dettes  que  l'amour  s'oblige  à  payer  1 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec  son 
père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  est  aussi  sensible  que  si 
nous  pouvions ,  en  offices  de  l'amitié,  n'être  pas  toujours 
en  reste  avec  elle.  Mon  Dieu  1  mon  ami ,  que  je  suis  une 
heureuse  fille!  que  je  suis  aimée!  et  que  je  trouve  char- 
mant de  l'être!  Père,  mère,  amie,  amant,  j'ai  beau  ché- 
rir tout  ce  qui  m'environne,  je  me  trouve  toujours  ou  pré- 
venue ou  surpassée.  Il  semble  que  tous  les  plus  doux  sen- 
timents du  monde  viennent  sans  cesse  chercher  mon  âme, 
et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir  de  tout 
mon  bonheur. 

J'oubliais  de  t'annoncer  une  visite  pour  demain  matin  : 
c'est  milord  Bomston  qui  vient  de  Genève,  où  il  a  passé 
sept  ou  huit  mois.  Il  dit  t'avoir  vu  à  Sion  à  son  retour  d'I- 
talie. Il  te  trouva  fort  triste ,  et  parle  au  surplus  de  toi 
comme  j'en  pense.  Il  fit  hier  ton  éloge  si  bien  et  si  à  pro- 
pos devant  mon  père,  qu'il  m'a  tout  à  fait  disposée  à  faire 
le  sien.  En  effet,  j'ai  trouvé  du  sens ,  du  sel ,  du  feu  dans 
sa  conversation.  Sa  voix  s'élève,  et  son  œil  s'anime  au 
récit  des  grandes  actions,  comme  il  arrive  aux  hommes 
capables  d'en  faire.  Il  parle  aussi  avec  intérêt  des  choses 
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de  goût,  entre  autres  de  la  mnsique  italienne ,  qif  il  porte 
jusqu'au  sublime  ;  je  croyais  entendre  encore  mon  pauvre 
frère.  Au  surplus ,  il  met  plus  d'énergie  que  de  grâce  dans 
ses  discours,  et  je  lui  trouve  même  Tesprit  un  peu  réche  ^ 
Adieu ,  mon  ami. 

LETTBE  XLV.   —  A  JULIE. 

Je  n'en  étais  encore  qu*k  la  seconde  lecture  de  ta  lettre 
quand  milord  Edouard  Bomston  est  entré.  Ayant  tant 
d'autres  choses  a  te  dire,  comment  aurais-je  pensé,  ma 
Julie,  à  te  parler  de  lui?  Quand  on  se  suffit  l'un  à  Fautre, 
s'avise-t-on  de  songer  à  un  tiers?  Je  vais  te  rendre  compte 
de  ce  que  j'en  sais,  maintenant  que  tu  parais  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon,  il  était  venu  jusqu'à  Sion  au- 
devant  d'une  chaise  qu'on  devait  lui  amener  de  Genève  à 
Brigue;  et  le  désœuvrement  rendant  les  hommes  assez 
liants,  il  me  rechercha.  Nous  fîmes  une  connaissance 
aussi  intime  qu'un  Anglais,  naturellement  peu  prévenant, 
peut  la  faire  avec  un  homme  fort  préoccupé  qui  cherche 
la  solitude.  Cependant  nous  sentîmes  que  nous  nous  con- 
venions; il  y  a  un  certain  unisson  d'âme  qui  s'aperçoit  au 
premier  instant;  et  nous  fûmes  familiers  au  bout  de  huit 
jours ,  mais  pour  toute  la  vie ,  comme  deui  Français  l'au- 
raient été  au  bout  de  huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils 
ne  se  seraient  pas  quittés.  Il  m'entretint  dé  ses  voyages,  et, 
le  sachant  Anglais,  je  crus  qu'il  m'allait  parler  d'édifices 
et  de  peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux 
et  les  monuments  ne  lui  avaient  pas  fait  négliger  Tétude 
des  mœurs  et  des  hommes.  Il  me  parla  cependant  des 
beaux-arts  avec  beaucoup  de  discernement,  mais  modé- 
rément et  sans  prétention.  J'estimai  qu'il  en  jugeait  avec 
plus  de  sentiment  que  de  science,  et  par  les  effets  plus  que 

>  Terme  du  pays ,  pris  Ici  métaptioriquemcnt.  11  signifie  au  propre  une  sur- 
face mde  au  toucher,  et  qui  cause  un  frissonnement  désagréable  en  y  pansant 
la  main .  eomme  celle  d'une  brosse  fort  serrée ,  ou  du  velours  d'Utrcclit. 
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par  les  règles;  ce  qui  me  confirma  qu'il  avait  l%ne  sed- 
siUe.  Pottf  la  m^isique  italienne,  il  m'en  parut «ftthoit^ 
siaste  comme  à  toi;  il  m'en  fit  mâme  entendre,  car  il  mène 
un  virtuose  avec  lui  :  son  valet  de  chamlxre  joue  fort  bien 
du  violon,  et  lui-même  passablement  du  violoncelle.  Urne 
choisit  plusieurs  morceaux  très-pathétiques,  a  ce  qu'il 
prétendait  :  mais,  soit  qu'un  accent  si  nouveau  pour  moi 
demandât  une  oreille  plus  exercée ,  soit  que  le  charme  de 
la  musique,  si  doux  dans  la  mélancolie ,  s'eflace  dans  une 
profonde  tristesse^  ces  morceaux  me  firent  peu  de  plaisir; 
et  j'en  trouvai  le  chan^  agréable ,  k  la  vérité ,  mais  bizarre 
et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  let  milord  s'informa  avec 
intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en  dis  tout  ce  qu'il  en  devait 
savoir,  il  me  proposa  un  voyage  en  Angleterre ,  avec  des 
projets  de  fortune  impossibles  dans  un  pays  où  Julie  n'était 
pas.  Il  me  dit  qu'il  allait  passer  Thiver  à  Genève ,  l'été  sui- 
vant k  Lausanne^  et  qu'il  viendrait  k  Yevay  avant  de  re- 
tourner en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole ,  et  nous  nous  sommes 
revus  avec  un  nouveau  plai^r. 

Quant  k  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  emporté ,  mais 
vertueux  et  ferane.  Il  se  pique  de  philosophie ,  et  de  ces 
principes  dont  nous  avons  autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je 
le  crois  par  tempérament  ce  qu'il  pense  être  par  mé- 
thode ;  et  le  vernis  stoîque  qu'il  met  a  ses  actions  ne  con- 
siste qu'à  parer  de  beaux  raisonnements  le  parti  que  son 
cœur  lui  a  fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu 
de  peine  qu'il  avait  eu  quelques  affaires  en  Italie,  et  qu'il 
s'y  était  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  ses  manières; 
véritablement  elles  ne  sont  pas  prévenantes,  mais  je  n'y^ 
sens  rien  de  repoussant.  Quoique  son  abord  ne  soit  pas 
aussi  ouvert  que  son  cœur ,  et  qu'il  dédaigne  les  petites 
bienséances ,  il  ne  laisse  pas ,  ce  me  semble ,  d'être  d'un 
commerce  agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politesse  réservée  et 
circonspecte  qui  se  règle  uniquement  sur  l'extérieur ,  et 
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que  nos  jeunes  offiderB  nons  apportent  de  France,  il  a  celle 
de  l'humanité  qui  se  pique  moins  de  distinguer  au  premier 
coup  d'oeil  les  états  et  les  rangs,  et  respecte  en  général  tous 
les  hommes.  Te  l'ayouerai-je  naîrement?  la  priyation  des 
grâces  est  un  défaut  que  les  femmes  ne  pardonnent  point , 
môme  au  mérite;  et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme  une 
fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  ^ncérité ,  jeté  dirai  encore , 
ma  jolie  prêcheuse ,  qu'il  est  inutile  de  vouloir  donner  le 
change  à  mes  droits ,  et  qu'un  amour  affamé  ne  se  nourrit 
point  de  sermons.  Songe,  songe  aux  dédimmu^eraenis  pro- 
mis et  dus  :  car  toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  est  fort 
bonne  ;  mais,  quoi  que  tu  puisses  dire ,  le  chalet  valait  en- 
core mieux. 

LETTH£  XLVI.—  DlT  JULIE. 

Hé  bien  donc,  mon  ami ,  toujours  le  chalet  1  L'histoire 
de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur  le  cœur ,  et  je  vois 
bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie  il  faut  te  faire  raison  du 
chalet.  Mais  des  lieux  où  tu  ne  fus  jumais  te  sont-ils  si 
chers  qu'on  ne  puisse  t*en  dédommager  ailleurs?  et  l'A- 
mour, qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert,  ne 
saurait-il  nous  faire  un  chalet  de  la  ville?  Écoute  :  on  va 
marier  ma  Fanchon  ;  mon  père ,  qui  ne  hait  pas  les  fôtes 
et  l'appareil ,  veut  lui  faire  une  noce  où  nous  serons  tous  : 
cette  noce  ne  manquera  pas  d'être  tumultueuse.  Quelque- 
fois le  mystère  a  su  tendre  son  voile  au  sein  de  la  turbu- 
lente joie  et  du  fracas  des  festins.  Tu  m'entends ,  mon 
ami  ;  ne  serait-il  pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos 
soins  les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coûtés? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble ,  d'un  zèle  superflu  sur  l'a- 
pologie de  milord  Edouard ,  dont  je  suis  fort  éloignée  de 
mal  penser.  D'ailleurs,  conmient  jugeraîs-je  un  homme 
que  je  n'ai  vu  qu'un  après-midi?  et  comment  en  pourrais- 
tu  juger  toi-même  sur  une  connaissance  de  quelques  jours? 
Je  n'en  parle  que  par  conjecture ,  et  tu  ne  peux  guère  ê*~ 
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plus  avancé  ;  car  les  propositions  qu'il  t'a  Taites  sont  de 
ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puissance  et  la  facilité  de 
les  éluder  rendent  souvent  les  étrangers  prodigues.  Mais 
je  reconnais  les  vivacités  ordinaires,  et  combien  tu  as  de 
penchant  à  te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens  presque  à 
la  première  vue.  Cependant  nous  examinerons  k  loisir  les 
arrangements  qu'il  t*a  proposés.  Si  Tamour  favorise  le 
projet  qui  m'occupe ,  il  s'en  présentera  peut-être  de  meil- 
leurs pour  nous.  O  mon  bon  ami  1  la  patience  est  amère, 
mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglais,  je  t'ai  dit  qu'il  me  paraissait 
avoir  l'âme  grande  et  forte ,  et  plus  de  lumières  que  d'a- 
gréments dans  l'esprit.  Tu  dis  à  peu  près  la  même  chose  ; 
et  puis ,  avec  cet  air  de  supériorité  masculine  qui  n'aban- 
donne point  nos  humbles  adorateurs,  tu  me  reproches 
d'avoir  été  de  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie  ;  comme  si 
jamais  une  femme  devait  cesser  d'en  être  1  Te  souvient-il 
qu'en  lisant  ta  République  de  Platon  nous  avons  autrefois 
disputé  sur  ce  point  de  la  différence  morale  des  sexes?  Je 
persiste  dans  l'avis  dont  j'étais  alors ,  et  ne  saurais  ima- 
giner un  modèle  commun  de  perfection  pour  deux  êtres  si 
différents.  L'attaque  et  la  défense ,  l'audace  des  hommes , 
la  pudeur  des  femmes,  ne  sont  point  des  conventions, 
comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais  des  institutions 
naturelles  dont  il  est  facile  de  rendre  raison,  et  dont  se  dé- 
duisent aisément  toutes  les  autres  distinctions  morales. 
D*ailleurs,  la  destination  de  la  nature  n'étant  pas  la  même, 
les  inclinations ,  les  manières  de  voir  et  de  sentir ,  doivent 
être  dirigées  de  chaque  côté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point 
les  mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  labourer  la 
terre  et  allaiter  des  enfants.  Une  taille  plus  haute ,  une 
voix  plus  forte  et  des  traits  plus  marqués,  semblent  n'avoir 
aucun  rapport  nécessaire  au  sexe  ;  mais  les  modifications 
extérieures  annoncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans  les  mo- 
difications de  Tespril.  Une  femme  parfaite  et  un  homme 
parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'âme  que  de 
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Tisage.  Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le  comble  de  la 
déraison  ;  elles  font  rire  le  sage  et  fuir  les  amours.  Enfin  je 
trouve  qu'à  moins  d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de  haut ,  une 
voix  de  basse,  et  de  la  barbe  au  menton ,  Ton  ne  doit  point 
se  mêler  d*élre  homme. 

Vois  combien  les  amants  sont  maladroits  en  injures  !  Tu 
me  reproches  une  faute  que  je  n*ai  pas  commise  ,  ou  que 
tu  commets  aussi  bien  que  moi ,  et  Tattribues  à  un  défaut 
dont  je  m'honore.  Veux-tu  que ,  te  rendant  sincérité  pour 
sincérité,  je  te  dise  naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne? 
Je  n'y  trouve  qu'un  raffinement  de  flatterie,  pour  te  jus- 
tifier a  toi-même ,  par  celle  franchise  apparente,  les  éloges 
enthousiastes  dont  tu  m'accables  k  tout  propos.  Mes  pré- 
tendues perfections  t'aveuglent  au  point  que,  pour  démen- 
tir les  reproches  que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention , 
tu  n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Crois-moi,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  vérités, 
tu  t'en  acquitterais  trop  mal  :  les  yeux  de  Tamour,  tout 
perçants  qu'ils  sont,  savent-ils  voir  des  défauts?  C'est  à 
l'intègre  amitié  que  ces  soins  appartiennent,  et  là-dessus 
ta  disciple  Claire  est  cent  fois  plus  savante  que  toi.  Oui , 
mon  ami,  loue-moi,  admire-moi,  trouve-moi  belle ,  char- 
mante, parfaite;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire, 
parce  que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  Terreur  et  non 
de  la  fausseté ,  et  que  tu  te  trompes  toi-même,  mais  que 
tu  ne  veux  pas  mé  tromper.  Oh  1  que  les  illusions  de 
l'amour  sont  aimables  !  ses  flatteries  sont  en  un  sens  des 
vérités  :  le  jugement  se  tait,  mais  le  cœur  parle.  L'amant 
qui  loue  en  nous  des  perfections  que  nous  n'avons  pas ,  les 
voit  en  effet  telles  qu'il  les  représente;  il  ne  ment  point  eu 
disant  des  mensonges;  il  flatte  sans  s'avilir,  et  Ton  peut 
au  moins  Testimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu ,  non  sans  quelque  battement  de  cœur,  pro- 
poser d'avoir  demain  deux  philosophes  à  souper.  L'un  est 
milord  Edouard  :  l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité  s'est 
quelquefois  un  peu  dérangée  aux  piedsd'une  jeune  écolière; 
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ne  le  coDoaitriez-yoas  point?  Exhortez-le,  je  voiis  prie,  à 
tâcher  de  garder  demain  le  décorum  philosophique  un  peu 
mieux  qu'à  ^son  ordinaire.  J'aurai  soin  d'avertir  aussi  la 
petite  personne  de  baisser  les  yettx,  et  d'être  aux  siens  le 
moins  jolie  qu'il  se  pourra. 

lETTBE  XLVII.  —  A  JULIE. 

Ah  !  mauvaise ,  est-ce  la  la  circonspection  que  tu  m'avais 
promise?  est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mon  cœur  et  voiles 
tes  attraits  ?  Que  de  contraventions  k  tes  engagements  ! 
Premièrement,  ta  parure,  car  tu  n'en  avais  point,  et  tu 
sais  bieù  que  jamais  tu  n'es  si  dangereuse.  Secondement , 
ton  maintien  si  doux ,  si  modeste ,  si  propre  à  laisser  re- 
marquer k  loisir  toutes  tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare, 
plus  réfléchi ,  plus  spirituel  encore  qu*à  l'ordinaire ,  qui 
nous  rendait  tous  plus  attentifs ,  et  faisait  voler  l'oreille  et 
le  cœur  au-devant  de  chaque  mot.  Cet  air  que  tu  chantas  a 
demi-voix,  pour  donner  encore  plus  de  douceur  à  ton 
chant,  et  qui,  bien  que  français,  plut  a  milord  Edouard 
même.  Ton  regard  timide  et  tes  yeux  baissés ,  dont  les 
éclairs  inattendus  me  jetaient  dans  un  trouble  inévitable. 
Enfin  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable ,  d^enchanteur,  que 
tu  semblals  avoir  répandu  sur  toute  ta  personne  pour 
faire  tourner  la  tête  à  tout  le  monde ,  sans  paraître  même 
y  songer.  Je  ne  sais ,  pour  moi ,  comment  tu  t'y  prends  ; 
mais ,  si  telle  est  ta  manière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  est 
possible ,  je  t'avertis  que  c'est  l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne 
faut  pour  avoir  des  sages  autour  de  soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglais  n'ait  un 
peu  ressenti  la  même  influence.  Après  avoir  reconduit  ta 
cousine,  comme  nous  étions  tous  encore  fort  éveillés ,  SI 
nous  proposa  d'aller  chez  lui  faire  de  la  musique  et  boire 
du  punch.  Tandis  qu'on  rassemblait  ses  gens ,  il  ne  cessa 
de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui  me  déplût,  et  je  n'en- 
tendis pas  Ion  éloge  dans  sa  bouche  avec  autant  de  plaisir 
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que  ta  avais  entendu  le  mien.  £n  général ,  j'avoue  que  je 
n'aime  point  que  personne ,  excepté  ta  cousine ,  me  parie 
de  toi  ;  il  me  semble  que  chaque  mot  m'ôte  une  partie  de 
mou  secret  ou  de  mes  plaisirs;  et,  quoi  que  Ton  puisse  dire, 
on  y  met  un  intérêt  si  suspect ,  ou  Von  est  si  loin  de  ce  que 
je  sens ,  que  je  n*aime  écouter  lh*dessus  quemoî-mémé. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à  la  ja- 
lousie. Je  connais  mieux  ton  âme;  j'ai  des  garants  qui  ne 
me  permettent  pas  même  d'imaginer  ton  changement  pos- 
sible. Après  tes  assurances  Je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres 
prétendants.  Mais  celui-ci,  Julie!...  des  conditions  sor- 
tables...  les  préjugés  de  ton  père...  Tu  sais  bien  qu'il  s'agit 
de  ma  vie;  daigne  donc  me  dire  un  mot  là-dessus.  Un 
mot  de  Julie ,  et  je  suis  tranquille  a  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  k  entendre  ou  exécuter  de  la  musique 
italienne;  car  il  s'est  trouvé  des  duo,  et  il  a  fallu  hasarder 
d^  faire  ma  partie.  Je  n'ose  te  parler  encore  de  l'effet 
qu'elle  a  produit  sur  moi;  j*ai  peur  que  l'impression  du 
souper  d*hier  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que  j'entendais, 
et  que  je  n'aie  pris  Teffet  de  tes  séductions  pour  le  charme 
de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause  qui  me  la  rendait 
ennuyeuse  à  Sion  ne  pourrait-elle  pas  ici  me  la  rendre 
agréalile  dans  une  situation  contraire?  N'es-tu  pas  la  pre- 
mière source  de  toutes  les  affections  de  mon  âme?  et  suis-je 
à  l'épreuve  des  prestiges  de  ta  magie?  Si  la  musique  eût 
réellement  produit  cet  enchantement,  il  eût  agi  sur  tous 
ceux  qui  l'entendaient.  Mais,  tandis  que  ces  chants  me 
tenaient  en  extase,  M.  d'Orbe  dormait  tranquillement  dans 
un  fauteuil,  et,  au  milieu  de  mes  transports,  il  s'est  con- 
tenté pour  tout  éloge  de  demander  si  ta  cousine  savait 
ritalien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain  ;  car  nous  avons 
pour  ce  soir  un  nouveau  rendez-vous  de  musique.  Milord 
veut  la  rendre  complète ,  et  il  a  mandé  de  Lausanne  un 
second  violon  qu'il  dit  être  assez  entendu;  je  porterai  de 


140  LA  NOUVELLE  UELOÏSE. 

mon  eôlé  des  scènes,  des  cantates  françaises,  et  nous  Ter 
rons. 

En  arrivant  chez  moi ,  j'étais  d'un  accablement  que  m'a 
donné  le  peu  d'habitude  de  veiller,  et  qui  se  perd  en  décri- 
vant. Il  faut  pourtant  tâcher  de  dormir  quelques  heures. 
Viens  avec  moi,  ma  douce  amie;  ne  me  quitte  point  du- 
rant mon  sommeil  :  mais ,  soit  que  ton  image  le  trouble  ou 
le  favorise,  soit  qu'il  m'offre  ou  non  les  noces  de  la  Fan- 
chon,  un  instant  délicieux  qui  ne  peut  m'échapper  et 
qu'il  me  prépare ,  c'est  le  sentiment  de  mon  bonheur  au 
réveil. 

LETTRE  XLVIIT.  —  A  JULIE. 

Ahl  ma  Julie ,  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons  touchants! 
quelle  musique!  quelle  source  délicieuse  de  sentiments  et 
dé  plaisirs!  Ne  perds  pas  un  moment;  rasseml)le  avec  soin 
tes  opéra  ,  tes  cantates  ,  ta  musique  française  ;  fais  uit, 
grand  feu  bien  ardent,  jettes-y  tout  ce  fatras ,  et  l'attise 
avec  soin ,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y  brûler  et  donner 
de  la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  sacrifice  propi- 
tiatoire au  dieu  du  goût,  pour  expier  ton  crime  et  le  mien 
d'avoir  profané  ta  voix  a  cette  lourde  psalmodie ,  et  d'avoir 
pris  si  longtemps  pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui 
ne  fait  qu'étourdir  l'oreille.  O  que  ton  digne  frère  avait 
raison!  Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur 
les  productions  de  cet  art  charmant!  je  sentais  leur  peu 
d'effet,  et  l'attribuais  a  sa  faiblesse.  Je  disais  :  La  musique 
n'est  qu'un  vain  son  qui  peut  flatter  l'oreille,  et  n'agit 
qu'indirectement  et  légèrement,  sur  l'âme  :  l'impression 
des  accords  est  purement  mécanique  et  physique;  qu'a-t- 
elle  à  faire  au  sentiment?  et  pourquoi  devrais-je  espérer 
d'être  plus  vivement  touché  d'une  belle  harmonie  que 
d'un  bel  accord  de  couleurs?  Je  n'apercevais  pas  dans  les 
accents  de  la  mélodie,  appliqués  a  ceux  de  la  langue,  le 
lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les  sons  :  je  ne 
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voyais  pas  que  l'imitation  des  tonâ  divers  dont  les  senti- 
ments animent  la  voix  parlante  donne  à  son  tour  k  la  voix 
chantante  le  pouvoir  d*agiter  les  cœurs ,  et  que  l'énergique 
tableau  des  mouvements  de  l'âme  de  celui  qui  se  fait  en- 
tendre est  ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ceux  qui  Técoutent. 

C'est  ce  que  me  j^t  remarquer  le  chanteur  de  milord, 
qui ,  pour  un  musicien ,  ne  laisse  pas  de  parler  assez  bien 
de  son  art.  L'harmonie ,  me  disait-il,  n*est  qu'un  accessoire 
éloigné  dans  la  musique  imitative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie 
proprement  dite  aucun  principe  d'imitation.  Elle  assure , 
il  est  vrai,  les  intonations;  elle  porte  témoignage  de  leur 
justesse,  et,  rendant  les  modulations  plus  sensibles,  elle 
ajoute  de  l'énergie  a  l'expression,  et  de  la  grâce  au  chant. 
Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort  cette  puissance  in^ 
vincible  des  accents  passionnés  ;  c'est  d'elle  que  dérive  tout 
le  pouvoir  de  la  musique  sur  l'âme.  Formez  les  plus  sa-t 
vantes  successions  d'accords  sans  mélange* de  mélodie^ 
vous  serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure.  De  beaux 
chants  sans  aucune  harmonie  sont  longtemps  k  l'épreuvo 
de  Tennui.  Que  l'accent  du  sentiment  anime  les  chants  les 
plus  simples ,  ils  seront  intéressants.  Au  contraire ,  une 
mélodie  qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal ,  et  la  seule 
harmonie  n'a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuait-il,  que  consiste  l'erreur  des 
Français  sur  les  forces  de  la  musique.  N'ayant  et  ne  pou-* 
vaut  avoir  une  mélodie  k  eux  dans  une  langue  qui  n'a  point 
d'accent,  et  sur  une  poésie  maniérée  qui  ne  connut  jamais 
la  nature,  ils  n'imaginent  d'effets  que  ceux  de  l'harmonie 
et  des  éclats  de  voix,  qui  ne  rendent  pas  les  sons  plus  mé- 
lodieux, mais  plus  bruyants;  et  ils  sont  si  malheureux 
dans  leurs  prétentions,  que  CjCtte  harmonie  môme  qu'ils 
cherchent  leur  échappe;  k  force  de  la  vouloir  charger,  ils 
n'y  mettent  plus  de  choix,  ils  ne  connaissent  plus  les  choses 
d'effet,  ils  ne  font  plus  que  du  remplissage;  ils  se  gâtent 
l'oreille,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit;  en  sorte 
que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'est  que  celle  qui  chante 
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le  plus  fort.  Aussi,  faute  d'un  genre  propre,  n*onk-ils  ja- 
mais fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos  modèles; 
et  depuis  leur  célèbre  Lulli,  ou  plutôt  le  nôtre,  qui  ne  fit 
qu'imiter  les  opéra  dont  Fltalie  était  déjà  pleine  de  son 
temps ,  on  les  a  toujours  vus,  à  la  piste  de  trente  ou  qua- 
rante ans,  copier,  gâter  nos  vieux  auteurs,  et  faire  à  peu 
près  de  notre  musique  comme  les  autres  peuples  font  de 
leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs  chansons,  c'est 
leur  propre  condamnation  qu'ils  prononcent;  s'ils  savaient 
chanter  des  sentiments ,  ils  ne  chanteraient  pas  de  l'esprit  : 
mais  parce  que  leur  musique  n'exprime  rien,  elle  est  plus 
propre  aux  chansons  qu'aux  opéra;  et  parce  que  la  nôtre 
est  toute  passionnée ,  elle  est  plus  propre  aux  opéra  qu'aux 
chansons. 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques  scènes  ita- 
liennes, il  me  fit  sentir  les  rapports  de  la  musique  à  la 
parole  dans  le  récitatif,  de  la  musique  au  sentiment  dans 
les  airs,  et  partout  Ténergie  que  la  mesure  exacte  et  le 
choix  des  accords  ajoutent  à  l'expression.  Enfin,  après 
avoir  joint  à  la  connaissance  que  j'ai  de  la  langue  la  meil- 
leure idée  quUl  me  fut  possible  de  l'accent  oratoire  et  pa- 
thétique, c'est-k-dire  de  Fart  de  parler  k  l'oreille  et  au 
cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des  mots,  je  me  mis 
a  écouter  cette  musique  enchanteresse,  et  je  sentis  bien- 
tôt, aux  émotions  qu'elle  me  causait,  que  cet  art  avait  un 
pouvoir  supérieur  k  celui  que  j'avais  imaginé.  Je  ne  sais 
quelle  sensation  voluptueuse  me  gagnait  insensiblement. 
Ce  n'était  plus  une  vaine  suite  de  sons  comme  dans  nos 
récits.  A  chaque  phrase,  quelque  image  entrait  dans  mon 
cerveau ,  ou  quelque  sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir 
ne  s'arrôtait  point  k  l'oreille,  il  pénétrait  jusqu'à  l'âme; 
l'exécution  coulait  sans  effort  avec  une  facilité  charmante  ; 
tous  les  concertants  semblaient  animés  du  même  esprit;  le 
chanteur,  maître  de  sa  voix ,  en  tirait  sans  gêne  tout  ce  que. 
le  chant  et  les  paroles  demandaient  de  lui;  et  je  trouvai 
surtout  un  grand  soulagement  k  ue  sentir  ni  ces  lourdes 
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cadences,  ni  ces  pénibles  efforts  de  voix,  ni  «ittrcon- 
irainte  que  donne  chez  nous  au  musicien  le  perpétuel 
combat  du  chant  et  de  la  mesure,  qui ,  ne  pouvant  ja- 
mais s'accorder,  ne  lassent  guerre  moins  rauditeurque 
l'exécutant. 

Mais  quand,  après  une  suite  d'airs  agréables,  on  vint  à 
ces  grands  morceaux  d'expression  qui  savait  exciter  et 
peindre  le  désordre  des  passion$  violentes,  je  perdais  à 
chaque  instant  l'idée  de  musique,  de  diant,  d'imitation; 
je  croyais  entendre  la  voix  de  la  douleur,  de  rempoile- 
ment,  du  désespoir;  je  croyais  voir  des  mères  éplorées, 
des  amants  trahis,  des  tyrans  furieux;  et,  dafts  les  agita- 
tions que  j'étais  forcé  d'éprouver,  j'avais  peiae  a  rester  «n 
place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  lAtoie  musique  qui 
m'avait  autrefois  ennuyé  m'édiauffait  maintenant  jusqu'au 
transport;  c'est  que  j'avais  coBunencé  de  la  concevoir,  et 
que  sitôt  qu'elle  pouvait  agir,  elle  agissait  avec  toute  sa 
force.  Non ,  Julie ,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles 
impressions  :  elles  sont  excessives  ou  nulles ,  jamais  faibles 
ou  médiocres;  il  faut  rester  insensible,  ou  se  laisser  ^oui- 
voir  outre  mesure  ;  ou  c'est  le  vain  bruit  d'une  langue 
qu'on  n'entend  point ,  eu  c'est  une  impétuosité  de  senti- 
ment qui  vous  entraîne ,  et  à  laquelle  il  est  impossible  à 
l'âme  de  résister. 

Je  n'avais  qu'un  regret,  mds  il  ne  me  quittait  point; 
c'était  qu'un  autre  que  toi  formât  des  sons  dont  j'étais  si 
touché,  et  de  voir  sortir  de  la  bouche  d'un  vil  castrato  les 
plus  tendres  expressions  de  l'amour.  O  ma  Julie  I  n'est-<;e 
pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui  appartient  au  sen- 
timent? Qui  sentira,  qui  dira  mieux  que  nous  ce  que  doit 
dire  et  sentir  une  âme  attendrie?  Qui  saura  prononcer 
d'un  ton  plus  touchant  le  cor  mio^  Cidolo  anialof  Ah! 
que  le  cceur  prêtera  d'énergie  à  l'art,  si  jamais  nous  chan- 
tons ensemble  un  de  ces  duo  charmants  qui  font  couler 
des  larmes  si  délicieuses!  Je  te  conjure  premièrement 
d'entendre  un  essai  de  cette  musique ,  soit  chez  toi,  soi^ 
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chez  rkwéparable.  Milord  y  conduira  quand  tu  voudras 
tout  son  monde,  et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organe  ausâî 
sensible  que  le  tien ,  et  plus  «le  connaissance  que  je  n'en 
avais  de  ht  déclamatioii  italienne,  liae  seule  séance  suffira 
pour  t'amener  au  point  où  je  suis ,  et  te  foire  partager 
mon  ^tbousiasme.  Je  te  propose  et  te  prie  encore  de  pro- 
fiter du  séjbur  du  virtuose  pour  prendre  leçon  de  lui, 
comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce  matin.  Sa  manière 
d'enseigner  est  simple,  nette,  et  consiste  eu  pratique  plus 
ijtfen  discours;  il  ne  dit  j)as  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait; 
et  en  ceci  comme  en  bien  d'autres  choses,  Texemple  vaut 
mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'est  question  que  de 
s'asservir  li  4a  mesuré,  de  la  bien  sentir»  de  phraser  et 
poncttter  avee  soin,  de  soutenir  également  des  sons  et  non 
de  les  Irenflèr,  enfin  d'ôter  de  la  voix  les  éclats  et  toute  la 
pretintaille  française,  pouf  la  rendre  juste,  expressive  et 
fiexiUeila  tienne,  naturellement  si  légère  et  si  douce, 
prendra  facilement  ce  nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt 
dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la  vivacité  de  l'accent  qui 
anime  la  musique  italienne , 

E'  l  cantar  che  nell'  anima  si  sente  ■. 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamentable 
chant  français,  qui  ressemble  aux  cris  de  la  colique  mieux 
qu'aux  transports  des  passions.  Apprends  à  former  ces 
sons  divins  que  le  sentiment  inspire,  seuls  dignes  de  (a 
voix ,  seuls  dignes  de  ton  cœur,  et  qui  portent  toujours 
avec  eux  le  charme  et  le  feu  des  caractères  sensibles. 

LETTRE  XLUL.  —  DE  JULIE. 

Tu  sais  bien,  mon  ami ,  que  je  ne  puis  t'écrire  qu'a  la 
dérobée,  et  toujours  en  danger  d'être  surprise.  Ainsi,  dans 
l'impossibilité  de  faire  de  longues  lettres ,  je  me  borne  à 
répondre  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  les  tiennes , 

>  Et  le  chant  qui  se  sent  dans  l'àuie.  1*étr. 
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OU  à  suppléer  a  ce  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des  conver- 
sations non  moins  furtives  de  l)0uche  que  par  écrit.  C'est 
ce  que  je  ferai  surtout  aujourd'hui ,  que  deux  mots  au 
sujet  de  milord  Edouard  me  font  oublier  le  reste  de  (a 
lettre. 

Mon  ami ,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me  parles  de  chan- 
sons! belle  matière  à  tracasserie  entre  amants  qui  s'enten- 
draient moins.  Vraiment  tu  n'es  pas  jaloux,  on  le  voit 
bien  ;  mais  pour  le  coup  je  ne  serai  pas  jalouse  moi-même, 
car  j'ai  pénétré  dans  ton  âme,  et  ne  sens  que  ta  conflance 
où  d'autres  croiraient  sentir  ta  froideur.  O  la  douce  et 
charmante  sécurité  que  celle  qui  vient  du  sentiment  d'une 
union  parfaite  I  C'est  par  elle,  je  le  ^is,  que  tu  tires  de 
ton  propre  cœur  le  bon  témoignage  du  mien  ;  c'est  par  elle 
aussi  que  le  mien  te  justifie;  et  je  te  croirais  bien  moins 
amoureux  si  je  te  voyais  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  milord  Edouard  a  d'au- 
tres attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les  hommes 
pour  les  personnes  de  mon  âge  ;  ce  n'est  point  de  ses  sen- 
timents qu'il  s'agit,  mais  de  ceux  de  mon  père  et  des  miens; 
ils  sont  aussi  d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des 
prétendus  prétendants  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si 
son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos ,  sois  tran- 
quille. Quelque  honneur  que  nous  fit  la  recherche  d'un 
homme  de  ce  rang,  jamais,  du  consentement  du  père  ni 
de  la  fille,  Julie  d'Étange  ne  sera  lady  Bomston.  Voilà  sur 
quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question  de  mi- 
lord Edouard  ;  je  suis  sûre  que  de  nous  quatre  tu  es  le  seul 
qui  puisse  même  lui  supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  je  sais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon  père 
sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  personne;  et  je  n'en 
serais  pas  mieux  instruite  quand  il  me  l'aurait  positive- 
ment déclarée.  En  voila  assez  pour  calmer  les  craintes, 
c'est-à-dire  autant  que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste  serait 
pour  toi  de  pure  curiosité,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne 
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la  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette  réserve  et 
la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos  intérêts  communs  : 
si  je  Tavais  toujours  eue,  elle  me  serait  moins  importante 
aujourd'hui.  Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un 
discours  de  mon  père,  tu  n'aurais  point  été  te  désoler  à 
Meillerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la  lettre  qui  m'a  per- 
due ;  je  vivrais  innocente,  et  pourrais  encore  aspirer  au 
bonheur.  Juge,  par  ce  que  me  coûte  une  seule  indiscrétion, 
de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d'autres. 
Tu  as  trop  d'emportement  pour  avoir  de  la  prudence;  tu 
pourrais  plutôt  vaincre  tes  passions  que  les  déguiser.  La 
moindre  alarme  te  mettrait  en  fureur;  à  la  moindre  lueur 
favorable  tu  ne  douterais  plus  de  rien;  on  lirait  tous  nos 
secrets  dans  ton  âme,  et  tu  détruirais  à  force  de  zèle  tout 
le  succès  de  mes  soins.  Laisse-moi  donc  les  soucis  de  l'a- 
mour, et  n'en  garde  que  les  plaisirs;  ce  partage  est-il  si 
pénible?  et  ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  k  notre 
bonheur  que  de  n'y  point  mettre  obstacle? 

Hélas!  que  me  serviront  désormais  ces  précautions  tar- 
dives ?  Est-il  temps  d'affermir  ses  pas  au  fond  du  préci- 
pice ,  et  de  prévenir  les  maux  dont  on  se  sent  accablé?  Ah  I 
misérable  fille,  c'est  bien  a  toi  de  parler  de  bonheur!  En 
peut-il  jamais  être  où  régnent  ta  honte  et  le  remords? 
Dieu!  quel  état  cruel,  de  ne  pouvoir  ni  supporter  son 
crime,  ni  s'en  repentir;  d'être  assiégé  par  mille  frayeurs , 
abusé  par  mille  espérances  vaines,  et  de  ne  jouir  pas  même 
de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir!  Je  suis  désormais 
à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est  plus  ni  de  force  ni  de 
vertu  qu'il  est  question  ,  mais  de  fortune  et  de  prudence; 
et  il  ne  s'agit  pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  au- 
tant que  ma  vie,  mais  dé  le  rendre  innocent  ou  de  mourir 
coupable.  Considère  cette  situation,  mon  ami,  et  vois  si 
tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 
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LETTRE  L.  —  DE  JULIE. 

Je  n'ai  point  youla  vous  expliquer  hier  en  vous  quittanl 
la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m'avez  reprochée,  parce 
que  vous  n'étiez  pas  en  état  de  m'entendre.  Malgré  mon 
aversion  pour  les  éclaircissements,  je  vous  dois  celui-ci , 
puisque  je  l'ai  promis,  et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges  discours 
que  vous  me  tintes  hier  au  soir,  et  des  manières  dont  vous 
les  accompagnâtes  ;  quant  à  moi ,  je  ne  les  oublierai  jamais 
assez  tôt  pour  votre  honneur  et  pour  mon  repos,  et  mal- 
heureusement j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir  les 
oublier  aisément.  De  pareilles  expressions  avaient  quel- 
quefois frappé  mon  oreille  en  passant  auprès  du  port, 
mais  je  ne  croyais  pas  qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la 
bouche  d'un  honnête  homme  ;  je  suis  très-«ûre  au  moins 
qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire  des 
amants,  et  j^étais  bien  éloignée  de  penser  qu'elles  pussent 
être  d'usage  entre  vous  et  moi.  £h  dieux!  quel  amour  est 
le  vôtre,  s'il  assaisonne  ainsi  ses  plaisirs  t^ous  sortiez,  il 
est  vrai ,  d'un  long  repas ,  et  je  vois  ce  qu'il  faut  pardonner 
en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  :  c'est  aussi  pour 
cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez  certain  qu'un  tête-a-tôle 
où  vous  m'auriez  traitée  ainsi  de  sang-froid  eût  été  le  der- 
nier de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte,  c'est  que  souvent 
la  conduite  d'un  homme  échauffé  de  vin  n'est  que  l'effet 
de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur  dans  les  autres 
temps.  Croiraî-jeque,  dans  un  état  où  l'on  ne  déguise  rien , 
vous  vous  montrâtes  tel  que  vous  êtes?  Que  deviendrais-je 
si  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous  parliez  hier  au  soir? 
Plutôt  que  de  supporter  un  pareil  mépris ,  j'aimerais 
mieux  éteindre  un  feu  si  grossier,  et  perdre  un  amant  qui, 
sachant  si  mal  honorer  sa  maîtresse,  mériterait  si  peu 
d'en  être  estimé.  Dites-moi,  vous  qui  chérissiez  les  senti- 
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menls  honnêtes ,  seriez-vous  tombé  dans  celte  erreur 
cruelle,  que  Tamour  heureux  n'a  plus  de  ménagement  à 
garder  avec  la  pudeur,  et  qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à 
.  celle  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  craindre?  Ah  I  si  vous 
aviez  toujours  pensé  ainsi ,  vous  auriez  été  moins  à  redou- 
ter, et  je  ne  serais  pas  si  malheureuse.  Ne  vous  y  trompez 
pas ,  mon  ami ,  rien  n'est  si  dangereux  pour  les  vrais 
amants  que  les  préjugés  du  monde  ;  tant  de  gens  parlent 
d'amour,  et  si  peu  savent  aimer,  que  la  plupart  prennent 
pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles  maximes  d'un  com- 
merce abject,  qui ,  bientôt  assouvi  de  lui-même,  a  recours 
aux  monstres  de  l'imagination  et  se  déprave  pour  se  sou- 
tenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse ,  mais  il  me  semble  que  le  véri- 
table amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les  liens.  Cest  lui , 
c'est  son  feu  divin  qui  sait  épurer  nos  penchants  naturels 
en  les  concentrant  dans  un  seul  objet;  c'est  lui  qui  nous 
dérobe  aux  tentations ,  et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet 
unique,  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une 
femme  ordinaire,  tout  honmie  est  toujours  un  homme; 
mais  pour  celle  dont  le  cœur  aime,  il  n'y  a  point  d'honmie 
que  son  amant.  Que  dis-je!  un  amant  n'est-il  qu'un 
honmie?  Ah  !  qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime  1  II  n'y  a 
point  d'honmie  pour  celle  qui  aime  :  son  amant  est  plus, 
tous  les  autres  sont  moins;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de 
leur  espèce.  Ils  ne  désirent  pas,  ils  aiment.  Le  cœur  ne 
suit  point  les  sens ,  il  les  guide  ;  il  couvre  leurs  égarements 
d'un  voile  délicieux.  Non ,  il  n'y  a  rien  d'obscène  que  la 
débauche  et  son  grossier  langage.  Le  véritable  amour, 
toujours  modeste,  n'arrache  point  ses  faveurs  avec  audace  ; 
il  les  dérobe  avec  timidité.  Le  mystère,  le  silence,  la  honte 
craintive,  aiguisent  et  cachent  ses  doux  transports.  Sa 
flamme  honore  et  purifie  toutes  ses  caresses  ;  la  décence  et 
l'honnêteté  raccompagnent  au  sein  de  la  volupté  même, 
et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs  sans  rien  ôter  à  la 
pudeur.  Ah!  dites,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs, 
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comment  une  cynique  effronterie  pourrait-elle  s'allier 
avec  eux?  conmient  ne  bannirait-elle  pas  leur  délire  et 
tout  leur  charme?  conmient  ne  souillerait-elle  pas  cette 
image  de  perfection  sous  laquelle  on  se  plaît  à  contempler 
l'objet  aimé?  Croyez-moi,  mon  ami,  la  débauche  et  IV 
mour  ne  sauraient  loger  ensemble,  et  ne  peuvent  pas  même 
se  compenser.  Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on 
s*aime,  et  rien  n'y  peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne  s'aime 
plus. 

Mais 'quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour  vous 
plaire  à  ce  déshonnête  langage ,  conmient  avez-vous  pu 
vous  résoudre  à  l'employer  si  mal  a  propos,  et  à  prendre 
avec  celle  qui  vous  est  chère  un  ton  et  des  manières  qu'un 
homme  d'honneur  doit  mên^  ignorer?  Depuis  quand  est- 
il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime?  et  quelle  est  cette  vo- 
lupté barbare  qui  se  plaît  à  jouir  du  tourment  d'autrui? 
Je  n'ai  pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respec- 
tée; mais  si  je  l'oubliais  jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le 
rappeler?  est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en  aggraver  la 
punition?  Ce  serait  à  lui  plutôt  à  m'en  consoler.  Tout  le 
monde  a  droit  de  me  mépriser,  hors  vous.  Vous  me  devez 
le  prix  de  l'humiliation  où  vous  m'avez  réduite;  et  tant 
de  pleurs  versés  sur  ma  faiblesse  méritaient  que  vous  me 
la  fissiez  moins  cruellement  sentir.  Je  ne  suis  ni  prude 
ni  précieuse.  Hélas  1  que  j'en  suis  loin ,  moi  qui  n'ai  pas 
su  même  être  sage  I  Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  ce  ten- 
dre cœur  sait  rien  refuser  a  l'amour.  Mais  au  moins  ce 
qu'il  lui  cède,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et  vous  m'avez 
trop  bien  appris  son  langage  pour  lui  en  pouvoir  sub- 
stituer un  si  différent.  Des  injures,  des  coups ,  m'outra- 
geraient moins  que  de  semblables  caresses.  Ou  renoncez 
à  Julie,  ou  sachez  être  estimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  ne  connais  point  d'amour  sans  pudeur;  et  s'il  m'en 
coûtait  de  perdre  le  vôtre,  il  m'en  coûterait  encore  plus 
de  le  conserver  a  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  k  dire  sur  le  méir^ 
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sujet;  mais  il  faut  finir  cette  lettre,  et  je  les  renvoie  à  un 
autre  temps.  En  attendant,  remarquez  un  effet  de  vos 
fausses  maximes  sur  l'usage  immodéré  du  vin.  Votre  cœur 
n'est  point  coupable ,  j'en  suis  très-sûre  ;  cependant  vous 
avez  navré  le  mien;  et,  sans  savoir  ce  que  vous  faisiez , 
vous  désoliez  comme  à  plaisir  ce  cœur  trop  facile  k  s'a- 
larmer, et  pour  qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui 
vient  de  vous. 

LETTBE  LI.  —  KÉPONSE. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me  fasse 
glacer  le  sang,  et  j'ai  peine  à  croire,  après  l'avoir  relue 
vingt  fois,  que  ce  soit  k  moi  qu'elle  est  adressée.  Qui? 
moi,  moi,  j'aurais  offensé  Julie?  j'aurais  profané  ses  at- 
traits? celle  k  qui  chaque  instant  de  ma  vie  j'offre  des 
adorations  eût  été  en  butte  k  mes  outrages?  ISon,  je  me 
serais  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si  bar- 
bare en  eût  approché.  Ah  !  que  tu  le  connais  mal,  ce  cœur 
qui  t'idolâtre ,  ce  cœur  qui  vole  et  se  prosterne  sous  cha- 
cun de  tes  pas ,  ce  cœur  qui  voudrait  inventer  pour  toi 
de  nouveaux  hommages  inconnus  aux  mortels  ;  que  tu  le 
connais  mal,  ô  Julie,  si  tu  l'accuses  de  manquer  envers 
loi  a  ce  respect  ordinaire  et  commun  qu'un  amant  vul* 
gaire  aurait  même  pour  sa  maîtresse  !  Je  ne  crois  être  ni 
impudent  ni  brutal;  je  hais  les  discours  déshonnêtes,  et 
n'entrerai  de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend  à 
les  tenir  :  mais  que  je  le  redise  après  toi,  que  je  renché- 
risse sur  ta  juste  indignation  ;  quand  je  serais  le  plus  vil 
des  mortels,  quand  j'aurais  passé  mes  premiers  ans  dans 
la  crapule,  quand  le  goût  des  honteux  plaisirs  pourrait 
trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes,  oh  !  dis-moi,  Julie, 
ange  du  ciel,  dis-moi  conunent  je  pourrais  apporter  de- 
vant toi  l'effronterie  qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles 
qui  Taiment.  Ah  I  non ,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul  de 
tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et  purifié  mon  cœur. 
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L'amour  eût  couvert  mes  désirs  emportés  des  charmes  de 
ta  modestie;  il  l'eût  vaincue  sans  Toutrager;  et,  dans  la 
douce  union  de  nos  âmes,  leur  seul  délire  eût  produit  les 
erreurs  des  sens.  J'en  appelle  à  ton  propre  témoignage. 
Dis  si,  dans  toutes  les  fureurs  d'une  passion  sans  mesure, 
je  cessai  jamais  d'en  respecter  le  charmant  objet.  Si  je 
reçus  le  prix  que  ma  flamme  avait  mérité,  dis  si  j'abusai 
de  mon  bonheur  pour  outrager  ta  douce  honte.  Si  d'une 
main  timide  Famour  ardent  et  craintif  attenta  quelquefois 
a  tes  charmes,  dis  si  jamais  une  témérité  brutale  osa  les 
profaner.  Quand  un  transport  indiscret  écarte  un  instant 
le  voile  qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y  substitue-t- 
elle  pas  aussitôt  le  sien?  Ce  vêtement  sacré  t'abandonne- 
raitril  un  moment ,  quand  tu  n'en  aurais  point  d'autre  ? 
Incorruptible  comme  ton  âme  honnête ,  tous  les  feux  de 
la  mienne  l'on t-ils  jamais  altérée? Cette  union  si  touchante 
et  si  tendre  ne  suffit-elle  pas  à  notre  félicité?  ne  fait-«lle 
pas  seule  tout  le  bonheur  de  nos  joui's  ?  connaissons-nous 
au  monde  quelques  plaisirs  hors  ceux  que  l'amour  donne? 
en  voudrions-nous  connaître  d'autres?  Conçois-tu  com- 
ment cet  enchantement  eût  pu  se  détruire?  Comment! 
j'aurais  oublié  dans  un  moment  l'honnêteté,  notre  amour, 
mon  honneur,  et  l'invincible  respect  que  j'aurais  toujours 
eu  pour  toi ,  quand  même  je  ne  t'aurais  point  adorée  ! 
Non,  ne  le  crois  pas;  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t'offen- 
ser;  je  n'en  ai  nul  souvenir;  et  si  j'eusse  été  coupable  un 
instant,  le  remords  me  quitterait-il  jamais?  Non ,  Julie; 
un  démon,  jaloux  d'un  sort  trop  heureux  pour  un  mor- 
tel ,  a  pris  ma  figure  pour  le  troubler,  et  m'a  laissé  mon 
cœur  pour  me  rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis,  puisque 
tu  m'en  accuses ,  mais  auquel  ma  volonté  n'a  point  de 
part.  Que  je  vais  l'abhorrer  cette  fatale  intempérance  qui 
me  paraissait  favorable  aux  épanchements  du  cœur,  et 
qui  peut  démentir  si  cruellement  le  mien  !  J'en  fais  par 
loi  l'irrévocable  serment,  dès   aujourd'hui  je  renonce 
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pour  ma  vie  au  vin,  comme  au  plus  mortel  poisou  ;  ja 
mais  celte  liqueur  funeste  ne  troublera  mes  sens,  jamais 
elie  ne  souillera  mes  lèvres ,  et  son  délire  insensé  ne  me 
rendra  plus  coupable  à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ce  vœu 
solennel ,  Amour,  accable-moi  du  châtiment  dont  je  serai 
digne  :  puisse  à  l'instant  l'image  de  ma  Julie  sortir  pour 
jamais  de  mon  cœur,  et  l'abandonner  à  Findifférenee  et 
au  désespoir  ! 

^e  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par  une 
peine  si  légère;  c'est  une  précaution  et  non  pas  un  châti- 
ment :  j'attends  de  toi  celui  que  j'ai  mérité ,  je  l'implore 
pour  soulager  mes  regrets.  Que  l'amour  offensé  se  venge 
et  s'apaise;  punis-moi  sans  me  haïr,  je  souffrirai  sans 
murmure.  Sois  juste  et  sévère  ;  il  le  faut ,  J'y  consens  : 
mais,  si  tu  veux  me  laisser  la  vie,  6te-moi  tout,  honnis 
ton  cœur. 

LETTJHE  LU.  —  DE  JULIE. 

Conmient,  mon  ami,  renoncer  au  vin  pour  sa  maî- 
tresse I  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice.  Ohl  Je  défie 
qu'on  trouve  dans  les  quatre  cantons  un  homme  plus 
amoureux  que  toi  !  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos 
jeunes  gens  de  petits  messieurs  francisés  qui  boivent  de 
l'eau  par  air;  mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour  en 
aura  fait  boire  ;  c'est  un  exemple  à  citer  dans  les  fastes 
galants  de  la  Suisse.  Je  me  suis  même  informée  de  tes 
déportements,  et  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification 
que,  soupant  hier  chez  M.  de  Vueillerans,  tu  laissas  faire 
la  ronde  k  six  bouteilles  après  le  repas ,  sans  y  toucher, 
et  ne  marchandais  non  plus  les  verres  d'eau  que  les  con- 
vives ceux  de  vin  de  la  Côte.  Cependant  cette  pénitence 
dure  depuis  trois  jours  que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois 
jours  font  au  moins  six  repas  :  or,  a  six  repas  observés 
par  fidélité,  l'on  en  peut  ajouter  six  autres  par  crainte, 
et  six  par  honte,  et  six  par  habitude,  et  six  par  obstina- 
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lion.  Que  de  motifs  peuvent  prolonger  des  privations 
pénibles  dont  l'amour  seul  aurait  la  gloire  !  Daignerait-il 
se  faire  honneur  de  ce  qui  peut  n*êlre  pas  à  lui? 

Voila  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne  m'as 
tenu  de  mauvais  propos ,  il  est  temps  d'enrayer.  Tu  es 
grave  naturellement  ;  je  me  suis  aperçue  qu'un  long  ba- 
dinage  t'échauffe,  comme  une  longue  promenade  échauffe 
un  homme  replet  ;  mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la  ven- 
geance que  Henri  lY  tira  du  duc  de  Mayenne ,  et  ta  sou- 
veraine veut  imiter  la  clémence  du  meilleur  des  rois. 
Aussi  bien  je  craindrais  qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses 
tu  ne  te  fisses  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  ré- 
parée, et  je  veux  me  hâter  de  l'oublier,  de  peur  que, 
si  J'attendais  trop  longtemps,  ce  ne  fût  plus  générosité , 
mais  ingratitude. 

A  regard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin  pour 
toujours,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes  yeux  que  tu 
pourrais  croire  ;  les  passions  vives  ne  songent  guère  à  ces 
petits  sacrifices,  et  l'amour  ne  se  repaît  point  de  galan- 
terie. D'ailleurs,  il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse  que  de 
courage  a  tirer  avantage  pour  le  moment  présent  d'un 
avenir  incertain,  et  à  se  payer  d'avance  d'une  abstinence 
éternelle  a  laquelle  on  renonce  quand  on  veut.  £hl  mon 
bon  ami ,  dans  tout  ce  qui  flatte  les  sens ,  l'abus  est-il 
donc  inséparable  de  la  jouissance?  l'ivresse  est-elle  néces- 
sairement attachée  au  goût  du  vin?  et  la  philosophie  se- 
rait-elle assez  vaine  ou  assez  cruelle  pour  n'offrir  d'autre 
moyen  d'user  modérément  des  choses  qui  plaisent,  que  de 
s'en  priver  tout  à  fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plaisir  inno- 
cent, et  risques  ta  santé  en  changeant  de  manière  de 
vivre  ;  si  tu  Tenfreins,  l'amour  est  doublement  offensé,  et 
ton  honneur  même  en  souffre.  J'use  donc  en  celte  occasion 
de  mes  droits;  et  non-seulement  je  te  relève  d'un  vœu 
nul ,  eomme  fait  sans  mon  congé ,  mais  je  te  défends 
même  de  l'observer  au  delà  du  terme  que  je  vais  te  pre«^- 

9* 
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crire.  Mardi  nous  aurons  ici  la  musique  de  milord 
Edouard.  A  la  collation  je  t'enverrai  une  coupe  à  demi 
pleine  d'un  nectar  pur  et  bienfaisant.  Je  veux  qu'elle  soit 
bue  en  ma  présence  et  à  mon  intention ,  après  avoir  fait 
de  quelques  gouttes  une  libation  expiatoire  aux  Grâces. 
Ensuite  mon  pénitent  reprendra  dans  ses  repas  l'usage 
sobre  du  vin  tempéré  par  le  cristal  des  fontaines,  et, 
comme  dit  ton  bon  Plularque,  en  calmant  les  ardeurs  de 
Bacchus  par  le  commerce  des  Nympbes. 

A  propos  du  concert  de  mardi ,  cet  étourdi  de  Regianino 
ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tête  que  j'y  pourrais  déjk  chan- 
ter un  air  italien  et  même  un  duo  avec  lui?  Il  voulait  que 
je  le  chantasse  avec  toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux 
écoliers  ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dan- 
gereux à  dire  sous  les  yeux  d'une  mère  quand  le  cœur  est 
de  la  partie  ;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  au  premier 
concert  qui  se  fera  chez  l'inséparable.  J'attribue  la  facilité 
avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette  musique  à  celui  que 
mon  frère  m'avait  donné  pour  la  poésie  italienne ,  et  que 
j'ai  si  bien  entretenu  avec  toi ,  que  je  sens  aisément  la  ca- 
dence des  vers,  et  qu'au  dire  de  Regianino  j'en  prends 
assez  bien  l'accent.  Je  conunence  chaque  leçon  par  lire 
quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelque  scène  du  Métastase; 
ensuite  il  me  fait  dire  et  accompagner  du  récitatif;  et  jo 
crois  continuer  de  parler  ou  de  lire,  ce  qui  sûrement  ne 
m'arrivait  pas  dans  le  récitatif  français.  Après  cela  il  faut 
soutenir  en  mesure  des  sons  égaux  et  justes  ;  exercice  que 
les  éclats  auxquels  j'étais  accoutumée  me  rendent  assez 
difficile.  Enfin  nous  passons  aux  airs,  et  il  se  trouve  que  la 
justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix,  l'expression  pathétique, 
les  sons  renforcés  et  tous  les  passages,  sont  un  effet  naturel 
de  la  douceur  du  chant  et  de  la  précision  de  la  mesure  ; 
de  sorte  que  ce  qui  me  paraissait  le  plus  difficile  à  appren- 
dre n'a  pas  même  besoin  d'être  enseigné.  Le  caractère  de 
la  mélodie  a  tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue,  et  une 
si  grande  pureté  de  modulation ,  qu'il  ne  faut  qu'écouler 
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la  basse  et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le  chant. 
Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions  aiguès  et  fortes , 
tout  au  contraire  de  l'accent  traînant  et  pénible  du  chant 
français,  le  sien,  toujours  doux  et  facile,  mais  yif  et  tou 
chant,  dit  beaucoup  avec  peu  d'effort  :  enfin  je  sens  que 
cette  musique  agite  l'âme  et  repose  la  poitrine;  c'est  pré- 
cisément celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à  mes  poumons. 
A  mardi  donc ,  mon  aimable  ami ,  mon  maître ,  mon 
pénitent,  mon  apôtre  :  hélas I  que  ne  m'es-tu  point?  pour- 
quoi faut-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de  droits? 

P.  S,  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  promenade 
sur  l'eau ,  pareille  à  celle  que  nous  fîmes  il  y  a  deux 
ans  avec  la  pauvre  Chaillot?  Que  mon  rusé  maîlre  était 
timide  alors!  qu'il  tremblait  en  me  donnant  la  main 
pour  sortir  du  bateau  !  Ah  !  l'hypocrite  I...  il  a  beaucoup 
changé. 

LETTBE  LUI.  — DE  JULIE. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  iout  trompe  notre 
attente,  tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût  dû  couronner  I 
Vils  jouets  d'une  aveugle  fortune,  tristes  victimes  d'un  mo^ 
queur  espoir,  toucherons-nous  sans  cesse  au  plaisir  qui 
Tuit,  sans  jamais  l'atteindre?  Cette  noce  trop  vainement 
désirée  devait  se  faire  k  Glarens  ;  le  mauvais  temps  nous 
contrarie,  il  faut  la  faire  a  la  ville.  Nous  devions  nous  y 
ménager  une  entrevue  ;  tous  d^ux  obsédés  d'importuns , 
nous  ne  pouvons  leur  échapper  en  même  temps ,  et  le  mo- 
ment où  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui  où  il  est  imposa 
sible  a  l'autre  de  le  joindre!  Enfin,  un  favorable  instant 
se  présente;  la  plus  cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracher; 
et  peu  s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte 
de  deux  infortunés  qu'il  devait  rendre  heureux  !  Loin 
de  rebuter  mon  courage,  tant  d'obstacles  l'ont  irrité;  je 
ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'anime,  mais  je  me  sens 
une  hardiesse  que  je  n'eus  jamais  ;  et ,  si  tu  l'oses  partager 
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ce  soir,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes  promesses,  et 
payer  d'une  seule  fois  toutes  les  dettes  deTamour. 

C>)osulte-toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu^à  quel  point 
il  t'est  douï  de  vivre;  car  l'expédient  que  je  te  propose  peut 
nous  mener  tous  deux  à  la  mort  :  si  tu  la  crains,  n'achève 
point  cette  lettre;  mais  si  la  pointe  d'une  épée  n'effraye  pas 
plus  aujourd'hui  ton  cœur  que  ne  l'effrayaient  jadis  les 
gouffres  de  Meillerie,  le  mien  court  le  même  risque  et  n'a 
pas  balancé.  Écoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre,  est 
malade  depuis  trois  jours;  et,  quoique  je  voulusse  abso- 
lument la  soigner,  on  l'a  transportée  ailleurs  malgré  moi  : 
mais,  comme  elle  est  mieux,  peut-être  elle  reviendra  dès 
demain.  Le  lieu  où  l'on  mange  est  loin  de  l'escalier  qui 
conduit  à  l'appartement  de  ma  mère  et  au  mien  :  à  l'heure 
du  souper  toute  la  maison  est  déserte,  hors  la  cuisine  et  la 
salle  à  manger.  Enfin  la  nuit,  dans  cette  saison,  est  déjà 
obscure  a  la  même  heure  ;  son  voile  peut  dérober  aisément 
dans  la  rue  les  passants  aux  spectateurs,  et  tu  sais  parfai- 
tement les  êtres  de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cet  après-midi 
chez  ma  Fanchon,  je  t'expliquerai  le  reste,  et  te  donnerai 
les  instructions  nécessaires  :  que  si  je  ne  le  puis ,  je  les 
laisserai  par  écrit  à  l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  où , 
comme  je  t'en  ai  prévenu,  tu  trouveras  déjà  ôelle-ci  : 
car  le  sujet  en  est  trop  important  pour  l'oser  coiaffier  à  per- 
sonne. / 

Qhl  conmie  je  vois  a  présent  palpiter  ton  tcenr,  comme 
j'y  lis  tes  transports  et  comme  je  les  partage  !  Non ,  mon 
doux  ami ,  non ,  nous  ne  quitterons  point  cette  courte  vie 
sans  avoir  un  instant  goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pour- 
tant que  cet  instant  est  environné  des  horreurs  de  la  mort  ; 
que  l'abord  est  sujet  à  mille  hasards^  le  séjour  dangereux, 
la  retraite  d'un  péril  extrême;  que  nous  sommes  perdus  si 
nous  sommes  découverts,  et  qu'il  faut  que  tout  nous  favo- 
rise pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abusons  point  : 
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je  connais  trop  mon  père  pour  douter  que  je  ne  te  visse  k 
l'instant  pereer  le  coeur  de  sa  main,  si  m4me  il  ne  commen- 
çait  par  moi;  car  sûrement  Je  ne  serais  pas  plus  épargnée  : 
et  crois-tu  que  je  t'exposerais  à  ce  risque,  si  je  n'étais  sûre 
de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier  à  ton 
courage  ;  il  n'y  faut  pas  songer,  et  je  te  défends  même  très- 
expressément  d*apporter  aucune  arme  pour  ta  défense, 
pas  même  ton  épée  :  aussi  bien  te  serait-elle  parfaitement 
inutile;  car,  si  nous  sommes  surpris,  mon  dessein  est  de 
me  précipiter  dans  tes  bras,  de  t'enlacer  fortement  dans 
les  miens,  et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel,  pour  n'avoir 
plus  à  me  séparer  de  toi,  plus  heureuse  a  ma  mort  que  je 
ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé;  je  sens 
au  moins  qu'il  nous  est  dû,  et  la  fortune  se  lassera  de 
nous  être  injuste.  Viens  donc,  âme  de  mon  cœur,  vie  de 
ma  vie,  viens  te  réunira  toi-même;  viens  sous  les  auspices 
du  tendre  amour  recevoir  le  pri^  de  ton  obéissance  et  de 
tes  sacrifices;  viens  avouer,  même  au  sein  des  plaisirs, 
que  c*est  de  Punion  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand 
charme. 

LETTRE  LIV. —A   JULIE. 

J'arrive  plein  d'une  einotion  qui  s'accroît  en  entrant 
dans  cet  asile.  Julie  !  me  voici  dans  ton  cabinet,  me  voici 
dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore.  Le  flam- 
beau de  l'Amour  guidait  mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être 
aperçu.  Lieu  charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant  ré- 
primer de  regards  tendres,  tant  étouffer  de  soupirs  brû- 
lants ;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  premiers  feux,  pour 
la  seconde  fois  tu  les  verras  couronner;  témoin  de  ma  con- 
stance immortelle,  sois  le  témoin  démon  bonheur,  et  voile 
à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus  heureux  des 
honmies. 
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Qae  ce  mystérieux  séjour  est  charmant!  tout  y  flatte  et 
nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie  !  il  est  plein  de  toi, 
et  la  flanmie  de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges. 
Oui;  tous  mes  sens  y  sont  enivrés  a  la  fois.  Je  ne  sais  quel 
parfum  presque  insensible ,  plus  doux  que  la  rose  et  plus 
léger  que  Tiris,  s'exhale  ici  de  toutes  parts  :  j'y  crois  en- 
tendre le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton 
habillement  éparses  présentent  à  mon  ardente  imagination 
celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent^ Cette  coiffure  légère 
que  parent  de  grands  cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  cou- 
vrir; cet  heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins  je 
n'aurai  point  à  murmurer  ;  ce  déshabillé  élégant  et  simple 
qui  marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte  ;  ces 
mules  si  mignonnes  qu'un  pied  souple  remplit  sans 
peine;  ce  corps  si  délié  qui  touche  et  embrasse....  Quelle 
taille  enchanteresse  !...  au-devant  deux  légers  contours... 
0  spectacle  de  volupté!...  la  baleine  a  cédé  k  la  force  de 
l'impression...  Empreintes  délicieuses ,  que  je  vous  baise 
mille  fois!  Dieux!  dieux!  que  sera-ce  quand...?  Ah!  je 
crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous  une  heureuse 
main  !  Julie  !  ma  charmante  Julie  !  je  te  vois ,  je  te  sens 
partout,  je  te  respire  avec  l'air  que  tuas  respiré;  lu  pé- 
nètres toute  ma  substance.  Que  ton  séjour  est  brûlant  et 
douloureux  pour  moi  !  il  est  terrible  k  mon  impatience. 
Oh  !  viens ,  vole ,  ou  je  suis  perdu  ! 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du  papier  ! 
J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer  l'excès ,  je 
donne  le  change  k  mes  transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  serait-ce  ton  barbare 
père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche...  Mais  qu'en  ce  moment 
la  mort  me  serait  horrible  !  mon  désespoir  serait  égal  a 
l'ardeur  qui  me  consume.  Ciel ,  je  te  demande  encore  une 
heure  de  vie  ,  et  j'abandonne  le  reste  de  mon  être  k  ta  ri- 
gueur. O  désirs  !  ô  crainte?  ô  palpitations  cruelles  !...  on 
ouvre!  on  entre...  c'est 'eire!  c'est  elle  !  je  l'entrevois ,  je 
l'ai  vue,  j'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur,  mon 
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faible  cœur,  tu  succombes  à  tant  d'agitations.  Ah  !  cherche 
des  forces  pour  supporter  la  félicité  qui  t'accable  ! 


LETTBE  LV.  —  A  JULIE. 

Oh  I  mourons,  ma  douce  amie  !  mourons ,  la  bien-aimée 
de  mon  cœur  I  Que  faire  désormais  d'une  jeunesse  insi- 
pide dont  nous  avons  épuisé  toutes  les  délices  ?  Explique- 
moi  ,  si  tu  le  peux ,  ce  que  j'ai  senti  dans  cette  nuit  incon- 
cevable; donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainsi  passée,  ou 
laisse-m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je  viens 
d'éprouver  avec  toi.  J'avais  goûté  le  plaisir,  et  croyais 
concevoir  le  bonheur  1  Ah  I  je  n'avais  senti  qu'un  vain 
songe,  et  n'imaginais  que  le  bonheur  d'un  enfant.  Mes 
sens  abusaient  mon  âme  grossière;  je  ne  cherchais  qu'en 
eux  le  bien  suprême ,  et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs 
épuisés  n'étaient  que  le  commencement  des  miens.  0  chef- 
d'œuvre  unique  de  la  nature  I  divine  Julie  I  possession 
délicieuse  à  laquelle  tous  les  transports  du  plus  ardent 
amour  suffisent  à  peine  1  non,  ce  ne  sont  point  ces  trans- 
ports que  je  regrette  le  plus  :  ah  I  non ,  retire  s'il  le  faut 
ces  faveurs  enivrantes  pour  lesquelles  je  donnerais  mille 
vies;  mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'était  point  elles,  et 
les  effaçait  mille  fois.  Rénds-moi  cette  étroite  union  des 
âmes  que  tu  m'avais  annoncée,  et  que  tu  m'as  si  bien  fait 
goûter;  rends-moi  cet  abattement  si  doux  rempli  par  les 
effusions  de  nos  cœurs;  rends-moi  ce  sonuneil  enchanteur 
trouvé  su»  ton  sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux 
encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés ,  et  ces  douces  larmes, 
et  ces  baisers  qu'une  voluptueuse  langueur  nous  faisait 
lentement  savourer,  et  ces  gémissements  si  tendres  durant 
lesquels  tu  pressais  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour  s'unir 
à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui  d'après  la  propre  sensibilité  sais 
si  bien  juger  de  celle  d'aulrui ,  crois-tu  que  ce  que  je  sen- 
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tois  auparavant  Tût  véritablement  de  Tamour?  Mes  sén* 
timents,  n'en  doute  pas,  ont  depuis  hier  changé  de  na* 
lure;  ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  impétueux , 
mais  de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de  plus  charmant. 
Te  souvient-il  de  cette  heure  entière  que  nous  passâmes  a 
parler  paisiblement  de  notre  amour,  et  de  cet  avenir 
obscur  et  redoutable  par  qui  le  présent  nous  était  encore 
plus  sensible,  de  cette  heure,  hélas!  trop  courte,  dont 
une  légère  empreinte  de  tristesse  rendit  les  entretiens  si 
touchants?  J'étais  tranquille,  et  pourtant  j'étais  près  de 
toi;  je  t'adorais,  et  ne  désirais  rien;  je  n'imaginais  pas 
même  une  autre  félicité  que  de  sentir  ainsi  ton  visage  au- 
près du  mien ,  ta  respiration  sur  ma  joue,  et  ton  bras 
autour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  sens  !  quelle 
volupté  pure  ,  continue ,  universelle  I  Le  charme  de  la 
jouissance  était  dans  l'âme;  il  n'en  sortait  plus,  il  durait 
toujours.  Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  à  une 
situation  si  paisible  I  C'est  la  première  fois  de  mes  jours 
que  je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi;  et  cependant,  juge  du 
changement  étrange  que  j'éprouve,  c'est  de  toutes  les 
heures  de  ma  vie  celle  qui  m*est  la  plus  chère ,  et  la  seule 
que  j'aurais  voulu  prolonger  éternellement '.  Julie,  dis- 
moi  donc  si  je  ne  t'aimais  point  auparavant,  ou  si  main- 
tenant je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  [doute  I  Ai-je  donc  cessé 
d'exister  ?  et  ma  vie  n'estrclle  pas  plus  dans  ton  cœur  que 
dans  le  mien  ?  Je  sens ,  je  sens  que  tu  m'es  mille  fois  plus 
chère  que  jamais,  et  j'ai  trouvé  dans  mon  abattement  de 
nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus  tendrement  encore. 
J'ai  pris  pour  toi  des  sentiments  plus  paisibles ,  il  est 
vrai,  mais  plus  affectueux  et  de  plus  de  différentes  espèces; 
sans  s'affaiblir,  ils  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de 
Tamitié  tempèrent  les  emportements  de  l'amour,  et  j'ima- 

t  Femme  trop  facile,  voiilez-vuns  savoir  si  vous  êtes  aimée?  examinez  votre 
amant  sortant  de  vos  bras.  O  amour!  si  }e  regrette  l'âge  où  l'on  te  goûte,  ce 
n'est  pajs  pour  l'heure  de  la  Jouissance,  c'est  pour  l'heure  qui  la  suit. 
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giiie  à  peiue  quelqae  sorte  d*altachement  qui  ne  in*uiiisse 
pas  à  toi.  O  ma  charmante  maîtresse  1  ô  mon  épouse,  ma 
sœur,  ma  douce  amie  I  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je 
sens,  après  avoir  épuisé  tous  les  noms  les  plus  chers  au 
cœur  de  l'homme  ! 

Il  faut  que  je  t*avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu  dans  la 
honte  et  l'humiliation  de  moi-même  :  c'est  que  tu  sais 
mieux  aimer  que  moi.  Oui,  ma  Julie,  c'est  bien  toi  qui 
fais  ma  vie  et  mon  être;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  fa- 
cultés de  mon  âme,  mais  la  tienne  est  plus  aimante,  l'a- 
mour l'a  plus  profondément  pénétrée;  on  le  voit,  on  le 
sent,  c'est  lui  qui  anime  tes  grâces,  qui  règne  dans  tes 
discours,  qui  donne  a  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante, 
à  ta  voix  ces  accents  si  touchants;  c'est  lui  qui,  par  ta  seule 
présence,  communique  aux  autres  cœurs ,  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent,  la  tendre  émotion  du  lien.  Que  je  suis  loin  de 
cet  état  charmant  qui  se  suffit  k  lui-même  1  Je  veux  jouir, 
et  tu  veux  aimer  ;  j'ai  des  transports,  et  toi  de  la  passion  ; 
tous  mes  emportements  ne  valent  pas  ta  délicieuse  lan- 
gueur, et  le  sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la 
seule  félicité  suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que 
j'ai  goûté  cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque 
chose  de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en  toi ,  et  je  crois 
qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspirais  une  âme  nouvelle. 
Hâte-toi ,  je  t'en  conjure,  d'achever  ton  ouvrage.  Prends 
de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste,  et  mets  tout  à  fait  la 
tienne  a  la  place.  Non,  beauté  d'ange,  âme  céleste,  il  n*y 
a  que  des  sentiments  comme  les  tiens  qui  puissent  hono- 
rer tes  attraits  ;  toi  seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait 
amour,  toi  seule  es  propre  h,  le  sentir.  Ahl  donne-moi 
ton  cœur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme  tu  le  mérites. 

LETTRE  LVI.  —  DE  CLAIBE  A  JULIE. 

J'ai ,  ma  chère  cousine ,  à  te  donner  un  avis  qui  l'im- 
porte. Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec  milord  Edouard  un 
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démêlé  qui  peut  devenir  sérieux.  Voici  ce  que  m^eri  a  dit 
M.  d'Orbe ,  qui  était  présent,  ei  qui ,  inquiet  des  suites  de 
celle  affaire,  est  venu  ce  malin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avaient  tous  deux  soupe  chez  milord;  et,  après  une 
heure  ou  deux  de  musique,  ils  se  mirent  à  causer  et  k 
boire  du  punch.  Ton  ami  n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé 
d'eau;  les  deux  autres  ne  furent  pas  si  sobres;  et  quoique 
M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  enivré,  je  me  ré- 
serve a  lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre  temps.  La  con- 
versation tomba  naturellement  sur  ton  compte  ;  car  tu 
n'ignores  pas  que  milord  n'aime  à  parler  que  de  loi.  Ton 
ami ,  à  qui  ces  confidences  déplaisent ,  les  reçut  avec  si 
peu  d'aménité,  qu^enûn  Edouard,  échauffé  de  punch  et 
piqué  de  cette  sécheresse,  osa  dire,  en  se  plaignant  de  ta 
froideur,  qu'elle  n'était  pas  si  générale  qu'on  pourrait 
croire,  et  que  tel  qui  n'en  disait  mot  n'était  pas  si  mal 
traité  que  lui.  A  l'instant  ton  ami,  dont  tu  connais  la  vi- 
vacité, releva  ce  discours  avec  un  emportement  insultant 
qui  lui  attira  un  démenti;  et  ils  sautèrent  a  leurs  épées. 
Bomslon,  a  demi  ivre,  se  donna  en  courant  une  entorse 
qui  le  força  de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ ,  et 
cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les  soins  que 
M.  d'Orbe  s'était  donnés.  Mais  conmie  il  était  attentif  à  ce 
qui  se  passait,  il  vit  ton  ami  s'approcher,  en  sortant,  de 
l'oreille  de  milord  Edouard,  et  il  entendit  qu'il  lui  disait  à 
demi-voix  :  Sitôt  que  vous  serez  en  état  de  sortir,  faites- 
moi  donner  de  vos  nouvelles ,  ou  f  aurai  soin  de  m'en 
informer,  N''en  prenez  pas  la  peine  ^  lui  dit  Edouard  avec 
un  souris  moqueur,  vous  en  saurez  assez  tôt.  Nous  ver- 
rons ^  reprit  froidement  ton  ami,  et  il  sortit.  M.  d'Orbe, 
en  te  remettant  cette  lettre,  t'expliquera  le  tout  plus  en 
détail.  C'est  à  ta  prudence  a  te  suggérer  des  moyens  d'é- 
touffer cette  fâcheuse  affaire,  ou  à  me  prescrire  de  mon 
côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contribuer.  En  attendant, 
le  porteur  est  a  tes  ordres,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui  com- 
manderas ,  et  tu  peux  compter  sur  le  secret. 
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Tu  te  perds,  ma  chère;  il  faut  que  mon  amitié  te  le 
dise;  l'engagement  où  tu  vis  ne  peut  rester  longtemps 
caché  dans  une  petite  ville  comme  celle-ci  ;  et  c'est  un 
miracle  de  bonheur  que ,  depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a 
conmiencé,  tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet  des  discours  pu- 
blics. Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends  garde  ;  tu  le  se- 
rais déjà,  si  tu  étais  moins  aimée;  mais  il  y  a  une  répu- 
gnance si  générale  à  mal  parler  de  toi  ,  que  c'est  un 
mauvais  moyen  de  se  faire  fête  et  un  très-sûr  de  se  faire 
ha!r.  Cependant  tout  a  son  terme  ;  je  tremble  que  celui  du 
mystère  ne  soit  venu  pour  ton  amour,  et  il  y  a  grande  ap- 
parence que  les  soupçons  de  milord  Edouard  lui  viennent 
de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut  avoir  entendus. 
Songes-y  bien ,  ma  chère  enfant.  Le  guet  dit ,  il  y  a  quel- 
que temps ,  avoir  vu  sortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq 
heures  du  matin.  Heureusement  celui-ci  sut  des  premiers 
ce  discours  ;  il  courut  chez  cet  honune,  et  trouva  le  secret 
de  le  faire  taire:  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence,  sinon 
le  moyen  d'accréditer  des  bruits  sourdement  répandus  ? 
La  défiance  de  ta  mère  augmente  aussi  de  jour  en  jour  ;  tu 
sais  combien  de  fois  elle  te  Ta  fait  entendre  :  elle  m'en  a 
parlé  à  mon  tour  d'une  manière  assez  dure  ;  et  si  elle  ne 
craignait  la  violence  de  ton  père,  il  ne  faut  pas  douter 
qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  a  lui-même  ;  mais  elle 
l'ose  d'autant  moins  qu'il  lui  donnera  toujours  le  principal 
tort  d'une  connaissance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi  tandis  qu'il  en 
est  temps  encore  ;  écarte  ton  ami  avant  qu'on  en  parle , 
préviens  des  soupçons  naissants  que  son  absence  fera  sû- 
rement tomber  :  car  enfin  que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici? 
Peut-être  dans  sii  semaines ,  dans  un  mois,  sera-t-il  trop 
tard.  Si  le  moindre  mot  venait  aux  oreilles  de  ton  père , 
tremble  de  ce  qui  résulterait  de  l'indignation  d'un  vieux 
militaire  entêté  de  l'honneur  de  sa  maison ,  et  de  la  pétu^ 
lance  d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait  rien  endurer  ; 
mais  il  faut  commencer  par  vider,  de  manière  ou  d'autre, 
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l^affaire  de  milord  Edouard ,  car  tu  ne  ferais  qu'irriler  ton 
ami  el  l'allirer  un  juste  refus,  si  lu  lui  parlais  d'éloigoe- 
ment  avant  qu'elle  fût  terminée. 

LETTRE  LVII.  —  DE  JULIE. 

Mon  ami ,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  et  milord  Edouard  ;  c'est  sur  Texacte  con- 
naissance des  faits  que  votre  amie  veut  examiner  avec 
vous  comment  vous  devez  vous  conduire  en  cette  occasion, 
d'après  les  sentiments  que  vous  professez,  et  dont  je 
suppose  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans  l'art  de 
l'escrime ,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de  tenir  tête  à  un 
homme  qui  a  dans  l'Europe  la  réputation  de  manier  su- 
périeurement les  armes,  et  qui,  s^étant  battu  cinq  ou  six 
fois  en  sa  vie ,  a  toujours  tué ,  blessé  ou  désarmé  son  hom- 
me :  je  comprends  que  dans  le  cas  où  vous  êtes  on  ne 
consulte  pas  son  habileté,  mais  son  courage,  et  que  la 
bonne  manière  de  se  venger  d'un  brave  qui  vous  insulte 
est  de  faire  qu'il  vous  tue;  passons  sur  une  maxime  si 
Judicieuse.  Vous  me  direz  que  votre  honneur  et  le  mien 
vous  sont  plus  chers  que  la  vie.  Voilà  donc  le  principe 
sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez-vous 
jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  personnellement  offensé 
dans  un  discours  où  c'est  de  moi  seule  qu'il  s'agissait?  Si 
vous  deviez,  en  cette  occasion,  prendre  fait  et  cause  pour 
moi,  c'est  ce  que  nous  verrons  tout  a  Theure  :  en  atten- 
dant, vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la  querelle  ne  soit 
parfaitement  étrangère  a  votre  honneur  particulier,  k 
moins  que  vous  ne  preniez  pour  un  affront  le  soupçon 
d'être  aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté ,  je  l'avoue,  mais 
après  avoir  commencé  vous-même  par  une  insulte  atroce; 
et  moi,  dont  la  famille  est  pleine  de  militaires,  et  qui  ai 
tant  ouï  débattre  ces  horribles  questions,  je  n'ignore  pas 
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qu'un  outrage  en  réponse  à  un  aulre  ne  Tefface  point,  et 
que  le  premier  qu'on  insulte  demeure  le  seul  offensé  : 
c'est  le  même  cas  d'un  combat  imprévu,  où  l'agresseur 
est  le  seul  criminel ,  et  où  celui  qui  lue  ou  blesse  en  se 
défendant  n'est  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  a  moi.  Accordons  que  j'étais  ou- 
tragée par  le  discours  de  milord  Edouard,  quoiqu'il  ne  fit 
que  me  rendre  justice  :  savez-vous  ce  que  vous  faites  en 
me  défendant  avec  tant  de  chaleur  et  d'indiscrétion?  vous 
aggravez  son  outrage,  vous  prouvez  qu'il  avait  raison, 
vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un  faux  point  d'honneur, 
vous  diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus  la 
réputation  d'un  bon  spadassin.  Montrez-moi,  de  grâce, 
quel  rapport  il  y  a  enlre  voire  manière  de  me  justifier  et 
ma  justification  réelle.  Pensez-vous  que  prendre  ma  cause 
avec  tant  d'ardeur  soit  une  grande  preuve  qu'il  n'y  a 
point  de  liaison  entre  nous,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir 
que  vous  êtes  brave  pour  montrer  que  vous  n'ôtes  pas 
mon  amant?  Soyez  sûr  que  tous  les  propos  de  milord 
Edouard  me  font  moins  de  tort  que  votre  conduite  ;  c'est 
vous  seul  qui  vous  chargez,  par  cet  éclat,  de  les  publier 
et  de  les  confirmer.  Il  pourra  bien,  quant  à  lui,  éviter 
votre  épée  dans  le  combat,  mais  jamais  ma  réputation  ni 
mes  jours  peut-être  n'éviteront  le  coup  morlel  que  vous 
leur  portez. 

Voila  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez  rien 
qui  le  puisse  être  a  y  répliquer  ;  mais  vous  combattrez ,  je 
le  prévois ,  la  raison  par  l'usage  ;  vous  me  direz  qu'il  est 
des  fatalités  qui  nous  entraînent  malgré  nous;  que,  dans 
quelque  cas  que  ce  soit ,  un  démenti  ne  se  souffre  jamais , 
et  que,  quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour,  on  ne 
peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshonorer.  Voyons 
encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me  fîtes  au- 
trefois, dans  une  occasion  importante,  enlre  l'honneur 
réel  et  l'honneur  apparent?  Dans  laquelle  des  deux  classes 
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mettrons-nous  celui  dont  il  s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi , 
je  ne  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire  une  question. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire  d'égorger  un  homme 
et  le  témoignage  d'une  âme  droite?  et  quelle  prise  peut 
avoir  la  vaine  opinion  d'autrui  sur  l'honneur  véritable 
dont  toutes  les  racines  sont  au  fond  du  cœur?  Quoi!  les 
vertus  qu'on  a  réellement  périssent-elles  sous  les  men- 
songes d'un  calomniateur?  les  injures  d'un  homme  ivre 
prouvent-elles  qu'on  les  mérite?  et  l'honneur  du  sage 
serait-il  h  la  merci  du  premier  brutal  qu'il  peut  ren- 
contrer? Me  direz-vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du 
cœur,  et  que  cela  suffit  pour  effacer  la  honte  ou  le  repro- 
che de  tous  les  autres  vices?  Je  vous  demanderai  quel 
honneur  peut  dicter  une  pareille  décision,  et  quelle  raison 
peut  la  justifier.  A  ce  compte  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre 
pour  cesser  d'être  un  fripon;  les  discours  d'un  menteur 
deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils  sont  soutenus  a  la  pointe 
de  l'épée;  et  si  l'on  vous  accusait  d'avoir  tué  un  homme, 
vous  en  iriez  tuer  un  second  pour  prouver  que  cela  n'est 
pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice,  honneur,  infamie,  vérité, 
mensonge,  tout  peut  tirer  son  être  de  l'événement  d'un 
combat  ;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de  toute  justice  ;  il 
n'y  a  d'autre  droit  que  la  force,  d'autre  raison  que  le 
meurtre;  toute  la  réparation  due  a  ceux  qu'on  outrage  est 
de  les  tuer ,  et  toute  offense  est  également  bien  lavée  dans 
le  sang  de  l'offenseur  ou  de  l'offensé.  Dites ,  si  les  loups 
savaient  raisonner,  auraient-ils  d'autres  maximes?  Jugez 
vops-même,  par  le  cas  où  vous  êtes,  si  j'exagère  leur 
absurdité.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous?  D'un  démenti 
reçu  dans  une  occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez- 
vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous  voulez  punir 
de  l'avoir  dite?  Songez-vous  qu'en  vous  soumettant  au 
sort  d'un  duel  vous  appelez  le  ciel  en  témoignage  d'une 
fausseté  y  et  que  vous  osez  dire  a  l'arbitre  des  combats  : 
Viens  soutenir  la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le 
mensonge?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante? 
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cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  Dieu  I 
quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice , 
mais  le  reproche ,  et  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer 
d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre  propre 
cœur? 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses  lectures , 
profitez  donc  des  vôtres ,  et  cherchez  si  l'on  vit  un  seul 
appel  sur  la  terre  quand  elle  était  couverte  de  héros.  Les 
plus  vaillants  hommes  de  l'antiquité  songèrent-ils  jamais 
a  venger  leurs  injures  personnelles  par  des  combats  par- 
ticuliers? César  envoya-t-il  un  cartel  à  Gaton ,  ou  Pompée 
a  César,  pour  tant  d'affronts  réciproques?  et  le  plus 
grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être 
laissé  menacer  du  bâton?  D'autres  temps,  d'autres  mœurs, 
je  le  sais  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes?  et  n'oserait- 
OQ  s'enquérir  si  les  mœurs  d'un  temps  sont  celles  qu'exige 
le  solide  honneur?  Non ,  cet  honneur  n'est  point  variable  ; 
il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  préjugés  ; 
il  ne  peut  ni  passer  ni  renaître;  il  a  sa  source  éternelle 
dans  le  cœur  de  l'homme  juste  et  dans  la  règle  inaltérable 
de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus 
braves,  les  plus  vertueux  de  la  terre,  n'ont  point  connu  le 
duel ,  je  dis  qu'il  n'est  pas  une  institution  de  l'honneur , 
mais  une  mode  affreuse  et  barbare ,  digne  de  sa  féroce 
origine.  Reste  a  savoir  si ,  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de 
celle  d'autrui ,  l'honnête  homme  se  règle  sur  la  mode ,  et 
s'il  n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  a  la  braver  qu'à  la 
suivre.  Que  ferait,  k  votre  avis,  celui  qui  s'y  veut  asservir, 
dans  des  lieux  où  règne  un  usage  contraire?  à  Messine  ou 
àNaples,  il  irait  attendre  son  homme  au  coin  d'une  rue, 
et  le  poignarder  par  derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  en 
ee  pays-là  ;  et  l'honneur  n'y  consiste  pas  à  se  faire  tuer 
par  son  ennemi ,  mais  a  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de  l'hon- 
neur avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à  la 
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pointe  de  Tépée ,  et  n'est  propre  qa*à  faire  de  braves  scé- 
lérats. Que  cette  méthode  puisse  fournir ,  si  Ton  veut ,  un 
supplément  à  la  probité  :  partout  où  la  probité  règne,  son 
supplément  n'est-il  pas  inutile?  et  que  penser  de  celui  qui 
s'expose  a  la  mort  pour  s'exempter  d'être  honnête  homme? 
Ne  voyez-vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et  l'honneur 
n*ont  point  empêchés  sont  couverts  et  multipliés  par  la 
fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme?  C'est  elle  qui  rend 
l'homme  hypocrite  et  menteur  ;  c'est  elle  qui  lui  fait  verser 
le  sang  d'un  ami  pour  un  mot  indiscret  qu'il  devrait  ou- 
blier, pour  un  reproche  mérité  qu'il  ne  peut  souffrir; 
c'est  elle  qui  transforme  en  furie  infernale  une  fille  abusée 
et  craintive;  c'est  elle,  ô  Dieu  puissant,  qui  peut  armer 
la  main  maternelle  contre  le  tendre  fruit...  Je  sens  dé- 
faillir, mon  âme  à  cette  idée  horrible ,  et  je  rends  grâces 
au  moins  à  celui  qui  sonde  les  coeurs  d'avoir  éloigné  du 
mien  cet  honneur  affreux  qui  n'inspire  que  des  forfaits  et 
fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il  vous  est 
permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  la  vie  d'un  homme, 
et  d'exposer  la  vôtre  pour  satisfaire  une  barbare  et  dan- 
gereuse faniaisie  qui  n'a  nul  fondement  raisonnable ,  et 
si  le  triste  souvenir  du  sang  versé  dans  une  pareille  oc- 
casion peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de 
celui  qui  l'a  fait  couler.  Connaissez-vous  aucun  crime 
égal  à  l'homicide  volontaire?  et  si  la  base  de  toutes  les 
vertus  est  l'humanité,  que  penserons-nous  de  l'homme  san- 
guinaire et  dépravé  qui  l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son 
semblable?  Sou  venez- vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-^ 
même  contre  le  service  étranger.  Avez-vous  oublié  que  le" 
citoyen  doit  sa  vie  à  la  patrie,  et  n'a  pas  le  droit  d'en 
disposer  sans  le  congé  des  lois,  à  plus  forte  raison  contre 
leur  défense?  O  mon  ami  !  si  vous  aimez  sincèrement  la 
vertu,  appreo^ez  à  la  servir  a  sa  mode,  et  non  a  la  mode 
des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter  quelque  in- 
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convénient  :  ce  mot  de  vertu  n'est-il  donc  pour  vous  qu'un 
vain  nom  ?  et  ne  serez-vous  vertueux  que  quand  il  n'en 
coûtera  rien  de  l'être  ? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients?  Les  mur- 
mures des  gens  oisifs,  des  méchants,  qui  cherchent  k 
s'amuser  des  malheurs  d'autrui,  et  voudraient  avoir  tou- 
jours quelque  histoire  nouvelle  a  raconter.  Voilà  vraiment 
un  grand  motif  pour  s'entr'égorger  I  Si  le  philosophe  et  le 
sage  se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie  sur 
les  discours  insensés  de  la  multitude,  que  sert  tout  cet 
appareil  d'études,  pour  n'être  au  fond  qu'un  homme  vul- 
gaire? Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  ressentiment  au  devoir, 
à  l'estime,  à  l'amitié,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse  de 
craindre  la  mort?  Pesez  les  choses,  mon  bon  ami ,  et  vous 
trouverez  bien  plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ce  re- 
proche que  dans  celle  de  la  mort  même.  Le  fanfaron  ,  le 
poltron  veut  a  toute  force  passer  pour  brave  ; 

Ma  yerace  talor,  lien  ehe  negletto, 
È  di  se  Bteflao  a  se  fre^o  assai  cblaro  '. 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi  ment.  Tout 
homme  craint  de  mourir;  c'est  la  grande  loi  des  êtres  sen- 
sibles, sans  laquelle  toute  espèce  mortelle  serait  bientôt 
détruite.  Cette  crainte  est  un  simple  mouvement  de  la 
nature,  non-seulement  indifférent ,  mais  bon  en  lui-même 
et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  honteuse  et  blâ- 
mable, c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien  faire  et  de 
remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'était  jamais  un  ob- 
stacle a  la  vertu,  elle  cesserait  d'être  un  vice.  Quiconque 
''est  plus  attaché  a  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  saurait  être 
solidement  vertueux ,  j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi , 
vous  qui  vous  piquez  de  raison ,  quelle  espèce  de  mérite 
on  peut  trouver  à  braver  la  mort  pour  commettre  un 
crime. 

>  Mate  la  yéritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoignage  d'autrot ,  et  tire 
•a  gloire  d'elle- métne. 

10 
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Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refusant 
de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à  craindre,  celui  des 
autres  en  faisant  bien ,  ou  le  sien  propre  en  faisant  mal? 
Croyez-moi,  celui  qui  s'estime  véritablement  lui-même 
est  peu  sensible  à  l'injuste  mépris  d'autrui,  et  ne  craint 
que  d'en  être  digne  ;  car  le  bon  et  l'honnête  ne  dépendent 
point  du  jugement  des  hommes,  mais  de  la  nature  des 
choses  ;  et  quand  toute  la  terre  approuverait  Taction  que 
vous  allez  faire,  elle  n'en  serait  pas  moins  honteuse.  Mais 
il  est  faux  qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse  mépri- 
ser. L'honmie  droit,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache  et  qui 
ne  donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté ,  refusera  de 
souiller  sa  main  d'un  homicide,  et  n'en  sera  que  plus 
honoré.  Toujours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  protéger  le 
faible,  a  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux ,  et  à 
défendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce  qui  lui 
est  cher,  au  prix  de  son  sang ,  il  met  dans  ses  démarches 
cette  inébranlable  fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai 
courage.  Dans  la  sécurité  de  sa  conscience,  il  marche  la 
tête  levée,  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi;  on  voit 
aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal  faire , 
et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils  préjugés 
s'élèvent  un  instant  contre  lui ,  tous  les  jours  de  son  hono- 
rable vie  sont  autant  de  témoins  qui  les  récusent,  et,  dans 
une  conduite  si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes 
les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si  pénible 
à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  difficulté  de  la  soutenir 
dignement,  c'est  la  nécessité  de  ne  commettre  ensuite 
aucune  action  blâmable  :  car  si  la  crainte  de  mal  faire  ne 
le  retient  pas  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  l'aurait-elle 
retenu  dans  l'autre ,  où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus 
naturel?  On  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de 
vertu ,  mais  de  lâcheté,  et  l'on  se  moque  avec  raison  d'un 
scrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez- vous  point 
remarqué  que  les  hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  a 
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provoquer  ies  autres  sont  pour  la  plupart  de  très-malhon- 
nétes  gens,  qui,  de  peur  qu'on  n'ose  leur  montrer  ouver-  . 
tement  le  mépris  qu'on  a  pour  eux ,  s'efforcent  de  couvrir 
de  quelques  affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur  vie  en- 
tière? Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes?  Mettons 
encore  à  part  les  militaires  de  profession  qui  vendent  leur 
sang  à  prix  d'argent  ;  qui,  voulant  conserver  leur  place , 
calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur, 
et  savent  a  un  écu  près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami , 
laissez  battre  tous  ces  gens-lk.  Rien  n'est  moins  honorable 
que  cet  honneur  dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est 
qu'une  mode  insensée,  une  fausse  imitation  de  vertu,  qui 
se  pare  des  plus  grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme- 
comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un  autre;  il  est  en  1 
lui-même,  et  non  dans  l'opinion  du  peuple;  il  ne  se  dé-{ 
fend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier,  mais  par  une  vie 
intègre  et  irréprochable;  et  ce  combat  vaut  bien  l'autre 
en  fait  de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les 
éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à  la  véritable 
valeur,  avec  le  mépris  que  j'eus  toujours  pour  les  faux 
braves.  J'aime  les  gens  de  cœur,  et  ne  puis  souffrir  les  lâ- 
ches ;  je  romprais  avec  un  amant  poltron  que  la  crainte 
ferait  fuir  le  danger,  et  je  pense,  comme  toutes  les  fem- 
mes ,  que  le  feu  du  courage  anime  celui  de  l'amour.  Mais 
je  veux  que  la  valeur  se  montre  dans  les  occasions  légi- 
times ,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de  propos 
une  vaine  parade,  comme  si  l'on  avait  peur  de  ne  la  pas 
retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  présente  une 
fois ,  pour  avoir  droit  de  se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le 
vrai  courage  a  plus  de  constance  et  moins  d'empressement; 
il  est  toujours  ce  qu'il  doit  être;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni 
le  retenir;  l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec  lui, 
au  combat  contre  l'ennemi ,  dans  un  cercle  en  faveur  des 
absents  et  de  la  vérité,  dans  son  lit  contre  les  attaques  de 
la  douleur  et  de  la  mort.  La  force  de  l'âme  qui  l'inspire  est 
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d'usage  dans  tous  les  temps;  elle  met  toujours  la  irertu  au- 
dessus  des  événements ,  et  ne  consiste  pas  a  se  battre , 
mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est,  mon  ami,  la  sorte  de 
courage  que  j'ai  souvent  louée,  et  que  j'aime  a  trouver  en 
vous.  Tout  le  reste  n'est  qu'étourderie,  extravagance,  féro- 
cité ;  c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre ,  et  je  ne  méprise 
pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril  inutile,  que  celui 
qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  a/fronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans  votre 
démêlé  avec  milord  Edouard  votre  honneur  n'est  point 
intéressé;  que  vous  compromettez  le  mien  en  recourant  a 
la  voie  des  armes;  que  cette  voie  n'est  ni  juste,  ni  raison- 
nable, ni  permise  ;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sen- 
timents dokit  vous  faites  profession;  qu'elle  ne  convient 
qu'à  de  malhonnêtes  ^ens ,  qui  font  servir  la  bravoure  de 
supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas ,  ou  aux  officiers 
qui  ne  se  battent  point  par  honneur,  mais  par  intérêt; 
qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  pren- 
dre ;  que  les  inconvénients  auxquels  on  s'expose  en  la  reje- 
tant sont  inséparables  de  la  pratique  des  vrais  devoirs ,  et 
plus  apparents  que  réels;  qu'enfin  les  hommes  les  plus 
prompts  a  y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité 
est  le  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  sauriez, 
en  cette  occasion ,  ni  faire  ni  accepter  un  appel  sans  re- 
noncer en  même  temps  à  la  raison ,  à  la  vertu ,  à  l'hon- 
neur, et  a  moi.  Retournez  mes  raisonnements  comme  il 
vous  plaira,  entassez  de  votre  part  sophisme  sur  sophisme; 
il  se  trouvera  toujours  qu'un  homme  de  courage  n'est 
point  un  lâche,  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  un 
honmie  sans  honneur.  Or  je  vous  ai  démontré,  ce  me 
semble,  que  l'honune  de  courage  dédaigne  le  duel,  et  que 
l'homme  de  bien  l'abhorre. 

J'ai  cru ,  mon  ami ,  dans  une  matière  aussi  grave,  devoir 
faire  parler  la  raison  seule,  et  vous  présenter  les  choses 
exactement  telles  qu'elles  sont.  Si  j'avais  voulu  les  peindre 
telles  que  je  les  vois,  et  faire  parler  le  sentiment  et  Tbu- 
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maniié,  j'aurais  pris  un  langage  fort  différent.  Vous  savez 
que  mon  père,  dans  sa  jeunesse,  eut  le  malheur  de  tuer 
un  homme  en  duel  :  eet  homme  était  son  ami;  ils  se  bat^ 
tirentà  regret,  l'insensé  point  d'honneur  les  y  contraignit. 
Le  coup  mortel  qui  priva  Tun  de  la  vie  ôta  pour  jamais 
le  repos  a  l'autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis  ce  temps 
sortir  de  son  cœur;  souvent  dans  la  solitude  on  l'entend 
pleurer  et  gémir;  il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par 
sa  main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il  voit 
dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant  ;  il  con- 
temple en  frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  voudrait  étan- 
cher  le  sang  qui  coule;  l'effroi  le  saisit ,  il  s'écrie  ;  ce  ca- 
davre affreux  ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans 
qu'il  a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et  l'espoir  de  sa 
famille,  il  s'en  reproche  la  mort  comme  un  juste  châtiment 
du  ciel,  qui  vengea  sur  son  fils  unique  le  père  infortuné 
qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue,  tout  cela ,  joint  à  mon  aversion  natu- 
relle pour  la  cruauté,  m'inspire  une  telle  horreur  des/ 
duels ,  que  je  les  regarde  comme  le  dernier  degré  de  bru-l 
talité  où  les  hommes  puissent  parvenir.  Celui  qui  va  se 
battre  de  gaité  de  cœur  n'est  à  mes  yeux  qu'une  bête  fé 
roce  qui  s'efforce  d'en  déchirer  une  autre  ;  et  s'il  reste  le 
moindre  sentiment  naturel  dans  leur  âme,  je  trouve  celui 
qui  périt  moins  à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces 
hommes  accoutumés  au  sang,  ils  ne  bravent  les  remords 
qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature;  ils  deviennent  par 
degrés  cruels,  insensibles;  ils  se  jouent  de  la  vie  des  au- 
tres ;  et  la  punition  d'avoir  pu  manquer  d'humanité  est  de 
la  perdre  enfin  tout  k  fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Ré- 
ponds, veux-tu  leur  devenir  semblable  ?  Non ,  tu  n'es  point 
fait  pour  cet  odieux  abrutissement;  redoute  le  premier 
pas  qui  peut  t'y  conduire  :  ton  âme  est  encore  innocente 
et  saine ,  ne  conmience  pas  à  la  dépraver,  au  péril  de  ta 
vie,  par  un  effort  sans  vertu ,  un  crime  sans  plaisir,  un 
point  d'honneur  sans  raison.  ^ 

10* 
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Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie;  elle  gagnera  sans  doute  à 
laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  te  livre 
à  lui.  Tu  m*as  honorée  quelquefois  du  tendre  nom  d'é- 
pouse; peut-être  en  ce  moment  dois-je  porter  celui  de 
mère.  Veux- tu  me  laisser  veuve  avant  qu'un  nœud  sacré 
nous  unisse? 

A  5.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à  laquelle 
jamais  h(Hmne  sage  n'a  résisté.  Si  vous  refusez  de  vous  y 
rendre,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire;  mais  pensez-y  bien 
auparavant.  Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour  méditer 
sur  cet  important  sujet.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  raison 
que  je  vous  demande  ce  délais  c'est  au  mien.  Souvenez- 
vous  que  j'use  en  cette  occasion  du  droit  que  vous  m'avez 
donné  vous-même,  et  qu'il  s'étend  au  moins  jusque-là. 

LETTBE  LVIII.  —  DE  JULIE  A   MILOBD  ÉDOUABD. 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  milord ,  que 
je  vous  écris  :  puisque  vous  m'outragez ,  il  faut  bien  que 
j'aie  avec  vous  des  torts  que  j'ignore.  Comment  concevoir 
qu'un  honnête  homme  voulût  déshonorer  sans  sujet  une 
famille  estimable?  Contentez  donc  votre  vengeance,  si  vous 
la  croyez  légitime;  cette  lettre  vous  donne  un  moyen  facile 
de  perdre  une  malheureuse  fille  qui  ne  se  consolera  jamais 
de  vous  avoir  offensé,  et  qui  met  à  votre  discrétion  l'hon- 
neur que  vous  voulez  lui  ôter.  Oui,  milord ,  vos  imputa- 
tions étaient  justes  :  j'ai  un  amant  aimé  ;  il  est  maître  de 
mon  cœur  et  de  ma  personne  ;  la  mort  seule  pourra  briser 
un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même  que  vous  ho- 
noriez de  votre  amitié;  il  en  est  digne ,  puisqu'il  vous  aime 
et  qu'il  est  vertueux.  Cependant  il  va  périr  de  votre  main  ; 
je  sais  qu'il  faut  du  sang  a  l'honneur  outragé;  je  sais  que 
sa  valeur  même  le  perdra;  je  sais  que,  dans  un  combat  si 
peu  redoutable  pour  vous,  son  intrépide  cœur  ira  sans 
crainte  chercher  le  coup  mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle 
inconsidéré;  j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas!  en  écrivant 
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ma  lettre  j'en  sentais  Tinutilité  ;  et ,  quelque  respect  que 
je  porte  à  ses  vertus,  je  n'en  attends  point  de  lui  d'assez 
sublimes  pour  le  détacher  d'un  faux  point  d'honneur. 
Jouissez  d'avance  du  plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le 
sein  de  votre  ami  :  mais  sachez,  homme  barbare,  qu'au 
moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes  et  de 
contempler  mon  désespoir.  INon ,  j'en  jure  par  l'amour  qui 
gémit  au  fond  de  mon  cœur ,  soyez  témoin  d'un  serment 
qui  ne  sera  point  vain  :  je  ne  survivrai  pas  d'un  jour  à 
celui  pour  qui  je  respire  ;  et  vous  aurez  la  gloire  de  mettre 
au  tombeau  d'un  seul  coup  deux  amants  infortunés,  qui 
n'eurent  point  envers  vous  de  tort  volontaire,  et  qui  se 
plaisaient  a  vous  honorer. 

On  dit,  milord,  que  vous  avez  l'âpe  belle  et  le  cœur  sen- 
sible :  s'ils  vous  laissent  goûter  en  paix  une  vengeance  que 
je  ne  puis  comprendre,  et  la  douceur  de  faire  des  malheu- 
reux ,  puissent-ils ,  quand  je  ne  serai  plus ,  vous  inspirer 
quelques  soins  pour  un  père  et  une  mère  inconsolable, 
que  la  perte  du  seul  enfant  qui  leur  reste  va  livrer  à  d'é- 
ternelles douleurs  ! 

LBTTBB  LI3C.  —  DB  M.   d'OBBB   A  JULIE. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres,  do  vous 
rendre  compte  de  la  conmiission  dont  vous  m'avez  chargé. 
Je  viens  de  chez  milord  Edouard ,  que  j'ai  trouvé  souffrant 
encore  de  son  entorse,  et  ne  pouvant  marcher  dans  sa 
chambre  qu'a  l'aide  d'un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  let- 
tre, qu'il  a  ouverte  avec  empressement;  il  m'a  paru  ému 
en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque  temps  ;  puis  il  l'a  relue  une 
seconde  fois  avec  une  agitation  plus  sensible.  Voici  ce  qu'il 
m'a  dit  en  la  unissant  :  Vous  savez ,  monsieur ,  que  les  af- 
faires dH honneur  ont  leurs  règles  dont  on  ne  peut  se  dé- 
partir :  vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  dans  celle-ci;  il 
fatU  qu'elle  soit  vidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis , 
'  et  donnez-vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin  avec 
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"^t\;  vous  saurez  alors  ma  résolution.  Je  lui  ai  représenté 
que  l'affaire  s'étant  passée  entre  nous,  il  serait  mieux 
qu'elle  se  terminât  de  même.  Je  sais  ce  qui  convient,  m'a- 
t-il  dit  brusquement,  et  ferai  ce  quHl  faut.  Amenez  vos 
deux  amiSf  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je  suis  sorti 
là-dessus,  cherchant  inutilement  dans  ma  tête  quel  peut 
être  son  bizarre  dessein.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  demain  ce  que 
vous  me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos  que  j'aille  au 
rendez-vous  avec  mon  cortège,  je  le  composerai  de  gens 
dont  je  sois  sûr  a  tout  événement. 

LETTBE  LX.  —  A  JULIE. 

Calme  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie;  et,  sur  le 
récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer ,  connais  et  partage  les 
sentiments  que  j'éprouve. 

J'étais  si  rempli  d'indignation  quand  Je  reçus  ta  lettre, 
qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  l'attention  qu'elle  méritait. 
J'avais  beau  ne  la  pouvoir  réfuter ,  Taveugle  colère  était 
la  plus  forte.  Tu  peux  avoir  raison,  disais-je  en  moi- 
même;  mais  ne  me  parle  jamais  de  le  laisser  avilir. 
Dussé-je  te  perdre  et  mourir  coupable,  je  ne  souffrirai 
point  qu'on  manque  au  respect  qui  t'est  dû;  et,  tant  qu'il 
me  restera  un  souffle  de  vie ,  tu  seras  honorée  de  tout  ce 
qui  l'approche  comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai 
pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me  demandais;  l'ac- 
cident de  milord  Edouard  et  mon  vœu  d'obéissance  con- 
couraient à  rendre  ce  délai  nécessaire.  Résolu ,  selon  tes 
ordres ,  d'employer  cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet  de 
ta  lettre,  je  m'occupais  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réflé- 
chir, non  pour  changer  de  sentiment,  mais  pour  justifier 
le  mien. 

J'avais  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et  trop  ju- 
dicieuse à  mon  gré,  et  je  la  relisais  avec  inquiétude,  quand 
on  a  frappé  a  la  porte  de  ma  chambre.  Un  moment  après 
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j'ai  VU  entrer  milord  Edouard  sans  épée,  appuyé  sur  uo« 
caone;  trois  personnes  le  suivaient,  parmi  lesquelles  j'ai 
reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de  celle  visite  imprévue, 
j'attendais  en  silence  ce  qu'elle  devait  produire,  quand 
Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience, 
et  de  le  laisser  agir  et  parler  sans  l'interrompre.  Je  vous 
en  demande,  a-t-il  dit,  votre  parole;  la  présence  de  ces 
messieurs,  qui  sont  de  vos  amis,  doit  vous  répondre  que 
vous  ne  l'engagez  pas  indiscrètement.  Je  l'ai  promis  sans 
balancer.  A  peine  avais-je  achevé ,  que  j'ai  vu ,  avec  l'éton- 
nement  que  lu  peux  concevoir,  milord  Edouard  à  genoux 
devant  moi.  Surpris  d'une  si  étrange  attitude,  j'ai  voulu 
sur-le-champ  le  relever,;  mais,  après  m'avoir  rappelé  ma 
promesse,  il  m'a  parlé  dans  ces  termes  :  «  Je  viens,  mon- 
»  sieur,  rétracter  hautement  les  discours  injurieux  que 
»  l'ivresse  m'a  fait  tenir  en  votre  présence  :  leur  injustice 
»  les  rend  plus  offensants  pour  moi  que  pour  vous,  et  je 
»  m'en  dois  l'authentique  désaveu.  Je  me  soumets  à.  toute 
^  »  la  punition  que  vous  voudrez  m'imposeCj  et  je  ne  croirai 
»  mon  honneur  rétabli  que  quand  ma  faute  sera  réparée. 
•  A  quelque  prix  que  ce  soit,  accord«z-moi  le  pardon  que 
»  je  vous  demande,  et  me  rendez  votre  amitié.  »  Milord , 
lui  ai-je  dit  aussitôt,  je  reconnais  maintenant  votre  âme 
grande  et  généreuse  ;  et  je  sais  bien  distinguer  en  vous  les 
discours  que  le  cœur  dicte ,  de  ceux  que  vous  tenez  quand 
vous  n'êtes  pas  à  vous-même  :  qu'ils  soient  à  jamais  ou- 
bliés. A  l'instant,  je  l'ai  soutenu  en  se  relevant,  et  nous 
nous  souunes  embrassés.  Après  cela  milord  se  tournant 
vers  les  spectateurs  leur  a  dit  :  Messieurs^  je  vous  remercie 
de  votre  complaisance.  De  braves  gens  comme  vous ,  a-t-il 
ajouté  d'un  air  fier  et  d'un  ton  animé ,  sentent  que  celui  qui 
répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de  personne,  f^ous 
pouvez  publier  ce  que  vous  avez  vu.  Ensuite  il  nous  a  tous 
quatre  invités  a  souper  pour  ce  soir ,  et  ces  messieurs  sont 
sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu  m'embras- 
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ser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus  amicale;  puis,  me 
prenant  la  main  et  s'asseyant  à  côté  de  moi  :  Heureux  mor* 
tel,  s'est-il  écrié,  jouissez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes 
digne.  Le  cœur  de  Julie  est  à  vous;  puissiez-vous  tous 
deux...!  Que  dites-vous,  miiord,  ai-je  interrompu,  per- 
dez-vous le  sens?  Non ,  m'a-t-il  dit  en  souriant.  Âfais  peu 
s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdisse,  et  c'en  était  fait  de  moi 
peut-être  si  celle  qui  m'ôtait  la  raison  ne  me  l'eût  rendue. 
Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été  surpris  de  voir 
écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre  homme  ' 
qu'à  moi.  Quels  mouvements  j'ai  sentis  à  sa  lecture  I  Je 
voyais  une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre  pour  me 
sauver,  et  je  reconnaissais  Julie.  Mais  quand  je  suis  par- 
venu à  cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas  survivre  au  plus 
fortuné  des  hommes,  j'ai  frémi  des  dangers  que  j'avais 
courus,  j'ai  murmuré  d'être  trop  aimé,  et  mes  terreurs 
m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ah  I  rends- 
moi  le  courage  dont  tu  me  prives  ;  j'en  avais  pour  braver 
la  mort  qui  ne  menaçait  que  moi  seul,  je  n'en  ai  point  pour 
mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  âme  se  livrait  à  ces  réflexions  amères, 
Edouard  me  tenait  des  discours  auxquels  j'ai  donné  d'a- 
bord peu  d'attention  :  cependant  il  me  Ta  rendue  à  forée 
de  me  parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il  m'en  disait  plaisait  à 
mon  cœur  et  n'excitait  plus  ma  jalousie.  11  m'a  paru  pé- 
nétré de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es 
ce  qu'il  honore  le  plus  au  monde  ;  et,  n'osant  te  porter  les 
excuses  qu'il  m'a  faites,  il  m'a  prié  de  les  recevoir  en  ton 
nom ,  et  de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé,  m'a-t-il 
dit,  comme  son  représentant,  et  n'ai  pu  trop  m'humilier 
devant  ce  qu'elle  aime ,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre, 
m'adresser  à  sa  personne ,  ni  même  la  nommer.  Il  avoue 
avoir  conçu  pour  toi  les  sentiments  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  te  voyant  avec  trop  de  soin  ;  mais  c'était  une 
tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont  ja- 

■  Il  en  faut ,  Je  ponse,  excepter  son  père. 
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mais  ÎQspiré  ni  prétention  ni  espoir  ;  il  les  a  tous  sacrifiés 
mx  nôtres  à  Tidstant  qu'ils  lui  ont  été  connus,  et  le  mau- 
Yais  propos  qui  lui  est  échappé  était  Teffet  du  punch  et  non 
de  la  jalousie.  Il  traite  l'amour  en  philosophe  qui  croit  son 
âme  au-dessus  des  passions  :  pour  moi ,  je  suis  trompé  s'il 
n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à  d'au- 
tre de  germer  profondément.  Il  prend  l'épuisement  du 
cœur  pour  l'effort  de  la  raison ,  et  je  sais  bien  qu'aimer 
Julie  et  renoncer  à  elle  n'est  pas  une  vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos  amours , 
et  les  causes  qui  s'opposent  au  bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai 
cru  qu'après  ta  lettre  une  demi-confidence  était  dange- 
reuse et  hors  de  propos;  je  l'ai  faite  entière,  et  il  m'a 
écouté  avec  une  attention  qui  m'attestait  sa  sincérité.  J'ai 
vu  plus  d'une  fois  ses  yeux  humides  et  son  âme  attendrie  ; 
je  remarquais  surtout  Timpression  puissante  que  tous  les 
triomphes  de  la  vertu  faisaient  sur  son  âme ,  et  je  crois 
avoir  acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  protecteur  qui  ne 
sera  pas  moins  zélé  que  ton  père.  Il  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni 
incidents  ni  aventures  dans  ce  que  vous  m'avez  raconté,  et 
les  catastrophes  d'un  roman  m'attacheraient  beaucoup 
moins  :  tant  les  sentiments  suppléent  aux  situations,  et 
les  procédés  honnêtes  aux  actions  éclatantes  I  Vos  deux 
âmes  sont  si  extraordinaires,  qu'on  n'en  peut  juger  sur  les 
règles  communes.  Le  bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la 
même  route  ni  de  la  même  espèce  que  celui  des  autres 
hommes  :  ils  ne  cherchent  que  la  puissance  et  les  regards 
d'autrui ,  il  ne  vous  faut  que  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'est 
joint  à  votre  amour  une  émulation  de  vertu  qui  vous 
élève  ;  et  vous  vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne 
vous  étiez  point  aimés.  L'amour  passera,  ose-tril  ajouter 
(pardonnons-lui  ce  blasphème  prononcé  dans  l'ignorance 
de  son  cœur);  l'amour  passera,  dit-il,  et  les  vertus  res- 
teront. Ahl  puissent-elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie! 
le  ciel  n'en  demandera  pas  davantage. 
£nfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  nationale 
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n'altère  point  dans  cet  honnête  Anglais  rfaumanité  natu- 
relle ,  et  qu'il  s'intéresse  véritablement  k  âos  peines.  Si  le 
crédit  et  la  richesse  nous  pouvaient  être  utiles ,  je  crois 
que  nous  aurions  lieu  décompter  sur  lui.  Mais,  hélas I  de 
quoi  servent  la  puissance  et  l'argent  pour  rendre  les  cœurs 
heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions  pas  les 
heures,  nous  a  menés  jusqu'à  celle  du  dîner.  J'ai  fait  ap- 
porter un  poulet ,  et  après  le  diner  nous  avons  continué 
de  causer.  Il  m'a  parlé  de  sa  démarche  de  ce  matin ,  et  je 
n'ai  pu  m'empécher  de  témoigner  quelque  surprise  d'un 
procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  :  mais,  outre  la 
raison  qu'il  m'en  avait  déjà  donnée ,  il  a  ajouté  qu'une 
demi'Satisfaction  était  indigne  d'un  homme  de  courage; 
qu'il  la  fallait  complète  ou  nulle ,  de  peur  qu'on  ne  s'a- 
vilit sans  rien  réparer,  et  qu'on  ne  flt  attribuer  à  la  crainte 
une  démarche  faite  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce. 
D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  ma  réputation  est  faite,  je  puis 
être  juste  sans  soupçon  de  lâcheté;  mais  vous,  quiètes 
jeune  et  débutez  dans  le  monde ,  il  faut  que  vous  sortiez 
si  net  de  la  première  affaire,  qu'elle  ne  tente  personne  de 
vous  en  susciter  une  seconde.  Tout  est  plein  de  ces  pol- 
trons adroits  qui  cherchent,  comme  on  dit,  à  tâter  leur 
homme,  c'est-à-dire  à  découvrir  quelqu'un  qui  soit  encore 
plus  poltron  qu'eux,  et  aux  dépens  duquel  ils  puissent  se 
faire  valoir.  Je  veux  éviter  à  un  homme  d'honneur  comme 
vous  la  nécessité  de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là  ; 
et  j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon ,  qu'ils  la  reçoi- 
vent de  moi  que  de  vous  :  car  une  affaire  de  plus  n'ôte 
rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  ;  mais  en  avoir  une 
est  toujours  une  sorte  de  tache,  et  l'amant  de  Julie  en  doit 
être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec  milord 
Edouard.  J'ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre  compte,  afin 
que  tu  me  prescrives  la  manière  dont  je  dois  me  com- 
porter avec  lui. 
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Maintenant  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse,  je  t'en 
conjure ,  les  idées  funestes  qui  t'occupent  depuis  quel- 
ques jours.  Songe  aux  ménagements  qu'exige  l'incertitude 
de  ton  état  actuel.  Oh!  si  bientôt  tu  pouvais  tripler  mon 
être!  si  bientôt  un  gage  adoré...  Espoir  déjà  trop  déçu , 
Yîendrats-tu  m'abuser  encore?...  0  désirs!  ô  crainte!  ô 
perplexités!  Charmaifte  amie  de  mon  cœur,  vivons  pour 
nous  aimer,  et  que  le  cid  dispose  du  reste. 

P,  S,  Toubliais  de  te  dire  que  milord  m'a  remis  (a 
lettre,  et  que  je  n*ai  poiût  fait  difficulté  de  la  recevoir,  ne 
jugeant  pas  qu'un  patéiî  dépôt  doive  rester  entre  les 
Mains  d'un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre  première  entre- 
vue ;  car,  quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  k  faire  ;  client  trop 
bieti  écrite  au  fond  de  mon  coeur  pour  que  jamais  j'aie  be- 
soin de  la  telire. 

LÉTTBS  LXI.  —  DE  JULIE. 

Amène  demain  milord  Edouard ,  que  je  me  jette  à  ses 
pieds  coinme  il  s'est  mis  aux  tièms.  Quelle  grandeur!  qtielte 
générosité!  Oh  l  qU6  nbus  soinmes  petUs  detànt  lui  !  Con- 
serve ce  précieux  âml  comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut- 
être  vaudrait-il  moins  6'il  était  plus  tempérant  :  jamais 
homme  sans  défaut  eôt-il  de  grandes  vertus? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  noi'avaient  jetée  dans 
rabftll^ûient;  ta  lettte  est  Venue  ranimer  mon  courage 
éteint;  en  dissipant  mes  terreurs  elle  m'a  rendu  mes 
peines  plus  supportables;  je  me  sens  maintenant  assez 
de  force  pour  souffrir.  Tu  vis ,  tu  m'aimes;  ton  sang,  le 
sang  de  ton  ami  n'ont  point  été  répandus,  et  ton  honneur 
est  en  sûreté  î  je  ne  suis  donc  pas  tout  h  fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais  je 
n'eus  si  grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu  d'espoir  de  te  voir 
longtemps.  Adieu,  inon  cher  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien 
dit,  ee  me  semble,  Vivons  pour  nous  aimer.  Ahlil  faHatt 
dire,  Aimons-nous  pour  vivre. 

11 
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LBTTBE  LXIi.  —  DE  GLAIBS  A  JULIE. 

Faudra-t-îl  toujours,  aimable  cousiue ,  ne  remplir  en- 
vers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs  de  l'amitié?  Faudra- 
t-il  toujours ,  dans  l'amertume  de  mon  cœur ,  affliger  le 
tien  par  de  cruels  avis?  Hélas  I  tous  nos  sentiments  nous 
sont  communs ,  tu  le  sais  bien ,  et  je  ne  saurais  t'annoncer 
ée  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà  senties.  Que  ne 
puis-je  te  cacher  ton  infortune  sans  l'augmenter!  ou  que 
la  tendre  amitié  n'a-t-elle  autant  de  charmes  que  l'amour! 
Ah  !  que  j'effacerais  promptement  tous  les  chagrins  que  je 
te  donne  l 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère,  eu  s'en  retournant, 
ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami,  et  toi  celui  de  M.  d'Orbe, 
nos  deux  pères  restèrent  avec  milord  à  parler  de  poli- 
tique; sujet  dont  je  suis  si  excédée  que  l'ennui  me  chassa 
dans  ma  chambre.  Une  demi-heure  après  j'entendis  nom- 
mer ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez  de  véhémence  :  Je 
connus  que  la  conversation  avait  changé  d'objet,  et  je 
prêtai  l'oreille.  Je  jugeai  par  la  suite  du  discours  qu'E- 
douard avait  osé  proposer  ton  mariage  avec  ton  ami,  qu'il 
appelait  hautement  le  sien ,  et  auquel  il  offrait  de  faire  en 
cette  qualité  un  établissement  convenable.  Ton  père  avait 
rejeté  avec  niépris  cette  proposition ,  et  c'était  là-dessus 
que  les  propos  commençaient  à  s'échauffer.  Sachez,  lui  di- 
sait milord,  malgré  vos  préjugés,  4|u'il  est  de  tous  les 
hommes  le  plus  digne  d'elle ,  et  peut-être  le  plus  propre  à 
la  rendre  heureuse.  Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  pas 
des  hommes  il  les  a  reçus  de  la  nature ,  et  il  y  a  ajouté 
tous  les  talents  qui  ont  dépendu  de  lui.  Il  est  jeune, 
grand ,  bien  fait,  robuste,  adroit;  il  a  de  l'éducation ,  du 
sens,  des  mœurs,  du  courage;  il  a  l'esprit  orné,  l'âme 
saine  :  que  lui  manque-t-il  donc  pour  mériter  votre  aveu? 
La  fortune?  il  l'aura.  Le  tiers  de  mon  bien  suffit  pour  en 
faire  le  plus  riche  particulier  du  pays  de  Yaud ,  j'en  don- 
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nerai  s'il  le  faut  jusqu'à  la  moitié.  La  noblesse?  vaine  pré- 
rogative dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu'utile. 
Mais  il  Ta  encore,  n'en  doutez  pas;  non  point  écrite 
d'encre  en  de  vieux  parchemins,  mais  gravée  au  fond  de 
son  cœur  en  caractères  ineffaçables.  En  un  mot,  si  vous 
préférez  la  raison  au  préjugé,  et  si  vous  aimez  mieux  votre 
fille  que  vos  titres ,  c'est  à  lui  que  vous  la  donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita  la  pro- 
position d'absurde  et  de  ridicule.  Quoi!  milord,  dit-il,  un 
honmie  d'honneur  comme  vous  peut-il  seulement  penser 
que  le  dernier  rejeton  d*une  famille  illustre  aille  éteindre 
ou  dégrader  son  nom  dans  celui  d'un  quidam  sans  asile 
et  réduit  à  vivre  d'aumônes?...  Arrêtez,  interrompit 
Edouard;  vous  parlez  demoji  ami,  songez  que  je  prends 
pour  moi  tous  les^outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  pré- 
sence ,  et  que  les  noms  injurieux  à  un  honune  d'honneur 
le  sont  encore  plus  à  celui  qui  les  prononce^giek  ouj- 
dams  sont  plus  respectables  que  tous  les  hoberîi^uxâe 
l'Europe ,  et  je  vous  défie  de  trouver  aucun  moyen  plus 
honorable  d'aller  à  la  fortune  <l^£Jcs  Jhiommages  de  l'es- 
time et  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gë^'e  que  je  vous  pro- 
pose ne  compte ^oint,  comme  vous,  une  longue  suite 
d'aïeux,  toujours. incertains,  il  sera  le  fondepient  et  l'hon- 
neur de  sa  maison ,  comme  votre  premier  aqcôtreje  fut  ^ 
de  la  vôtre.  Vous  seriez-vous  donc  tenu  pour  déshonoré 
par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille,  et  ce  mépris  ne  re- 
jaillirait-il pas  sur  vous-même?  Combien  de  grands  noms 
retomberaient  dans  l'oubli,  si  l'on  ne  tenait  compte  que  de 
ceux  qui  ont  commencé  par  un  honune  estimable  1  Jugeons 
du  passé  pàrjejjrésent  ;  sur  deux  ou  trois  citoyens  qui 
s'illustrent  par  des  moyens  honnêtes ,  mille  .coquins  ano- 
blissent tous  les  jours  leur  famille  :  et  que  prouvera  cette 
noblesse  dont  leurs  descendants  seront  si  fiers,  sinon  les 
vols  et  l'infamie  de  leur  ancêtre  •?  On  voit,  je  Favoue, 

«  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle ,  et  m^rnc  elles  y  ont  été. 
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beaucoup  de  malhoûnêtesgens  parmi  leTr^uri^rsf^,  mais 
il  y  a  toujours  vingt  à  p^er  contre  un  qu'un  gentil- 
homme descend  d'un  fripon.  Laissons,  si  vous  voulez , 
l'origine  à  part ,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Vous 
avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger,  son  père  les 
a  portées  gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous  avez  bien 
servi,  vous  avez  été  bien  payé;  et,  quelque  honneur  que 
vous  ayez  acquis  a  la  guerre ,  cent  roturiers  en  ont  acquis 
encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  milord  Edouard,  cette 
noblesse  dont  vous  êtes  si  fler?  Que  fait-elle  pour  la  gloire 
de  la  patrie  ou  le  bonheur  du  genre  humain?  Mortelle 
ennemie  des  lois  et  de  la  liberté ,  qu'a-t-elle  jamais  pro- 
duit dans  la  plupart  desj)ays  où  elle  brille,  si  ce  n'est  la 
force  de  la  tyrannie  et  l'oppression  des  peuples?  Osez- 
VoUs  dans  une  république  vous  honorer  d'un  état  des- 
tructeur des  vertus  et  de  l'humanité,  d'un  état  où  l'on  se 
vante  de  l'esclavage,  et  où  Ton  rougit  d'être  homme  ? 
Lisez  les  annales  de  votre  patrie  '  :  en  quoi  votre  ordre 
a-t-il  bien  mérité  d'elle?  quels  nobles  comptez-vous  parmi 
ses  libérateurs?  Les  Furts,  les  Tell  y  les  Stouffàcher, 
-  ^«t^entMls^  gentilshommes  ?  Quelle  est  donc  cette  gloire 
T '''^&seffiée!îont  vous  faites  tant  de  bruit?  Celle  de  servir 
-  un  homme,  et  d'être  ^  charge  à  l'Etat. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrais  de  voir  oet  hon- 
nête homme  nuire  ainsi  par  une  âpreté  déplacée  aux  in- 
térêts de  l'ami  qu'il  voulait  servir.  En  effet,  ton  père, 

iUostréet  au  moins  une  fois  *.  Hais  quant  à  la  noblesse  qal  s'acquiert  à  prix 
d'argent,  et  qu'on  acliètc  avec  des  charges,  tout  ce  que  ]'y  vois  de  plus  bono» 
rable  est  le  privilège  de  n'être  pas  pendu. 

(  H  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude.  Le  pays  de  Vaud  n'a  jamais  fait  partie 
de  la  Suisse  ;  c'est  une  conquête  des  Bernois .  et  ses  habitants  ne  sont  ni 
citoyens»  ni  libres,  mats  sillets. 

*  Quoique  ceci  puisse  s'appliquer  à  Chevett,  qui,  simple  soldat  en  «7o«, 
parvint  au  rang  de  lieutenant  général  en  «748,  et  fut  nommé  grand'croii  de 
l'ordre  de  Saint-Louis  en  itss  ,  11  est  plus  naturel  de  croire  que  Rousseau  avait 
ici  en  vue  son  ami  Duclos,  anobli  en  ivits ,  sur  la  recommandation  des  ùtats  de 
Bretagne,  dont  il  faisait  partie  comme  député  du  tiers  état. 
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irrité  par  tant  dln^HÎ^  P^^ËâSi{SS'iJiHP%!£  géfiératos, 
se  mit  à  les  repousser  par  des^raOTioaïitfeytl  dit  pette- 

rj^  ;;ment  à  milord  Edouard  que  jamais  Domine  de  sa  condi- 
tion  JEfavaittenu  les  propos  qui  venaient  de  lui  échapper. 
Ne  pïamez  point  inutilement  la  cause  d'autrui ,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  brusque;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes, 
je  doute  que  vous  puissiez  bien  défendre  la  vôtre  sur  le 
sujet  en  question.  Vous  demandez  ma  fille  pour  votre  ami 

i^.â': prétendu,  sans  savoir  si  vous-même  seriez  bon  pour  elle; 
et  Jëconnais  assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour  avoir  sur 
vos  discours  une  médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu  !  d|LPÙ^d ,  quoi  que  vous  pensiez  de  moi , 
je  serais  bieniâcne'ae  n'avoir  d'autre  preuve  de  mon 
mérite  que  celui  d'un  homme  mort  depuis  cinq  cents  ans. 
Si  vous  connaissez  la  noblesse  d'Angleterre ,  vous  savez 
qu'elle  est  la  plus  éclairée  ,  la  mieux  instruite ,  la  plu$ 
sage  et  la  plus  brave  de  l'Europe  :  avec  cela,  je  n'ai  pas 
besoin  de  chercher  si  elle  est  la  plus  antique;  car,  quand 
pn  parle  de  ce  qu'elle  est ,  il  n'est  pas  question  de  ce  qu'ellg^-^ 
fut.  Nous  ne  sommes  point ,  il  est  vrai ,  les  esclaves  du 
prince,  mais  ses  amis;  ni  le$  tyrans  du  peuple,  mais  ses 
chefs.  Garants  de  la  liberté ,  soutiens  de  la  patrie  et  ap** 
puis  du  trône ,  nous  formons  un  invincible  équilibre  entre 
le  peuple  et  le  roi.  Notre  premier  devoir  est  envers  la 
nation ,  le  second  envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est 
pas  sa  volonté  mais  son  droit  que  nous  consultons.  Mi- 
nistres suprêmes  des  Ipis  dans  la  chambre  des  pairs,  quel- 
quefois même  législateurs ,  nous  rendons  également  justice 
au  peuple  et  au  roi ,  et  nous  ne  souffrons  point  que  per^ 
sonne  dise  :  Dieu  et  mon  épée ,  mais  seulement.  Dieu  et 
mon  droit. 

Voila ,  monsieur ,  continua-t-il ,  quelle  est  cette  no- 
blesse respectable,  ancienne  autant  qu'aucune  autre,  mais 
plus  fière  de  son  mérite  que  de  ses  ancêtres,  et  dont  vous 
parlez  sans  la  connaître.  Je  ne  suis  point  le  dernier  en 
rang  dans  cet  ordre  illustre ,  et  crois,  malgré  vos  préten- 
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lions  ;  VOUS  valoir  k  tous  égards.  Pai  une  sœur  à  marier  ; 
elle  est  noble,  jeune,  aimable,  riche;  elle  ne  cède  à  Julie 
que  par  les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien.  Si  qui- 
conque a  senti  les  charmes  de  votre  fille  pouvait  tourner 
ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel  honneur  je  me  ferais 
d'accepter  avec  rien,  pour  mon  beau-frère,  celui  que  je 
vous  propose  pour  gendre  avec  la  moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  k  la  réplique  de  ton  père  que  cette  conversa- 
tion ne  faisait  que  l'aigrir  ;  et ,  quoique  pénétrée  d'admi- 
ration pour  la  générosité  ^jaiilord  Edouard,  je  sentis 
qu'un  homme  aussi  peiTluglque  lui  n'était  propre  qu'k 
ruiner  k  jamais  la  négociation  qu'il  avait  entreprise.  Je  me 
hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses  allassent  plus 
loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien,  et  Ton  se  sépara 
le  moment  d'après^  assez  froidement.  Quant  k  mon  oère, 
je  trouvai  qu'il  se  comportait  très-bien  dans  ce  démêle.  Il 
appuya  d'abord  avec  intérêt  la  proposition  ;  mais,  voyant 
que  ton  père  n'y  voulait  point  entendre ,  et  que  la  dis- 
pute commençait  k  s'animer,  il  se  retourna,  comme  de 
raison,  du  parti  de  son  beau-frère;  et,  en  interrompant 
rJjxk  propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours  modérés,  il  les 
retint  tous  deux  dans  des  bornes  dont  ils  seraient  vrai- 
semblablement sortis  s'ils  fussent  restés  tête  k  tête.  Après 
leur  départ,  il  me  fit  confidence  de  ce  qui  venait  de  se 
passer;  et  conmie  je  prévis  où  il  en  allait  venir,  je  me 
hâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étant  en  cet  état ,  il  ne 
convenait  plus  que  la  personne  en  question  te  vit  si  sou- 
vent ici ,  et  qu'il  ne  conviendrait  pas^êmg  qu'il  y  vînt ^^^ 
du  tout,  si  ce  n'était  faire  une  espèce  d  afffcpnt  aM.  d'Orbe,<stî  *.v 
dont  il  était  l'ami  ;  mais  que  je  le  prierais  de  l'amener 
plus  rarement ,  ainsi  que  milord  Edouard.  C'est ,  ma 
chère,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur 
pas  fermer  tout  k  fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me  force  k 
revenir  sur  mes  avis  précédents.  L'affaire  de  milord 
Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la  ville  tout  l'éclat 
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auquel  on  devait  s'attendre.  Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé 
le  secret  sur  le  fond  de  la  querelle,  trop  d'indices  le  décè- 
lent pour  qu'il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne ,  on 
conjecture,  on  te  nomme  :  le  rapport  du  guet  n'est  pas 
si  bien  étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne ,  et  tu  n'ignores 
pas  qu'aux  yeux  du  public  la  vérité  soupçonnée  est  bien 
près  de  l'évidence.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta 
consolation ,  c'est  qu'en  général  on  approuve  ton  choix , 
et  qu'on  verrait  avec  plaisir  l'union  d'un  si  charmant 
couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami  s'est  bien  com- 
porté dans  ce  pays,  et  n'y  est  guère  moins  aimé  que  toi. 
Mais  que  fait  la  voix  publique  à  ton  inflexible  père?  Tous 
ces  bruits  lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir,  et  je 
frémis  de  l'effet  qu'ils  peuvent  produire ,  si  tu  ne  te  hâtes 
de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  t'attendre  de  sa  part  a  une 
explication  terrible  pour  toi-même;  et  peut-être  a  pis 
encore  pour  ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille  à 
son  âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme  qu'il  ne  croit 
pas  digne  de  son  épée;  mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la 
ville  lui  fournirait,  s'il  le  voulait,  mille  moyens  de  lui 
faire  un  mauvais  parti ,  et  il  est  a  craindre  que  sa  fureur 
ne  lui  en  inspire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux  ,  ma  douce  amie ,  songe  aux 
dangers  qui  t'environnent ,  et  dont  le  risque  augmente  à 
chaque  instant.  Un  bonheur  inouï  t'a  préservée  jusqu'à 
présent  au  milieu  de  tout  cela  :  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore,  mets  le  sceau  de  la  prudence  au  mystère  de  tes 
amours ,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune  ,  de  peur 
qu'elle  n'enveloppe  dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura 
causés.  Crois-moi ,  mon  ange,  l'avenir  est  incertain  ;  mille 
événements  peuvent,  avec  le  temps,  offrir  des  ressources 
inespérées;  mais  quant  à  présent,  je  t^l'ai  dit  et  le  répète 
plus  fortement,  éloigne  ton  ami,  ou  tu  es  perdue. 
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Tout  ce  que  tu  avais  prévu,  ma  chère,  est  arrivé.  Hier, 
une  heure  après  notre  retour,  mon  père  entra  dans  \^ 
chambre  de  ma  mère ,  les  yeux  étincelauts,  le  visage  en- 
flammé, dans  un  état,  en  un  mot,  où  je  ne  Tavais  jamais 
vu.  Je  compris  d'abord  qu'il  venait  d'avoir  querelle ,  ou 
qu'il  allait  la  chercher;  et  ma  conscience  agitée  me  fit 

'  trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement ,  mais  en  gé- 
néral ,  les  mères  de  famille  qui  appellent  indiscrètement 
chez  elles  des  jeunes  gens  sans  état  et  saQS  nom,  dont  le 
commerce  n'attire  que  honte  et  déshonneur  à  celles  qui 
les  écoutent.  Ensuite ,  voyant  que  cela  ne  suffisait  pas  pour 
arracher  quelque  réponse  d'une  femme  intimidée,  il  cita 
sans  ménagement  en  exemple  ce  qui  s'était  passé  dan$ 
notre  maison  depuis  qu'on  y  avait  introduit  ua  prétendu 
bel  esprit,  un  diseur  de  riens,  plus  propre  à  corroippre 
une  fille  sage  qu'à  lui  donner  aucune  bonne  instruction. 
Ma  mère,  qui  vit  qu'elle  gagnerait  peu  de  chose  à  se  taire, 
l'arrêta  sur  ce  mot  de  corruption ,  et  lui  demaQda  cç  qu'il 
trouvait,  dans  la  conduite  ou  dans  la  réputation  de  l'hon- 
nête homme  dont  il  parlait,  qui  pût  autoriser  de  pareils 
soupçons.  Je  n'ai  pas  cru,  ajouta-t-elle,  que  l'esprit  et  le 
mérite  fussent  des  titres  d'exclusion  dans  la  société.  A  qui 
donc  faudra-t-il  ouvrir  votre  maison,  si  las  talents  et  les 
mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'entrée  ?  A  de$  gens  sortables , 
madame,  reprit-il  en  colère ,  qui  puissent  réparer  l'hon- 
neur d'une  fille  quand  ils  l'ont  offensée.  Non ,  dit-elle , 
mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'offensent  point.  Appre- 

•  nez,  dit-il ,'  que  c'^t  offenser  l'honneur  d'une  maisQU  que 
d'oser  en  solliciter  l'alliance  sans  titres  pour  l'obtenir. 
Loin  de  voir  en  cela,  dit  ma  mère,  une  offense,  je  n'y  vois, 
au  contraire ,  qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs  je 
ne  sache  point  que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez 
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ait  ri€tQ  (^it  de  semblable  à  votre  égard.  Il  Fa  fait,  madame, 
et  fera  pis  eacore  si  je  p'y  mets  ordre  ;  mais  je  veillerai , 
n'en  doutez  pas  y  aux  soins  que  vous  remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation  qui  m'ap- 
prit que  les  bruits  de  ville  dont  tu  parles  étaient  ignorés 
de  mes  parents,  mais  durant  laquelle  ton  indigne  cousine 
eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meil- 
leure et  la  plus  abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de  sa 
coupable  iille,  et  la  louant,  bêlas!  de  toutes  les  vertus 
qu'elle  a  perdues,  dans  les  termes  les  plus  bonorables , 
ou  y  pour  mieux  dire ,  les  plus  bumiliants  ;  figure*toi  un 
père  irrité,  prodigue  d'expressions  offensantes,  et  qui, 
dans  tout  son  emportement,  n'en  laisse  pas  échapper  une 
qui  marque  le  moindre  doute  sur  la  s^esse  de  celle  que 
le  remords  déchire  et  que  la  bonté  écrase  en  sa  présence. 
Oh  !  quel  incroyable  tourment  d'une  conscience  avilie,  do 
se  reprocher  des  crimes  que  la  colère  et  l'indignation  no 
pourraient,  soupçonner  !  Quel  poids  accablant  et  insup- 
portable que  celui  d'une  fausse  louange  et  d'une  estime 
que  le  cour  rejette  en  secret  !  Je  m'en  sentais  telleinent 
oppressée,  que,  pour  m,e  délivrer  d'un  si  cruel  supplice  y 
j'étais  prête  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût  laissé  le 
temps;  notais  l'impétuosité  de  son  emportement  lui  faisait 
redire  cent  fois  les  mêmes  choses,  et  changer  à  chaque 
instant  de  sujet.  Il  remarqua  ma  contenance  basse ,  éper- 
due, humiliée,  indice  de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas 
la  conséquence  de  ma  faute ,  il  en  tira  celle  de  mon 
amour;  et,  pour  m'en  faire  plus  de  honte,. il  en  outragea 
l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si  méprisants,  que  je 
ne  pus ,  malgré  tous  mes  efforts ,  le  laisser  poursuivre 
sans  l'interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  hardiesse,  et 
quel  moment  d'égarement  me  fit  oublier  ainsi  le  devoir 
et  la  modestie;  mais  si  j'osai  sortir  un  instant  d'un  si- 
lence respectueux,  j'en  portai,  comme  tu  vas  voir,  assez 
rudement  la  peine.  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  daigne?' 
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VOUS  apaiser;  jamais  un  homme  digne  de  tant  d'injures 
ne  sera  dangereux  pour  moi.  A  Finstant  mon  père,  qui 
crut  sentir  un  reproche  à  travers  ces  mots,  et  dont  la  fu- 
reur n'attendait  qu'un  prétexte,  s'élança  sur  ta  pauvre 
amie  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  reçus  un  souf- 
flet qui  ne  fut  pas  le  seul;  et,  se  livrant  a  son  transport 
avec  une  violence  égale  à  celle  qu'il  lui  avait  coûtée,  il 
me  maltraita  sans  ménagement,  quoique  ma  mère  se  fût 
jetée  entre  deux,  m'eût  couverte  de  son  corps,  et  eût  reçu 
quelques-uns  des  coups  qui  m'étaient  portés.  En  recu- 
lant pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas ,  je  tombai,  et  mon 
visage  alla  donner  contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit 
saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commença  celui 
de  la  nature.  Ma  chute,  mon  sang,  mes  larmes,  celles  de 
ma  mère,  l'émurent;  il  me  releva  avec  un  air  d'inquié- 
tude et  d'empressement;  et,  m'ayant  assise  sur  une  chaise, 
ils  recherchèrent  tous  deux  avec  soin  si  je  n'étais  point 
blessée.  Je  n'avais  qu'une  légère  contusion  au  front  et  ne 
saignais  que  du  nez.  Cependant  je  vis,  au  changement 
d'air  et  de  voix  de  mon  père,  qu'il  était  mécontent  de  ce 
qu'il  venait  de  faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des  ca- 
resses, la  dignité  paternelle  ne  souffrait  pas  un  change- 
ment si  brusque  ;  mais  il  revint  à  ma  mère  avec  de  ten- 
dres excuses;  et  je  voyais  bien,  aux  regards  qu'il  jetait 
furtivement  sur  moi,  que  la  moitié  de  tout  cela  m'était 
indirectement  adressée.  Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point  de 
confusion  si  touchante  que  celle  d'un  tendre  père  qui 
croit  s'être  mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père  sent 
qu'il  est  fait  pour  pardonner,  et  non  pour  avoir  besoin  de 
pardon. 

Il  était  l'heure  du  souper  ;  on  le  fit  retarder  pour  me 

donner  le  temps  de  me  remettre;  et  mon  père,  ne  voulant 

pas  que  les  domestiques  fussent  témoins  de  mon  désordre, 

m'alla  chercher  lui-même  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma 

^     mère  me  bassinait  le  visage.  Hélas!  celle  pauvre  maman, 
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déjà  languissante  et  valétudînaîre,  elle  se  serait  bien  pas- 
sée d'une  pareille  scène,  et  n'avait  guère  moins  besoin  de 
secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  silence  était  de 
honte  et  non  de  dédain  ;  il  affectait  de  trouver  bon  chaque 
plat  pour  dire  &  ma  mère  de  m'en  servir;  et  ce  qui  me 
toucha  le  plus  sensiblement  fut  dé  m'apercevoir  qu'il 
cherchait  les  occasions  de  me  nommer  sa  fille ,  et  non 
pas  Julie ,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma  mère 
fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  à  l'un  des 
coins  de  la  cheminée ,  et  mon  père  à  Tautre  ;  f  allais 
prendre  une  chaise  pour  me  placer  entre  eux ,  quand , 
m'arrétant  par  la  robe  et  me  tirant  a  lui  sans  rien  dire,  il 
m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fit  si  promptement 
et  par  une  sorte  de  mouvement  si  involontaire,  qu'il  en 
eut  une  espèce  de  repentir  le  moment  d'après.  Cependant 
fêtais  sur  ses  genoux,  il  ne  pouvait  plus  s'en  dédire;  et 
ce  qu'il  y  avait  de  pis  pour  la  contenance,  il  fallait  me 
tenir  embrassée  dans  cette  gênante  attitude.  Tout  cela  se 
faisait  en  silence;  mais  je  sentais  de  temps  en  temps  ses 
bras  se  presser  contre  mes  flancs  avec  un  soupir  assez 
mal  étouffé.  Je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empêchait 
ses  bras  paternels  de  se  livrer  a  ces  douces  étreintes;  une 
certaine  gravité  qu'on  n'osait  quitter,  une  certaine  con-» 
fusion  qu'on  n'osait  vaincre ,  mettaient  entre  un  père  et 
sa  fille  ce  charmant  embarras  que  la  pudeur  et  l'amour 
donnent  aux  amants;  tandis  qu'une  tendre  mère,  trans- 
portée d'aise,  dévorait  en  secret  un  si  doux  spectacle.  Je 
voyais,  je  sentais  tout  cela,  mon  ange,  et  ne  pus  tenir 
plus  longtemps  à  l'attendrissement  qui  me  gagnait.  Je  fei- 
gnis de  glisser;  je  jetai,  pour  me  retenir,  un  bras  aa  cou 
de  mon  père  ;  je  penchai  mon  visage  sur  son  visage  véné- 
rable, et  dan^  un  instant  il  fut  couvert  de  mes  baisers  et 
inondé  de  me§  larmes;  je  sentis  à  celles  qui  lui  coulaienf 
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des  yeux  qu'il  é(ait  lui-même  soulagé  d'une  graade  peine  : 
ma  mère  vint  partager  op$  transports.  Pouce  et  p2^i$il)le 
ianocence ,  tu  manquas  seule  à  mon  cœur  pour  faire  de 
cette  scène  de  la  nature  le  plus  délicieux  moment  de  ma 
vie! 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma  chute 
m'ayant  retenue  au  lit  un  pieu  tard ,  mon  père  est  entré 
dans  ma  chambre  avant  que  je  fusse  levée  ;  il  s'est  assi$ 
à  côté  de  mon  lit  en  s'informant  tendrement  de  ma  santé; 
il  a  pris  une  de  mes  mains  dans  les  siennes,  il  s'est  abaissé 
jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  en  m'appelant  sa  chère 
fille,  et  me  témoignant  du  regret  de  son  emportement. 
Pour  moi ,  je  lui  ai  dit,  et  je  le  pense,  que  je  serais  trop 
heureuse  d'être  battue  tous  les  jours  au  même  prix,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  traitement  si  rude  qu'une  seule  de 
ses  caresses  n'efface  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela ,  prenaut  un  ton  plus  grave ,  il  m'a  remise 
sur  le  sujet  d'hier ,  et  m'a  signifié  sa  volonté  en  terme? 
honnêtes,  mais  précis.  Vous  savez,  m'a-t-il  dit,  à  qui  je 
vous  destine  ;  je  vous  l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée,  et  ne 
changerai  jamais  d'intention  sur  ce  point.  Quant  à 
l'homme  dont  m'a  parlé  milord  Edouard,  quoique  je  ne 
lui  dispute  point  le  mérite  que  tout  le  monde  lui  trouve^ 
je  ne  sais  s'il  a  conçu  de  lui-même  le  ridicule  espoir  de 
s'allier  à  uioi ,  ou  si  quelqu'un  a  pu  le  lui  iuspirer  ;  mais 
quand  je  n'aurais  personne  en  vue,  et  qu'il  aurait  toutes 
les  guinées  de  l'Angleterre,  soyei  sûre  que  je  n'accepte- 
rais jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le  voir  et 
de  lui  parler  de  votre  vie,  et  cela  autant  pour  la  sûreté 
de  la  sienne  que  pour  votre  honneur.  Quoique  je  me  sojs 
toujours  senti  peu  d'inclination  pour  iuij  je  le  hais,  sur- 
tout à  présent,  pour  les  excès  qu'il  m'a  fait  commettre,  et 
ne  lui  pardonnerai  jamais  ma  brutalité. 

A  ces  piots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  réponse,  et 
presque  avec  le  même  air  de  sévérité  qu'il  venait  de  se 
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reprocher.  Ah!  mst  CQUsine,  qné\s  monstres  d'enfer  sont 
ces  préjugés  qui  dépravent  les  meilleurs  cœurs ,  et  font 
taire  à  chaque  instant  la  nature  ! 

Voilà ,  ma  Claire ,  comment  s'est  passée  l'explication 
que  tu  avais  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  comprendre  la 
cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me  Tait  apprise.  Je  ne  puis 
bien  te  dire  quelle  révolution  s'est  faite  en  moi^  mais 
depuis  ce  moment  je  me  trouve  changée;  il  me  semble 
que  je  tourne  les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux 
temps  où  je  vivais  tranquille  et  costente  au  sein  de  ma 
famille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sentiment  de  ma  faute 
avec  celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle, 
dis-le-moi  si  tu  l'oses,  le  temps  de  l'amour  serait-il  passé, 
et  faut'tl  ne  se  plus  revoir?  Ah  !  sens-tu  bien  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sonibre  et  d'horrible  dans  cette  funeste  idée?  Ce- 
pendant l'ordre  de  mon  père  est  précis,  le  danger  de  mon 
amant  est  certain.  Sais-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de  tant 
de  mouvements  opposés  qui  s'entre-détruisent?  Une  sorte 
de  stupidité  qui  me  rend  l'âme  presque  insensible,  et  ne 
me  laisse  l'usage  ni  des  passions  ni  de  la  raison.  Le 
moment  est  critique,  tu  me  Tas  dit ,  et  je  le  sens;  cepen- 
dant je  ne  fus  jamais  moins  en  état  de  me  conduire.  J'ai 
voulu  tenter  vingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime  ;  je  suis 
prête  à  m'évanouir  à  chaque  ligne,  et  n'en  saurais  tracer 
deux  de  suite.  Il  ne  me  reste  que  toi,  ma  douce  amie  : 
daigne  penser,  parler,  agir  pour  moi  ;  je  remets  mon  sort 
en  tes  mains  ;  quelque  parti  que  tu  prennes ,  je  confirme 
d'avance  tout  ce  que  tu  feras  ;  je  confie  à  ton  amitié  ce 
pouvoir  funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si  cher.  Sépare- 
moi  pour  jamais  de  moi-même,  donne-moi  la  mort  s'il 
faut  que  je  meure;  mais  ne  me  force  pas  à  me  percer  le 
cœur  de  ma  propre  main. 

O  mon  ange ,  ma  protectrice ,  quel  horrible  emploi  je 
te  laisse!  Auras-tu  le  courage  de  l'exercer?  sauras-tu  bien 
en  adoucir  la  barbarie?  Hélas!  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul 
qu'il  faut  déchirer.  Claire,  tu  le  sais,  tu  le  sais,  comment 
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je  suis  aimée  I  Je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'être  la 
plus  à  plaindre.  De  grâce,  fais  parler  mon  cœur  par  ta 
bouche;  pénètre  le  tien  de  la  tendre  commisération  de 
l'amour;  console  un  infortuné,  dis-lui  cent  fois..;  ah!  dis- 
lui....  Ne  crois-tu  pas,  chère  amie,  que,  malgré  tous  les 
préjugés,  tous  les  obstacles,  tous  les  revers,  le  ciel  nous  a 
faits  l'jun  pour  l'autre?  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  il  nous 
destine  a  être  unis;  il  m'est  impossible  de  perdre  cette 
idée,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à  l'espoir  qui  la  suit. 
Dis-lui  qu'il  se  garde  lui-même  du  découragement  et  du 
désespoir.  Ne  t'amuse  point  k  lui  demander  en  mon  nom 
amour  et  fidélité,  encore  moins  à  lui  en  promettre  autant 
de  ma  part  :  l'assurance  n'en  es(>«lle  pas  au  fond  de  nos 
âmes?  ne  sentons-nous  pas  qu'elles  sont  indivisibles,  et 
que  nous  n'en  avons  plus  qu'une  k  nous  deux?  Dis-lui 
donc  seulement  qu'il  espère ,  et  que  si  le  sort  nous  pour- 
suit, il  se  fie  au  moins  k  l'amour  :  car,  je  le  sens ,  ma  cou- 
sine ,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre  les  maux  qu'il  nous 
cause,  et,  quoi  que  le  ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne  vi- 
vrons pas  longtemps  séparés. 

P,  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  et  je  m'y  suis  trouvée  si  mal,  que  je  suis 
obligée  de  venir  me  remettre  dans  mon  lit;  je  m'aperçois 
même...  je  crains...  ah!  ma  chère,  je  crains  bien  que  ma 
chute  d'hier  n'ait  quelque  suite  plus  funeste  que  je  n'avais 
pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour  moi  ;  toutes  mes  espérances 
m'abandonnent  en  même  temps. 

LETTRE  LXIV.  —  DE  GLAIBE  A  M.   D'OBBE. 

Mon  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'entretien  qu'il  eut 
hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  s'achemine  k 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  bonheur.  J'espère,  vous 
lie  savez,  d'y  trouver  aussi  le  mien;  l'estime  et  l'amitié 
vous  sont  acquises,  et  tout  ce  que  mon  cœur  peut  nourrir 
de  sentiments  plus  tendres  est  encore  a  vous.  Mais  ne  vous 
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y  trompez  pas  ;  je  suis  en  femme  une  espèce  de  monstre , 
et  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  Tamîtié  l'em- 
porte en  moi  sur  Tamour.  Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie 
m'est  plus  chère  que  vous ,  vous  n'en  faites  que  rire  ;  et  ce- 
pendant rien  n'est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien,  qu'elle 
est  plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et  que,  tandis 
que  vous  paraissez  content,  elle  trouve  toujours  que  je  ne 
vous  aime  pas  assez.  Il  y  a  plus,  et  je  m'attache  tellement 
à  tout  ce  qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et  vous  êtes  à  peu 
près  dans  mon  cœur  en  môme  degré ,  quoique  de  diffé- 
rente manières.  Je  n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle 
est  plus  vive;  je  crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous , 
mais  il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût  paraître  assez 
équivalent  pour  troubler  la  tranquillité  d'un  jaloux,  je  ne 
pense  pas  que  la  vôtre  en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin,  de  cette  douce  tran- 
quillité dont  nous  osons  jouir!  et  que  notre  contentement 
a  mauvaise  grâce,  tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoii^î 
C'en  est  fait ,  il  faut  qu'ils  se  quittent  ;  voici  l'instant ,  peut- 
être,  de  leur  éternelle  séparation;  et  la  tristesse  que  nous 
leur  reprochâmes  le  Jour  du  concert  était  peut-être  un 
pressentiment  qu'ils  se  voyaient  pour  la  dernière  fois.  Ce- 
pendant votre  ami  ne  sait  rien  de  son  infortune  :  dans  la 
sécurité  de  son  cœur,  il  jouit  encore  du  bonheur  qu'il  a 
perdu;  au  moment  du  désespoir,  il  goûte  en  idée  une 
ombre  de  félicité,  et,  conmie  celui  qu'enlève  un  trépas 
imprévu ,  le  malheureux  songe  à  vivre ,  et  ne  voit  pas  la 
mort  qui  va  le  saisir.  Hélas  !  c'est  de  ma  main  qu'il  doit 
recevoir  ce  coup  terrible I  0  divine  amitié,  seule  idole  de 
mon  cœur,  viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté.  Donne-moi 
le  courage  d'être  barbare,  et  de  te  servir  dignement  dans 
un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion ,  et  j'y  compterais 
même  quand  vous  m'aimeriez  moins  ;  car  je  connais  votre 
âme ,  je  sais  qu'elle  n'a  pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  où 
parle  celui  de  rhumanitc.  Il  s'agit  d'abord  d'engager 
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no^re  aoM  k  venir  cbçz  moi  demain  dansi  la  matinée.  Gar- 
dez-voi^s,  au  surplus,  de  l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui 
Ton  me  laisise  libre,  et  j'irai  passer  l'après-midi  chez 
Julie;  tâchez  de  trouver  milord  Edouard,  et  de  venir 
seul  avec  lui  m'attendre  k  huit  heures ,  afin  de  convenir 
ensemble  de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  résoudre  au  dé- 
part c^t  infortuné,  et  prévenir  son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins;  j'es- 
père encore  plus  de  son  amaur.  La  volonté  de  Julie ,  Iq 
danger  que  courent  sa  vie  et  son  honneur,  sont  des  motifs 
auxquels  il  ne  résistera  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous 
déclare  qu'il  ne  sera  point  question  de  noce  entre  nous  que 
Julie  ne  soit  tranquille,  et  que  jamais  les  larmes  de  mon 
amie  n'arroseront  le  nœud  qui  doit  nous  unir.  Ainsi  » 
monsieur,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  intérêt 
s'accorde  en  cette  occasion  avec  votre  générosité,  et  ce 
n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'autrui,  que  ce  ne  soit 
aussi  la  vôtre. 

LETTBS  LXV.  —  I>£  CLAIBB  A  JULIE. 

Tout  e^t  fait;  et,  malgré  ses  imprudences >  ma  Julie  est 
en  sûreté..  Les  secrets  de  ton  cœur  ^ont  ensevelis  dans 
Tombre  du  mystère.  Tu  es  encore  au  sein  de  ta  famille  et 
4e  ton  pays,  qhérie,  honorée,  jouissant  d'une  réputation 
sans  tache  et  d'une  estime  universelle-  Considère  en  fré- 
missant le^  dangers  que  la  honte  ou  Tamour  t'ont  fait  cou- 
rir, en  faisant  trop  ou  trop  peu.  Apprends  a  ne  vouloir 
plus  concilier  des  sentiments  incompatibles,  et  bénis  le 
ciel,  trop  aveugle  amante  ou  tille  trop  craintive,  d'un 
bonheur  qui  n'était  réservé  qu'a  toi. 

Je  voulais  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce  départ 
si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'asi  voulu,  je  l'ai  promis;  je 
tiendrai  parole  avec  cette  même  franchise  qui  nous  est 
commune,  et  qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  ba- 
lance avec  la  bonne  foi.  Lis  dobc,  chère  et  déplorable 
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amie ,  lis,  puisqu'il  ie  fstut ;  mais  prends  courage ,  et  tiens- 
toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avais  prises,  et  dont  je  te  ren- 
dis compte  hier,  ont  été  suivies  de  point  en  point.  En 
rentrant  chez  moi,  j'y  trouvai  M.  d'Orbe  et  milord 
Edouard.  Je  commençai  par  déclarer  au  dernier  ce  que 
nous  savions  de  son  héroïque  générosité,  et  lui  témoignai 
combien  nous  en  étions  toutes  deux  pénétrées.  Ensuite  je 
leur  exposai  les  puissantes  raisons  que  nous  avions  d'éloi- 
gner pjomptement  ton  ami ,  et  les  diflicultés  que  je  pré- 
voyais a  l'y  résoudre.  Milord  sentit  parfaitement  tout  cela , 
et  montra  beaucoup  de  douleur  de  l'effet  qu'avait  produit 
son  zèle  inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  était  important 
de  précipiter  le  départ  de  ton  ami ,  et  de  saisir  un  moment 
de  consentement  pour  prévenir  de  nouvelles  irrésolutions, 
et  l'arracher  au  continuel  danger  du  séjour.  Je  voulais 
charger  M.  d'Orbe  de  faire  à  son  insu  les  préparatifs  con- 
venables ;  mais  milord ,  regardant  cette  affaire  comme  la 
sienne,  voulut  en  prendre  le  soin.  Il  me  promit  que  sa 
chaise  serait  prête  ce  matin  à  onze  heures,  ajputant  qu'il 
l'accompagnerait  aussi  loin  qu'il  serait  nécessaire,  et  pro- 
posa de  l'emmener  d'abord  sous  un  autre  prétexte,  pour 
le  déterminer  plus  a  loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut 
pas  assez  franc  pour  nous  et  pour  notre  ami ,  çt  je  ne 
voulus  pas  non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier 
effet,  d'un  désespoir  qui  pouvait  plus  aisément  échapper 
aux  yeux  de  milord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas,  par 
la  même  raison ,  la  proposition  qu'il  fit  de  lui  parler  lui- 
même  et  d'obtenir  son  consentement.  Je  prévoyais  que 
cette  négociation  serait  délicate,  et  je  n'en  voulus  charger 
que  moi  seule  ;  car  je  connais  plus  sùrepient  les  endroits 
sensibles  de  son  cœur,  et  je  sais  qu'il  règne  toujours  entre 
hommes  une  sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir* 
Cependant  je  conçus  que  les  soins  de  milord  ne  nous  se- 
raient pas  inutiles  pour  préparer  les  choses.  Je  vis  tout 
l'effet  que  pouvaient  produire  sur  un  cœur  vertueux  les 
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discours  d'uû  homme  sensible  qui  croit  n'être  qu'un  philo- 
sophe, et  quelle  chaleur  la  voix  d'un  ami  pouvait  donner 
aux  raisonnements  d'un  sage. 

J'engageai  donc  milord  Edouard  à  passer  ^vec  lui  la 
soirée,  et,  sans  rien  dire  qui  eût  un  rapport  direct  à  sa 
situation ,  de  disposer  insensiblement  son  âme  à  la  fermeté 
stoique.  Vous  qui  savez  si  bien  votre  Épictète,  lui  dis-je, 
voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer  utilement.  Distinguez 
avec  soin  les  biens  apparents  des  biens  réels  ;  ceux  qui  sont 
en  nous,  de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment 
où  l'épreuve  se  prépare  au  dehors,  prouvez-lui  qu'on  ne 
reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-mêine,  et  que  le  sage,  se 
portant  partout  avec  lui ,  porte  aussi  partout  son  bonheur. 
Je  compris  a  sa  réponse  que  cette  légère  ironie ,  qui  ne 
pouvait  le  fâcher,  suffisait  pour  exciter  son  zèle,  et  qu'il 
comptait  fort  m'envoyer  le  lendemain  ton  ami  bien  pré- 
paré. C'était  tout  ce  que  j'avais  prétendu;  car,  quoiqu'au 
fond  je  ne  fasse  pas  grand  cas,  non  plus  que  toi,  de  toute 
cette  philosophie  parlière,  je  suis  persuadée  qu'un  honnête 
homme  a  toujours  quelque  honte  de  changer  de  maxime  du 
soir  au  matin,  et  de  se  dédire  en  son  cœur,  dès  le  lende- 
main ,  de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dictait  la  veille. 

M.  d'Orbe  voulait  être  aussi  de  la  partie,  et  passer  la 
soirée  avec  eux;  mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire  :  il 
n'aurait  fait  que  s'ennuyer,  ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt 
que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche  pas  de  voir  qu'il  n'est 
point  du  vol  des  deux  autres.  Ce  penser  mâle  des  âmes 
fortes,  qui  leur  donne  un  idiome  si  particulier,  est  une 
langue  dont  il  n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je 
songeai  au  punch;  et,  craignant  les  confidences  antici- 
pées, j'en  glissai  un  mot  en"  riant  a  milord.  Rassurez- 
vous,  me  dit-il,  je  me  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y 
vois  aucun  danger  ;  mais  je  ne  m'en  suis  jamais  fait  l'es- 
clave; il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie,  du  destin,  peut- 
être  de  la  vie  d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du 
T)unch  selon  ma  coutume,  de  peur  de  donner  a  l'entretien 
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quelque  air  de  préparation  :  mais  ce  punch  sera  de  la 
limonade;  et,  comme  il  s'abstient  d'en  boire,  il  ne  s'en 
apercevra  point.  Ne  trouves-tu  pas,  ma  chère,  qu'on  doit 
être  bien  humilié  d'avoir  contracté  des  habitudes  qui 
forcent  à  de  pareilles  précautions? 

J'ai  passé  la  |nuit  dans  de  grandes  agitations  qui  n'é- 
taient pas  toutes  pour  ton  compte.  Les  plaisirs  innocents 
de  notre  première  jeunesse,  la  douceur  d'une  ancienne 
familiarité ,  la  société  plus  resserrée  encore  depuis  une 
année  entre  lui  et  moi  par  la  difficulté  qu'il  avait  de  te 
voir^  tout  portait  dans  mon  âme  l'amertume  de  cette  sé- 
paration. Je  sentais  que  j'allais  perdre  avec  la  moitié  de 
toi-même  une  partie  de  ma  propre  existence,  Je  comptais 
les  heures  avec  inquiétude;  et,  voyant  poindre  le  jour,  je 
n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  celui  qui  devait  décider  de 
ton  sort.  J'ai  passé  la  matinée  k  méditer  mes  discours  et 
à  réfléchir  sur  l'impression  qu'ils  pouvaient  faire.  Enfin 
l'heure  est  venue,  et  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  Il  avait  Tair 
inquiet,  et  m'a  demandé  précipitamment  de  tes  nouvelles; 
car,  dès  le  lendemain  de  ta  scène  avec  ton  père,  il  avait 
su  que  tu  étais  malade ,  et  milord  Edouard  lui  avait  con- 
firmé hier  que  tu  n'étais  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  éviter 
là-dessus  les  détails,  je  lui  ai  dit  aussitôt  que  je  t'avais 
laissée  mieux  hier  au  soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il  en  appren- 
drait dans  un  moment  davantage  par  le  retour  de  Hanz 
que  je  venais  de  t'envoyer.  Ma  précaution  n'a  servi  de 
rien;  il  m'a  fait  cent  questions  sur  ton  état;  et,  conmie 
elles  m'éloignaient  de  mon  objet,  j'ai  fait  des  réponses 
succinctes ,  et  me  suis  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son  esprit.  Je 
Fai  trouvé  grave ,  méthodique ,  et  prêl  k  peser  le  senti- 
ment au  poids  de  la  raison.  Grâces  au  ciel ,  ai-je  dit  en 
moi-même ,  voila  mon  sage  bien  préparé;  il  ne  s'agit  plus 
que  de  le  mettre  k  l'épreuve.  Quoique  l'usage  ordinaire 
soit  d'annoncer  par  degrés  les  tristes  nouvelles ,  la  con- 
naissance que  j'ai  de  son  imagination  fougueuse,  qui,  su^ 
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un  mot,  porte  toutji  Te^lrêu^e,  m'a  délerminée  à  suivra 
une  rout^  cQotrs^ire ,  et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler  d^abord, 
pour  lui  ménager  des  adoucissemeuts ,  que  de  multiplier 
iautilement  ses  douleurs,  et  les  lui  donner  mille  (ois  pour 
une.  Prenant  donc  un  (on  plus  séneui^,  et  le  regardant 
fixement  :  Mon  ami ,  lui  ai-je  dit ,  connaissez-vous  les 
bornes  du  courage  et  de  la  vertu  dans  une  âme  forte,  et 
croyesc-vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aime  soit  un  effort 
au-dessus  de  l'humanité?  A  l'instant  il  s'est  levé  comme 
un  furieux  :  puis  frappant  des  mains  et  le^  portant  à  son 
front  ainsi  jointes,  je  vous  entends,  s'est-il  écrié,  Juliç 
est  morte!  Julie  est  mortel  a-t-il  répété  d'un  ton  qui  m'^ 
fait  frémir  <  je  le  sens  à  vos  soins  trompeurs ,  a  vos  vains 
ménagements,  qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus  lente 
et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en  aï 
bientôt  deviné  la  cause ,  et  j'ai  d'abord  conçu  comment  les 
nouvelles  de  ta  maladie,  les  moralités  de  milord  Edouard, 
le  rendezrvous  de  ce  matin,  ses  questions  éludées,  celles 
que  je.  venais  de  lui  faire ,  l'avaient  pu  jeter  dans  de 
fausses  alarmes.  Je  voyais  bien  aussi  quel  parti  je  pouvais^ 
tirer  de  son  erreur  en  l'y  laissant  quelques  instants;  mai^ 
je  n'ai  pu  me  résoudre  à  cette  barbarie.  L'idée  de  la  mort 
de  ce  qu'on  aime  est  si  affreuse ,  qu'il  n'y  en  a  point  qui 
ne  soit  douce  à  lui  substituer,  et  je  me  suis  hâtée  de; 
profiter  de  cet  avantage.  Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus, 
lui  ai-je  dit;  mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah!  si  Julie  était 
morte,  Claire  aurait-elle  quelque  chose  a  vous  dire? 
Rendez  grâces  au  ciel ,  qui  sauve  à  votre  infortune  des 
maux  dont  il  pourrait  vous  accabler.  Il  était  si  étonné , 
si  saiçi ,  si  égaré ,  qu'après  l'avoir  fait  rasseoir ,  j'ai  eu  le 
temps  de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  fallait  qu'il 
sût  ;  et  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  procédés  de  mi- 
lord Edouard ,  afin  de  faire  dans  son  cœur  honnête  quel- 
que diversion  à  la  douleur,  par  le  charme  de  la  recon- 
naissance.   X 
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Voilà,  mon  cber,  ai-je  poursuivi,  Tétat  actuel  des 
choses.  Julie  est  au  bord  de  Fablme,  prête  h  s'y  voir  ac- 
cabler du  déshonneur  public,  de  l'indignation  de  sa  fa- 
mille ,  des  violences  d'un  père  einporté,  et  de  Son  propre 
désespoir.  Le  danger  augmente  incessamment  :  de  la  main 
de  son  père  ou  de  la  sienne ,  le  poignard ,  à  chaque  instant 
de  sa  vie,  est  à  deux  doigts  de  son  cœur.  Il  reste  un  seul 
moyen  de  prévenir  tous  ces  maux ,  et  fcé  moyen  dépend 
de  vous  seul.  Le  sort  de  votre  amante  est  entre  vos  mains. 
Voyez  si  vous  avez  le  courage  de  la  sauver  en  vouis  éloi- 
gnant d'elle ,  puisque  aussi  bien  il  né  lui  est  plus  permis 
de  vous  voir  ;  ou  si  vous  aimez  mieux  être  Tauteur  et  le 
témoin  dé  sa  perte  et  de  son  opprobre.  Après  avoir  tout 
fait  pour  vous,  elle  va  voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire 
pour  elle.  £st-il  étonnant  que  sa  ^anté  succombé  k  ses 
peines?  Vous  êtes  inquiet  de  sa  vie  :  sachez  qtie  vous  en 
êtes  l'arbitré. 

Il  m'éeoutait  sans  m'interrompre;  mais,  sitôt  qu'il  a 
compris  de  quoi  il  s'agissait,  j'ai  vu  disparaître  ce  geste 
animé,  ce  regard  furieux,  cet  air  effMyé,  mais  vif  et 
bouillant,  qu'il  avait  auparavant.  Un  voile  sombré  de 
tristesse  et  de  consternation  a  couvert  son  visage;  soà  œil 
morne  et  sa  contenance  effacée  annonçaient  l'abattement 
de  son  cœur  :  à  peine  avait-il  la  force  d'ouvrir  la  bouche 
pour  me  répondre.  Il  faut  partir,  m'a- t-il  dit  d'un  ton  qu'aune 
autre  aurait  cru  tranquille  :  hé  bien!  je  partirai.  N'ai-je 
pas  assez  vécu? Non,  sans  doute,  ai-je  repris  aussitôt;  il 
faut  vivre  pour  celle  qui  vous  aime  :  avez-voiis  oublie  que 
ses  jours  dépendent  des  vôtres?  Il  ne  fallait  donc  pas  les 
séparer ,  a-t-il  à  l'instant  ajouté  ;  elle  l'a  pu  et  le  peut 
encore.  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  derniers  mots ,  et 
je  cherchais  à  le  ranimer  par  quelques  espérances  aux- 
quelles son  âme  demeurait  fermée,  quand  Hanz  est  rentré, 
et  m'a  rapporté  de  bonnes  nouvelles.  Dans  le  moment  de 
joie  qu'il  en  a  ressenti,  il  s'est  écrié:  Ahî  qu'elle  vive, 
qu'elle  soit  heureuse...  s'il  est  possible!  Je  neveux  que  lui 
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faire  mes  derniers  adieux...  et  je  pars.  Ignorez^vous,  ai-je 
dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  tous  voir?  Hélas  1  vos 
adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjà  séparés.  Votre  sort 
sera  moins  cruel  quand  vous  serez  plus  loin  d'elle;  vous 
aurez  du  moins  le  plaisir  de  l'avoir  mise  en  sûreté.  Fuyez 
dès  ce  jour,  dès  cet  instant;  craignez  qu'un  si  grand  sa- 
crifice ne  soit  trop  tardif  ;  tremblez  de  causer  encore  sa 
perte  après  vous  être  dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a-t-il  dit 
avec  une  espèce  de  fureur,  je  partirais  sans  la  revoir! 
quoi  1  je  ne  la  verrais  plus  1  !Non ,  non  :  nous  périrons  tous 
deux,  s'il  le  faut;  la  mort,  je  le  sais  bien,  ne  lui  sera 
point  dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai ,  quoi  qu'il  arrive  ; 
je  laisserai  mon  cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds,  avant  de 
m'arracher  a  moi-même.  Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui 
montrer  la  folie  et  la  cruauté  d'un  pareil  projet.  Mais  ce 
Quoi!  Je  ne  la  verrai  plus!  qui  revenait  sans  cesse  d'un 
ton  plus  douloureux,  semblait  chercher  au  moins  des 
consolations  pour  l'avenir.  Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  vous 
figurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont?  pourquoi  renoncer 
à  des  espérances  que  Julie  elle-même  n'a  pas  perdues? 
Pensez-vous  qu'elle  pût  se  séparer  ainsi  de  vous ,  si  elle 
croyait  que  ce  fût  pour  toujours?  Non,  mon  ami,  vous 
devez  connaître  son  cœur;  vous  devez  savoir  combien  elle 
préfère  son  amour  a  sa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop  (j'ai 
ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue  ) ,  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt 
a  tout.  Croyez  donc  qu'elle  espère ,  puisqu'elle  consent  à 
vivre  :  croyez  que  les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous 
regardent  plus  qu'il  ne  semble,  et  qu'elle  ne  se  respecte 
pas  moins  pour  vous  que  pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré 
ta  dernière  lettre;  et,  lui  montrant  les  tendres  espérances 
de  cette  fille  aveuglée  qui  croît  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai 
ranimé  les  siennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes 
semblaient  distiller  un  baume  salutaire  sur  sa  blessure 
envenimée.  J'ai  vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s'hu- 
mecter,  j'ai  vu  Tattendrissement  succéder  par  degrés  au 
désespoir;  mais  ces  derniers  mots  si  touchants,  tels  que 


PARTIE  I,  LETTBE  LXV.  ,  203 

ton  cœur  les  sait  dire ,  Nous  ne  vivrons  pas  longtemps 
séparés ,  l'ont  fait  fondre  en  larmes.  Non,  Julie ,  non ,  ma 
Julie ,  a-t-il  dit  en  élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre ,  nous 
ne  vivrons  pas  longtemps  séparés;  le  ciel  unira  nos  destins 
sur  la  terre,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 

C'était  Fa  Fétat  où  je  Favais  souhaité.  Sa  sèche  et  sombre 
douleur  m'inquiétait.  Je  ne  Faurais  pas  laissé  partir  dans 
cette  situation  d'esprit  ;  mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer, 
et  que  j'ai  entendu  ton  nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec 
douceur,  je  n'ai  plus  craint  pour  sa  vie;  car  rien  n'est 
moins  tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  instant  il  a  tiré 
de  l'émotion  de  son  cœur  une  objection  que  je  n'avais  pas 
prévue.  Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  soupçonnais  d'être, 
jurant  qu'il  mourrait  plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner 
à  tous  les  périls  qui  t'allaient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde 
de  lui  parler  de  ton  accident  ;  je  lui  ai  dit  simplement  que 
ton  attente  avait  encore  été  trompée,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  a  espérer.  Ainsi ,  m'a-t-il  dit  en  soupirant ,  il  ne  res- 
tera sur  la  terre  aucun  monument  de  mon  bonheur  ;  il 
a  disparu  comme  un  songe  qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

Il  me  restait  k  exécuter  la  dernière  partie  de  ta  com- 
mission ,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union  dans  laquelle 
vous  avez  vécu ,  il  fallût  a  cela  ni  prépara tif  ni  mystère. 
Je  n'aurais  pas  même  évité  un  peu  d'altercation  sur  ce 
léger  sujet ,  pour  éluder  celle  qui  pourrait  renaître  sur 
celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  négligence 
dans  le  soin  de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignais 
que  de  longtemps  il  ne  fût  plus  soigneux ,  et  qu'en  at- 
tendant qu'il  le  devînt ,  tu  lui  ordonnais  de  se  conserver 
pour  toi ,  de  pourvoir  mieux  k  ses  besoins ,  et  de  se  char- 
ger à  cet  effet  du  léger  supplément  que  j'avais  k  lui  re- 
mettre de  ta  part.  Il  n'a  ni  paru  humilié  de  cette  propo- 
sition ,  ni  prétendu  en  faire  une  affaire.  Il  m'a  dit  simple- 
ment que  tu  savais  bien  que  rien  ne  lui  venait  de  toi  qu'il 
ne  reçût  avec  transport  ;  mais  que  ta  précaution  était  su- 
perflue ,  et  qu'une  petite  maison  qu'il  venait  de  vendre  k 
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Granson  *,  reste  de  son  chétlf  patrimoi&e)  lui  avait  pro- 
duit plus  d'argent  qu'il  n^en  avait  possédé  de  sa  vie. 
D'ailleurs ,  a-t-ii  ajouté ,  j'ai  quelques  talents  dont  Je  puis 
tirer  partout  des  ressources.  Je  serai  trop  heureux  de 
trouver  dans  leur  étercice  quelque  diversion  k  mes  maux; 
et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près  l'usage  que  Julie  fait  de 
si)n  superflu ,  je  le  regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin ,  dont  l'humanité  ne  me  permet  pas 
dèHen  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son  voyage  du  Valais,  ta 
lettre ,  et  la  précision  de  tes  ordres.  Les  mêmes  raisons 
subsistent...  Les  mêmes  !  a4-il  interrompu  d'un  ton  dHn> 
dignation.  La  peine  dé  mon  refu§  était  de  ne  la  plus  voir  : 
qu'elle  me  laisse  donc  rester,  et  j'accepte.  Si  j'obéis ,  pour- 
quoi me  punit-'clle  ?  si  je  refuse ,  que  me  fera-t^lle  de 
^s?....  Les  mêmes  I  répétait-il  avec  impatience.  Notre 
union  commençait ,  elle  est  prête  à  finit  ;  peut-être  vais- 
je  pour  jamais  me  séparer  d'elle  ;  il  n*y  a  plus  rien  de 
(Tonmiun  entre  elle  et  moi  ;  nous  allons  être  étraùgers  l'un 
à  l'autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel  ser- 
rement de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans 
l'état  d^où  j'avais  eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous  êtes  un 
enfant,  ai-je  affecté  de  lui  dire  d'un  air  riant  :  vous  avez 
encore  besoin  d'un  tuteur ,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je 
vais  garder  ceci  ;  et,  pour  en  disposer  à  propos  dans  le 
conmierce  que  noUs  allons  avoir  ensemble,  je  veux  être 
instruite  de  toutes  vos  affaires.  Je  tâchais  de  détourner 
ainsi  ses  idées  funestes  par  celle  d'une  correspondattce 
familière  continuée  entre  nous  ;  et  cette  âme  simple ,  qui 
ne  cherche,  pour  ainsi  dire,  qu'à  s'accrocher  à  ce  qui  t'en- 
vironne, a  pris  aisément  le  change.  Nous  nous  sommes 
ensuite  ajustés  pour  les  adresses  de  lettres  ;  et  comme  ces 
mesures  ne  pouvaient  que  lui  être  agréables ,  j'en  ai  pro- 

I  Je  sais  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  amant  anonyme ,  qu'il  sera 
dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt-quatre  ans,  a  pu  vendre  une  maison 
n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines  de  semblables  absurdités ,  que  Je 
n'en  parlerai  plus  :  il  suffit  d'en  avoir  averti. 
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longé  le  détail  jusqu'à  Tarrivée  de  M.  d'Orbe ,  qui  m'a 
fait  signe  que  tout  était  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  qiloi  il  s'agissait;  il  a 
instamment  demandera  t'écrire,  mais  Je  me  suis  gardée  de 
le  permettre.  Je  prévoyais  qu'un  excès  d'attendrissement 
lui  relâcherait  trop  le  cœur ,  et  qu'à  peine  serait-il  au  mi- 
lieu de  sa  lettre ,  qu'il  n'y  aurait  plus  moyen  de  le  faire 
partir.  Tous  les  délais  sont  dangereux,  lui  ai-je  dit;  hâtez- 
vous  d'arriver  à  la  première  station,  d'où  vous  pourrez 
lui  écrire  à  votre  aise.  En  disant  cela,  J'ai  fait  signe  à  M. 
d'Orbe  ;  je  me  suis  avaùcée,,et ,  le  cœur  gros  dé  sanglots , 
J'ai  collé  mon  visage  sut  le  sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il 
devenait;  lès  larttieâ  m'offusquaient  la  vue,  ma  tête  com- 
mençait à  se  perdre ,  et  il  était  temps  que  mon  rôle  finît. 

Un  moment  après  Je  les  ai  entendus  descendre  précipi- 
tamment. Je  suis  sortie  dur  le  palier  potir  les  suivre  des 
^eux.  Ce  dernier  trait  manquait  à  mon  trouble.  J'ai  vu 
l'insensé  se  Jeter  à  genoux  au  milieu  de  l'escalier ,  en 
baiser  mille  fois  les  marches,  et  d'Orbe  pouvoir  à  peine 
l'arracher  dé  cette  froide  pierre  qu'il  pressait  de  son  corps, 
de  la  tête  et  deâ  bras ,  eti  poussant  de  longs  gémissements. 
Tai  senti  les  tnien^  près  d'éclater  malgtré  moi ,  et  je  suis 
brusquement  rentrée,  de  peur  de  donner  une  scène  à 
toute  la  maison. 

A  quelques  instants  de  là,  M.  d'Orbe  est  revenu  tenant 
son  mouchoir  sur  ses  yeux.  C'en  est  fait ,  m'a-t-il  dit ,  ils 
sont  en  route.  En  arrivant  chez  lui ,  votre  ami  a  trouvé  la 
chaise  à  sa  porte.  Milord  Edouard  l'y  attendait  aussi  ;  il  a 
couru  att-devant  de  lui  ;  et  le  serrant  contre  sa  poitrine  : 
P'iéns ,  homme  infortuné,-  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré , 
viens  verser  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  faime.  Païens , 
tù  sentiras  peut-être  qu*on  n^a  pas  tout  perdu  sur  la  terre, 
quand  on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi,  A  l'instant  il  Ta 
porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaise ,  et  ils  sont  partis 
en  se  tenant  étroitement  embrassés. 
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J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite  dès  le  pre- 
mier mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre,  je  ne  sais 
par  où  commencer  ;  et  c'est  à  Julie  que  je  veux  écrire  I 
Ah  !  malheureux!  que  suis-je  devenu?  Il  n'est  donc  plus 
ce  temps  où  mille  sentiments  délicieux  coulaient  de  ma 
plume  conmie  un  intarissable  torrent  1  Ces  doux  moments 
de  confiance  et  d'épanchement  sont  passés,  nous  ne  som- 
mes plus  l'un  à  l'autre,  nous  ne  sonmies  plus  les  mêmes, 
et  je  ne  sais  plus  à  qui  j'écris.  Daignerez-vous  recevoir 
mes  lettres?  vos  yeux  daigneront-ils  les  parcourir?  les  trou- 
verez-vous  assez  réservées,  assez  circonspectes?  Oserais- 
je  y  garder  encore  une  ancienne  familiarité?  oserais-je  y 
parler  d'un  amour  éteint  ou  méprisé?  et  ne  suis-je  pas 
plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous  écrivis?  Quelle 
différence ,  ô  ciel  I  de  ces  jours  si  charmants  et  si  doux,  à 
mon  effroyable  misère  I  Hélas  I  je  conmiençais  d'exister,  et 
je  suis  tombé  dans  l'anéantissement;  l'espoir  de  vivre 
animait  mon  cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que  l'image 
de  la  mort,  et  trois  ans  d'intervalle  ont  fermé  le  cercle 
fortuné  de  mes  jours.  Ah  !  que  ne  les  ai-je  terminés  avant 
de  me  survivre  a  moi-même!  que  n'al-je  suivi  mes  pres- 
sentiments, après  ces  rapides  instants  de  délices  où  je  ne 
voyais  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la  prolonger  I 
Sans  doute  il  fallait  la  borner  a  ces  trois  ans ,  ou  les  ôter 

1  Je  n'ai  guère  besoin.  Je  crois,  d'avertir  que,  dans  cette  seconde  partie  et 
dans  la  suivante,  les  deux  amants  séparés  ne  font  que  déraisonner  et  battre 
la  campagne;  leurs  pauvres  têtes  n'y  sont  plus. 
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de  sa  durée;  il  valait  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité, 
que  la  goûter  et  la  perdre.  Si  j'avais  franchi  ce  fatal  inter- 
valle, si  j'avais  évité  ce  premier  regard  qui  me  fit  une 
autre  âme,  je  jouirais  de  ma  raison,  je  remplirais  les  de- 
voirs d'un  homme,  et  sèmerais  peut-être  de  quelques 
vertus  mon  insipide  carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout 
changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce  qu'il  ne  fallait  point 
voir;  cette  vue  a  produit  enfin  son  effet  inévitable.  Après 
m'étre  égaré  par  degrés ,  je  ne  suis  plus  qu'un  furieux  dont 
le  sens  est  aliéné,  un  lâche  esclave  sans  force  et  sans  cou- 
rage, qui  va  traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne  et  son 
désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  !  désirs  faux  et  trom- 
peurs, désavoués  à  l'instant  par  le  cœur  qui  les  a  formés! 
Que  sert  d'imaginer  à  des  maux  réels  de  chimériques 
remèdes  qu'on  rejetterait  quand  ils  nous  seraient  offerts? 
Abl  qui  jamais  connaîtra  l'amour,  t'aura  vue,  et  pourra 
le  croire,  qu'il  y  ait  quelque  félicité  possible  que  je  vou- 
lusse acheter  au  prix  de  mes  premiers  feux?  Non ,  non  : 
que  le  ciel  garde  ses  bienfaits ,  et  me  laisse  avec  ma  mi- 
sère le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime  mieux  les 
plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  regrets  qui  dé- 
chirent mon  âme,  que  d'être  a  jamais  heureux  sans  ma 
Julie.  Viens,  image  adorée,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit 
que  par  toi  ;  suis-moi  dans  mon  exil ,  console-moi  dans  mes 
peines,  ranime  et  soutiens  mon  espérance  éteinte.  Tou- 
jours ce  cœur  infortuné  sera  ton  sanctuaire  inviolable , 
d'où  le  sort  ni  les  hommes  ne  pourront  jamais  t'arracher. 
Si  je  suis  mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à  l'amour 
qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour  est  invincible  comme  le 
charme  qui  l'a  fait  naître;  il  est  fondé  sur  la  base  inébran- 
lable du  mérite  et  des  vertus;  il  ne  peut  périr  dans  une 
âme  immortelle  ;  il  n'a  plus  besoin  de  l'appui  de  l'espé- 
rance, et  le  passé  lui  donne  des  forces  pour  un  avenir 
étemel. 

Mais  toi ,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois ,  comment 
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ton  tendre  cœur  a-Uil  oublié  4e  vivre?  commeot  ce  feu 
sacré  s'est-il  éteint  dans  ton  âme  pure?  eomment  as^lu 
perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  célestes  que  toi  seule  étais 
capable  de  sentir  et  de  rendre?  Tu  me  chasses  sans  pitié, 
tu  me  bannis  avec  opprobre,  tu  me  livres  à  mon  déses- 
poir; et  tu  ne  vois  pas,  dans  Terreur  qui  t'égare,  qu'en 
me  rendant  misérable  tu  Votes  le  bonheur  de  tes  jours! 
Ahl  Julie,  crois^moi,  tu  chercheras  vainement  un  autre 
cœur  ami  du  tien  :  mille  t'adoreront  sans  doute,  le  mien 
seul  te  savait  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée  ou  trompeuse, 
que  sont  devenus  ces  projets  formés  avec  tant  de  mystère? 
où  sont  ces  vaines  espérances  dont  tu  leurras  si  souvent 
ma  crédule  simplicité?  Oii  est  cette  union  sainte  et  désirée, 
doux  objet  de  tant  d'ardents  soupirs,  et  dont  ta  plume  et 
ta  bouche  flattaient  mes  vœux?  Hélas!  sur  la  foi  de  tes 
promesses  j'osais  aspirer  à,  ce  nom  sacré  d^époux ,  et  me 
croyais  déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis,  cruelle, 
ne  m'abusais-tu  que  pour  rendre  enfin  ma  douleur  plus 
vive  et  jnon  humiliation  plus  profonde?  Ai-je  attiré  mes 
malheurs  par  ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance ,  de 
docilité,  de  discrétion?  M'as-tu  vu  désirer  assez  faiblement 
pour  mériter  d'être  éconduit,  ou  préférer  mes  fougueux 
désirs  à  tes  volontés  suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire, 
et  tu  m'abandonnes  1  tu  te  chargeais  de  mon  bonheur,  et 
tu  m'as  perdu  I  Ingrate,  rends-moi  compte  du  dépôt  que 
je  t'ai  confié  ;  rends-moi  compte  de  moi-môme ,  après 
avoir  égaré  mon  cœur  dans  cette  suprême  félicité  que  lu 
m'as  montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel,  j'eusse 
méprisé  votre  sort,  j'eusse  été  le  plus  heureux  des  êtres... 
Hélas l  je  no  suis  plus  rien,  un  instant  m'a  tout  ôté.  J'ai 
passé  sans  intervalle  du  comble  des  plaisirs  aux  regrets 
éternels: je  touche  encore  au  bonheur  qui  m'échappe... 
j'y  touche  encore,  et  le  perds  pour  jamais!...  Ah  !  si  je  le 
pouvais  croire,  si  les  restes  d'une  espérance  vaine  ne  sou- 
tenaient... O  rochers  deMeillerie,  que  mon  œil  égaré  me- 


sura  laot  de  fois ,  qiie  w  servîtes  -vous  moQ  désespoir  ? 
J'aurais  moins  regretté  la  vie  quand  je  a*en  avais  pas  senti 
le  prix. 

LSTIBB  U.--DB  MILOAD  ÉIMWABD  A  GLAIBB. 

Nous  arrivons  a  Besançon ,  et  mon  premier  soin  est  de 
vous  donner  des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'est  fait , 
sinoA  paisiblement ,  du  moins  sans  accident,  et  votre  ami 
est  aussi  sain  de  corps  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur 
aussi  malade;  il  voudrait  même  affecter  à  Textérieur  une 
sorte  de  tranquillité.  Il  a  honte  de  son  état,  et  se  contraint 
beaucoup  devant  moi  ;  mais  tout  décèle  ses  secrètes  agita- 
tions ;  et  si  je  feins  de  m'y  tromper,  c'est  pour  le  laisser 
aux  prises  avec  lu^même,  et  occuper  ainsi  une  partie  des 
farces  de  son  âme  à  réprimer  l'effet  de  l'autre* 

U  fut  fort  abattu  la  première  journée  :  je  la  fi»  cotitte, 
voyant  que  la  vitesse  de  notre  marche  irritait  sa  douleur. 
Il  ne  me  parla  point ,  ni  moi  à  lui  :  les  consolations  indis- 
crètes ne  font  qu'aigrir  les  violentes  afflictions.  L'indiffé* 
rence  et  la  froideur  trouvent  aisénient  des  paroles;  mais 
la  tristesse  et  le  silence  sont  alors  le  vrai  langage  de  l'a- 
mitié. Je  commençai  d'apercevoir  hier  les  premières  étin- 
celles de  la  fureur  qui  va  succéder  infailliblement  à  cette 
léthargie.  A  la  dînée,,  a  peine  y  avait-il  un  quart  d'heure 
que  nous  étions  arrivés,  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impa- 
tience. Que  tardons-nous  a  partir?  me  dit-il  avec  un  souris 
amer;  pourquoi  restons-nou^  un  moment  si  près  d'elle? 
Le  soir  il  affecta  de  parler  beaucoup ,  sans  dire  un  mot  de 
Julie  :  il  recommençait  des  questions  auxquelles  i'avais 
répondu  dix  fois.  Il  voulut  savoir  si  nous  étions  déjà  sur 
les  terres  de  France,  et  puis  il  demanda  si  nous  arrive- 
rions bientôt  à  Vevay .  La  première  chose  qu'il  fait  a  chaque 
station ,  c'est  de  commencer  quelque  lettre  qu'il  déchire 
ou  chiffonne  un  moment  après.  J'ai  sauvé  du  feu  deux  ou 
trois  de  ces  brouillons ,  sur  lesquels  vous  pourrez  eaixf 


210  LA  NOUVELLE  HBLOÎSE. 

voir  l'état  de  son  âme.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  parvenu 
à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symptômes 
est  facile  à  prévoir  ;  mais  je  ne  saurais  dire  quel  en  sera 
l'effet  et  le  terme  ;  car  cela  dépend  d'une  combinaison  du 
caractère  de  l'honmie,  du  genre  de  sa  passion ,  des  circon- 
stances qui  peuvent  naître,  de  mille  choses  que  nulle  pru- 
dence humaine  ne  peut  déterminer.  Pour  moi ,  je  puis 
répondre  de  ses  fureurs,  mais  non  pas  de  son  désespoir; 
et,  quoi  qu'on  fasse,  tout  homme  est  toujours  maître  de 
sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne  et 
mes  soins ,  et  je  compte  moins  pour  cela  sur  le  zèle  de 
l'amitié,  qui  n'y  sera  pas  épargné,  que  sur  le  caractère  de 
sa  passion  et  sur  celui  de  sa  maîtresse.  L*âme  ne  peut 
guère  s'occuper  fortement  et  longtemps  d'un  objet,  sans 
contracter  des  dispositions  qui  s'y  rapportent.  L'extrême 
douceur  de  Julie  doit  tempérer  Tàcreté  du  feu  qu'elle  in- 
spire, et  je  ne  doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un  honune 
aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus  d'activité 
qu'elle  n'en  aurait  naturellement  sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur  :  il  est  fait  pour  com- 
battre et  vaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est  pas  tant 
une  faiblesse  qu'une  force  mal  employée.  Une  flamme 
ardente  et  malheureuse  est  capable  d'absorber  pour  un 
temps,  pour  toujours  peut-être^  une  partie  de  ses  facultés 4 
mais  elle  est  elle-même  une  preuve  de  leur  excellence,  et 
du  parti  qu'il  en  pourrait  tirer  pour  cultiver  la  sagesse; 
car  la  sublime  raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vi- 
gueur de  rame  qui  fait  les  grandes  passions ,  et  Fon  ne 
sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le  même  feu  qu'on 
sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre,  aimable  Claire,  je  ne  m'intéresse  pas 
moins  que  vous  au  sort  de  ce  couple  infortuné;  non  par 
un  sentiment  de  commisération  qui  peut  n'être  qu'une 
faiblesse,  mais  par  la  considération  de  la  justice  et  de 
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Tordre,  qui  yeulent  qne  chacan  soit  placé  de  la  manière 
la  plus  avantageuse  a  lui-même  et  a  la  société.  Ces  deux 
belles  âmes  sortirent  Tune  pour  l'autre  des  mains  de  la 
nature  ;  c'est  dans  une  douce  union ,  c^est  dans  le  sein  du 
bonheur  que,  libres  de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer 
leurs  vertus ,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs  exem- 
ples. Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne  chan- 
ger les  directions  étemelles ,  et  bouleverser  l'harmonie  des 
êtres  pensants? Pourquoi  la  vanité  d'un  père  barbare  ca- 
che-t-elle  ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau ,  et  fait-«lle 
gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et  bienfaisants , 
nés  pour  essuyer  celles  d'autrui?  Le  lien  conjugal  n'est-il 
pas  le  plus  libre  ainsi  que  le  plus  sacré  des  engagements? 
Oui,  toutes  les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les 
pères  qui  Posent  former  ou  rompre  sont  des  tyrans.  Ce 
chaste  nœud  de  la  nature  n^est  soumis  ni  au  pouvoir  sou- 
verain ni  à  l'autorité  paternelle,  mais  à  la  seule  autorité 
du  Père  commun  qui  sait  commander  aux  cœurs,  et 
qui,  leur  ordonnant  de  s'unir,  les  peut  contraindre  à 
s'aimer  *. 

1  U  y  a  des  pays  où  cette  conyenance  des  conditioiis  et  de  la  fortune  est 
teUement  préférée  à  celle  de  la  nature  et  des  cœurs,  qu'il  suffit  qne  la  première 
ne  s'y  trouve  pas  pour  empêcher  on  rompre  les  plus  heureux  mariages ,  sans 
égard  pour  Fhonneur  perdu  des  Infortunées  qui  sont  tous  les  Jours  victimes 
de  ces  odieux  préjugés.  J'ai  vn  plaider  au  parlement  de  Paris  une  cause  célèbre, 
où  l'honneur  du  rang  attaquait  insolemment  et  publiquement  l'honnêteté,  le 
devoir,  la  fol  conjugale,  et  où  l'indigne  père  qui  gagna  son  procès  osa  déshé- 
riter son  fiU  pour  n'avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête  homme.  On  ne  saurait 
dire  à  quel  point,  dans  ce  pays  si  galant,  les  femmes  sont  tyrannisées  par  les 
lois.  Fant41  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  si  cruellement  par  leurs  moeurs  *  ? 

*  La  cause  célèbre  dont  il  est  question  dans  cette  note  est  celle  des  père  et 
mère  du  sieur  de  LaBédoyère,  avocat  général,  plaidant  contre  leur  flls  en 
nuUlté  de  son  mariage  avec  Agathe  Sticotti,  fille  d'qn  acteur  de  la  Comédie- 
Italienne,  et  actrice  elle-même.  —  La  nullité  fut  prononcée  par  arrêt  du  is 
Juillet  174».  Mais  il  importe  ici  de  ne  pas  confondre  les  idées,  et  Rousseau  lui- 
même  parait  s'y  être  trompé.  Co  ne  fut  pas  la  m^alliance  qui  fit  prononcer 
la  nullité  de  ce  mariage,  car  aucune  loi  n'interdisait  aux  nobles  de  l'un  ou 
de  l'autre  «exe  cet  oubli  de  leur  rang,  à  quelque  point  qii'il  fût  porté,  mai» 
uniquement  l'inobservation  des  formalités  ccdéslastlques.  C'était  sous  ce  rap- 
port seul  qu'en  effet  le  mariage  était  attaqué  ;  il  y  avait  appel  comme  d'abns , 
et  les  moyens  d'appel  furent  Jugés  valables.  Si  donc  il  était  vrai  de  dire  qne 
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Que  $igaiâc  ce  ^orifice  des  conveaaiices  de  la  nature 
aux  cûovefl^aoces»  de  ropiaion?  La  diversité  de  fortune  et 
d'état  s'éclipse  et  se  confond  dans  le  mariage ,  elle  ne  fait 
rien  au  bonheur;  mais  celle  d'humeur  et  de  caractère  de- 
meure, ete'est  par  elle  qu'on  est  heureux  ou  malheureut. 
L'enfant  qui  n'a  de  règle  que  l'amour  choisit  mal,  le 
père  qui  n'a  de  règle  que  l'opinion  choisit  plus  mal 
encore.  Qu'une  fille  manque  de  raison,  d^expérience  pour 
juger  de  la  sagesse  et  des  mœurs ,  un  bon  père  y  doit  sup- 
pléer sans  doute  ;  son  droit ,  son  devoir  même  est  de  dire  : 
Ma  fille >  c'est  un  honnête  homme ,  ou  c'est  un  fripon; 
c'est  un  homme  de  sens,  ou  c'est  un  fou.  Voilà  les  conve- 
nances dont  il  doit  connaître  ;  le  jugement  de  toutes  les 
autres  appartient  a  la  fille.  En  criant  qu'on  troublerait 
ainsi  l'ordre  de  la  société,  ces  tyrans  le  troublent  eux- 
mêmes.  Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite ,  et  l'union  des 
cœurs  par  leur  choix,  voilà  le  véritable  ordre  social;  ceux 
qui  le  règlent  par  la  naissance  ou  par  les  richesses  sont  les 
Vrais  perturbateurs  de  cet  ordre ,  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut 
décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus  soient 
redressés;  il  est  du  devoir  de  l'homme  de  s'opposer  à  la 
violence,  de  concourir  à  l'ordre;  et  s'il  m'était  possible 
d'unir  ces  deux  amants  en  dépit  d'un  vieillard  sans  raison, 
ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela  l'ouvrage  du  ciel , 
sans  m'embarrasser  de  l' approbation  des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Claire,  vous  avez  un 
père  qui  ne  prétend  point  savoir  mieux  que  vous  en  quoi 
consiste  votre  bonheur.  Ce  n'est  peut-être  ni  par  de 
grandes  vues  de  sagesse  ni  par  une  tendresse  excessive 

dans  le  fait.  V honneur  du  rang  attaquait  Vhfmnèteté,  le  devoir,  la  foi 
conjugale,  l'iwne  du  procès  ne  prouverait  pas  que  ce  devoir  et  cette  foi  dirent 
réellement  sacrifiés  par  les  jnges  à  cet  honnenr  imaifinaire.  Le  fond  4e  la 
cause  se  réduisait  à  des  questions  de  forme  ;  et  cela  eçt  si  vrai ,  que  le  père 
et  la  mère  avaient  demandé  en  outre  qu'il  fût  fait  défenses  4  leur  fils  de  réha. 
biliter  son  mariage ,  et  qu'en  ce  point  l'arrêt  mit  les  parties  hors  de  cour.  — 
Tontes  les  pièces  de  ce  procès  remarquable  ont  été  réunies  en  iw  vol.  in-is 
{la  Ha%e,  ir49). 


qu'il  VOUS  rend  ainsi  maîtresse  d«  votre  sort;  mois^  qu'im- 
porte la  cause  si  l'effet  est  le  même  %  et  si ,  dans  la  li* 
berlé  qu'il  yous  laisse,  l'indoleoçe  lui  tient  lieu  de  raisoB? 
liOin  d'abuser  de  cette  liberté,  le  choix  que  vous  avez  fait 
a  vingt  ans  aurait  l'approbation  du  plus  sage  père.  Votr^ 
cœur ,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  d'égale  >  a 
gardé  peu  de  place  aux  feux  de  l'amour  ;  vous  leur  sub^ 
stituez  tout  ce  qui  peut  y  suppléer  dans  le  mariage  :  moins 
amante  qu'amie,  si  vous  n'êtes  la  plus  tendre  épouse 
vous  serez  la  plus  vertueuse ,  et  cette  union  qu'a  formée 
la  sagesse  doit  croître  avec  l'âge  et  durer  autant  qu'elle. 
L'impulsion  du  cœur  est  plus  aveugle ,  mais  elle  est  plus 
invincible  :  c'est  le  moyen  de  se  perdre  que  de  se  mettre 
dans  la  nécessité  de  lui  résister.  Heureux  ceux  que  l'a- 
mour assortit  comme  aurait  fait  la  raison,  et  qui  n'ont 
point  d'obstacle  à  vaincre  et  de  préjugés  à  combattre  ! 
T^is  seraient  nos  deux  amants  sans  l'injuste  résistance  d'un* 
père  entêté  ;  tels  malgré  lui  pourraient-ils  être  encore ,  sL  ^ 
Tua  des  deux  était  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  également  que 
c*est  aux  époux  seuls  a  juger  s'ils  se  conviennent.  Si  l'a- 
mour ne  règne  pas,  la  raison  choisira  seule;  c'est  le  cas 
où  vous  êtes  :  si  l'amour  règne ,  la  nature  a  déjà  choisi  ; 
c*est  celui  de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature , 
qu'il  n'est  pas  permis  à  Thomme  d'enfreindre ,  qu'il  n^eq- 
freint  jamais  impunément,  et  que  la  considération  der 
étals  et  des  rangs  ne  peut  abroger  qu'il  n'en  coûte  des 
malheurs  et  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j^aie  à  me  rendre  à  Rome,, 
je  ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai  sous  ma  garde ,  que  }& 
ne  voie  son  âme  dans  un  état  de  consistance  sur  lequel  je 
puisse  compter.  C'est  un  dépôt  qui  m'est  cher  par  son 
prix  et  parce  que  vous  me  l'avez  con0é.  Si  je  ne  puis  faire 
qu'il  soit  heureux ,  je  tâcherai  de  faire  au  moins  qu'il 
soit  sage  et  qu'il  porte  en  h(Hnme  les  maux  de  rhuma- 
nité.  J'ai  résolu  de  passer  ici  une  quinzaine  de  jours  avec 
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lui ,  durant  lesquels  j'espère  que  doùs  recevrons  des  nou- 
velles de  Julie  et  des  vôtres ,  et  que  vous  m'aiderez  toutes 
deux  à  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessures  de  ce  cœur 
malade,  qui  ne  peut  encore  écouter  la  raison  que  par  For- 
gane  du  sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la  confiez,  je 
vous  prie ,  à  aucun  commissionnaire ,  mais  remettez-la 
vous-môme. 


\/ 


FRAGMENTS  JOINTS    A   LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 
I. 

Pourquoi  u'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ?  Vous 
avez  craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quittant  !  Cœur  pi- 
toyable ,  rassurez- vous.  Je  me  porte  bien...  Je  ne  souffre 
pas...  je  vis  encore...  je  pense  h  vous...  je  pense  au  temps 
où  je  vous  fus  cher...  J'ai  le  cœur  un  peu  serré...  la  voi- 
ture m'étourdit...  je  me  trouve  abattu...  je  ne  pourrai 
longtemps  vous  écrire  aujourd'hui.  Demain  peut-être 
aurai-je  plus  de  force...  ou  n'en  aurai-je  plus  besoin... 

II. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse  ?  où 
me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  se  dit  mon 
ami?  Est-ce  loin  de  toi ,  Julie?  Est-ce  par  ton  ordre? Est- 
ce  en  des  lieux  où  tu  n'es  pas?...  Ah  !  fille  insensée  !...  Je 
mesure  des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  si  rapidement. 
D'où  viens-je ,  où  v^is-je ,  et  pourquoi  tant  de  diligence  ? 
Avez-vous  peur ,  cruels ,  que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  h 
ma  perte?  O  amitié!  ô  amour I  est-ce  la  votre  accord? 
sont-ce  là  vos  bienfaits?... 

m. 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant  avec  tant 
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de  violence'?  As-tu  pu,  dis ,  Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour 
jamais...  ?  Non ,  non ,  ce  tendre  cœur  m'aime,  je  le  sais 
bien.  Malgré  le  sort,  malgré  lui-même,  il  m'aimera  jus- 
qu'au tombeau...  Je  le  vois,  tu  t'es  laissé  suggérer...  ^ 
Quel  repentir  éternel  tu  te  prépares  I...  Hélas!  il  sera 
trop  tard.  Quoi  I  tu  pourrais  oublier...  Quoi  I  je  t'aurais 
mal  connue  I  Ahl  songe  à  toi ,  songe  a  moi ,  songe  à.... 
Ecoute ,  il  eu  est  temps  encore...  Tu  m'a$  chassé  avec  bar- 
barie. Je  fuis  plus  vite  que  lèvent....  Dis  un  mot,  un  seul 
mot,  et  je  reviens  plus  vit§  que  l'éclair.  Dis  un  mot,  et 
pour  jamais  nous  sommes  unis  :  nous  devoosJKtre...  nous 
le  serons...  Ah  !  l'air  emporte  mes  plaintes  I  et  cependant 
je  fuisi  je  vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle...  Vivre  loin 
d'elle!... 

LETTBE  ^I.  —  DE  MILOBD  EDOUABD  A  JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  ami.  Je 
crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Com- 
mencez par  satisfaire  là-dessus  votre  empressement,  pour 
lire  ensuite  posément  cette  lettre  ;  car  je  vous  préviens 
que  son  sujet  demande  toute  votre  attention. 

Je  connais  les  hommes;  j'ai  vécu  beaucoup  en  peu 
d'années  ;  j'ai  acquis  une  grande  expérience  a  mes  dé- 
pens, et  c'est  le  chemin  des  passions  qui  m'a  conduit  à  la 
philosophie.  Mais  de  tout  ce  que  j'ai  observé  jusqu'ici,  je 
n'ai  rien  vu  de  si  extraordinaire  que  vous  et  votre  amant. 
Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un  caractère 
marqué  dont  on  puisse  au  premier  coup  d'oeil  assigner 
les  différences,  et  il  se  pourrait  bien  que  cet  embarras  de 
vous  définir  vous  fit  prendre  pour  des  âmes  communes 
par  un  observateur  superficiel.  Mais  c'est  cela  même  qui 
vous  distingue ,  qu'il  est  impossible  de  vous  distinguer,  et 
que  les  traits  du  modèle  commun,  dont  quelqu'un  man- 

'  L«  suite  montre  que  ses  soapçons  tombaient  sur  milord  Edouard  ,  et  que 
Cblre  les  a  pris  pour  elle. 
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que  toujours  à  ehaqùé  individu ,  brillent  tous  également 
dans  les  vôtres.  Ainsi  eliaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses 
défauts  partiealiersqui  lui  servent  de  caractère;  et  sll  en 
vient  une  qui  soit  parfaite  ^  quoiqu'on  la  trouve  belle  au 
premier  coup  d'œil ,  il  faut  la  considérer  longtemps  pour 
la  reooDuaitre.  La  pronière  fois  que  je  vis  votre  amant, 
je  fus  frappé  d'un  sentiment  nouveau  qui  n'a  fait  qu'aug- 
menter de  jour  en  joUr ,  à  mesure  que  la  raison  Ta  jus- 
tifié. A  votre  égard  y  oe  fut  tout  autre  chose  encore ,  et  ce 
{sentiment  fut  si  vif  que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce 
n'étak  pas  t^  la  différence  des  sexes  qui  produisait  cette 
impression ,  qtt*un  caractère  encore  plus  marqué  de  per- 
fection que  le  cœur  sent ,  même  indépendamment  de  l'a- 
mour. Je  vois  bien  ce  que  vous  seriez  sans  votre  ami ,  je 
ne  vois  pas  de  même  ce  qu'il  serait  sans  vous  :  beaucoup 
d'hommes  peuvent  lui  ressembler ,  mais  il  n'y  a  qu'une 
Julie  au  monde.  Après  un  tort  que  je  ne  me  pardonnerai 
jamais ,  votre  lettre  vint  m'éclairer  sur  mes  vrais  senti- 
ments. Je  connus  que  je  n'étais  point  jaloui,  ni  par  con- 
séquent amoureux  ;  je  connus  que  vous  éliet  trop  aimable 
pour  moi;  il  tous  faut  les  prémices  d'une  âme,  et  la 
mienne  ne  serait  pas  digne  de  vous. 

Dès  ôe  moment  je  pris  pour  Votre  bonheur  mutuel  un 
tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever 
toutes  les  difficultés,  je  fis  auprès  de  votre  père  une  dé*- 
marche  indiscrète  dont  le  mauvais  succès  n'est  qu'une 
raison  de  plus  pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'écou- 
ter ,  et  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai 
fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie î  et  voyez  s'il  vous  est 
possible  d'éteindre  le  feu  dont  11  est  dévoré.  11  fut  un 
temps  peut-être  où  vous  pouviez  en  arrêter  le  progrès  : 
mais  si  Julie,  pure  et  chaste,  a  pourtant  succombé,  com- 
ment se  relèvera-t-elle  après  sa  chute?  comment  résis- 
tera-t-elle  b  l'amour  vainqueur,  et  amé  de  la  dangereuse 
image  de  tous  les  phisirs  passés?  Jeune  amante,  ne  vous 
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m  imposez  plus,  et  renoncez  h  la  confiance  qui  vous  a 
séduite  :  vous  êtes  perdue  s'il  faut  conoibattre  encore  :  vous 
serez  avilie  et  vaincue,  et  le  sentiment  de  TOtre  honte 
étouffera  par  degrés  toutes  vos  vertus.  L'amour  s'est  in- 
sinué trop  avant  dans  la  substance  de  votre  âme  pour 
que  vous  puissiez  jamais  l'en  chasser;  il  en  renforce  et 
pénètre  tous  les  traits  comme  une  eau  forte  et  corrosive  ; 
vous  n'en  effacerez  jamais  la  profonde  impression  sans 
effacer  a  la  fois  tous  les  sentiments  eiquis^ue  vous  re- 
ntes de  la  nature;  et  quand  il  ne  vous  restera  plus  d'a- 
mour, il  ne  vous  restera  plus  rien  d'estinr^le.  Qu'avez- 
vous  donc  maintenant  à  faire,  ne  pouvant  plus  changer 
l'état  de  votre  cœur?  Une  seule  chose,  Julie;  c'est  de  le 
rendr^égftime.  levais  vous  proposer  pour  cela  l'unique 
mofen  qui  vous  reste  :  profitez-en  tandis  qu'il  est  temps 
encoi^;  rendez  a  l'innocence  et  à  la  vertu  cette  sublinoe 
raison  dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire ,  ou  craignez  d'a- 
vilir à  jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 

Pai  dans  le  duché  d'York  une  terre  assez  considérable, 
qui  fut  longtemps  le  séjour  de  mes  ancêtres.  Le  château 
est  ancien ,  mais  bon  et  commode  ;  les  environs  sont  soli- 
taires, mais  agréables  et  variés.  La  rivière  d'Ouse,  qui 
passe  au  bout  du  parc ,  offre  à  la  fois  une  perspective 
charmante  à  la  vue  et  un  débouché  facile  aux  denrées.  La. 
produit  de  la  terre  suffit  pour  Thonnéte  entretien  du 
maître,  et  peut  doubler  sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé 
o'a  point  d'accès  dans  cette  heureuse  contrée;  l'habitant 
paisible  y  conserve  encore  les  mœurs  simples  des  pre- 
miers temps;  et  l'on  y  trouve  une  image  du  Valais,  décrit 
avec  des  traits  si  touchants  par  la  plume  de  votre  ami. 
Cette  terre  est  à  vous ,  Julie ,  si  vous  daignez  l'habiter 
avec  lui  ;  et  c'est  Fa  que  vous  pourrez  accomplir  ensem- 
ble tous  les  tendres  souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je 
parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amants ,  venez,  couple 
aimable  et  fidèle,  prendre  possession  d'un  lieu  fait  pour 
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servir  d'asile  à  l'amour  et  a  l'ianocence;  venez  y  serrer, 
à  la  face  du  ciel  et  des  hommes ,  le  doux  nœud  qui  vous 
unit  ;  venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays 
où  elles  seront  adorées ,  et  des  gens  simples  portés  à  les 
imiter.  Puissiez-vous  en  ce  lieu  tranquille  goûter  à  ja- 
mais dans  les  sentiments  qui  vous  unissent  le  bonheur 
des  âmes  pures!  puisse  le  ciel  y  bénir  vos  chastes  feux 
d'une  famille  qui  vous  ressemble  !  puissiez-vous  y  prolon- 
ger vos  jouK  dans  une  honorable  vieillesse ,  et  les  ter- 
miner enfin  paisiblement  dans  les  bras  de  vos  enfants  1 
puissent  nos  neveux,  en  parcourant  avec  un  charme  se- 
cret ce  monument  de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour, 
dans  l'attendrissement  de  leur  cœur  :  Ce  fut  ici  Vasile  de 
IHnnocence ,  ce  fut  ici  la  demeure  des  deux  amants  ! 

Votre  sort  est  en  vos  mains,  Julie  ;  pesez  attentiveinent 
4a  proposition  que  je  vous  fais,  et  n'en  examinez  que  le 
fond;  car  d'ailleurs  je  me  charge  d'assurer  d'avance  et  ir- 
révocablement votre  ami^e  l'engagement  que  je  prends; 
je  me  charge  aussi  de  la  sûreté  de  votre  départ ,  et  de 
veiller  avec  lui  à  celle  de  votre  personne  jusqu'à  votre 
arrivée  :  là  vous  pourrez  aussitôt  vous  marier  publique- 
ment sans  obstacle  ;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a 
nul  besoin  du  consentement  d'autrui  pour  disposer  d'elle- 
même.  Nos  sages  lois  n'abrogent  point  celles  de  la  nature; 
et  s'il  résulte  de  cet  heureux  accord  quelques  inconvé- 
nients, ils  sont  beaucoup  moindres  que  ceux  qu'il  pré- 
vient. J'ai  laissé  à  Yevay  mon  valet  de  chambre,  homme 
de  confiance ,  brave ,  prudent ,  et  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve.  Vous  pourrez  aisément  vous  concerter  avec  lui 
de  bouche  ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regianino ,  sans  que 
ce  dernier  sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps, 
nous  partirons  pour  vous  aller  joindre,  et  vous  ne  quitte- 
rez la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite  de  votre 
époux. 

.Te  vous  laisse  à  vos  réflexions; mais,  je  le  répète,  crai- 
gnez l'erreur  des  préjujçés  et  la  séduction  des  scrupules, 
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qui  mènent  souvent  au  vice  par  le  chemin  de  Tlionneur. 
Je  prévois  ce  qui  vous  arrivera  si  vous  rejetez  mesoiïres. 
La  tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  entraînera  dans 
l'abîme  que  vous  ne  connaîtrez  qu'après  la  chute.  Votre 
extrême  douceur  dégénère  quelquefois  en  timidité  :  vous 
serez  sacrifiée  à  la  chimère  des  conditions  <.  Il  faudra 
contracter  un  engagement  désavoué  par  le  cœur.  L'ap- 
probation publique  sera  démentie  incessamment  par  le 
cri  de  la  conscience  ;  vous  serez  honorée  et  méprisable  :  il 
vaut  mieux  être  oubliée  et  vertueuse. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution  ,  je  vou^  écris  à 
l'insu  de  notre  ami ,  de  peur  qu'un  refus  de  votre  part  ne 
vînt  détruire  en  un  instant  tout  l'effet  de  mes  soins. 

LETTBE  IV. —DE  aUUE  Â  CLAIRE. 

Oh!  ma  chère,  dans  quel  trouble  tu  m*as  laissée  hier 
au  soir  I  et  quelle  nuit  j*ai  passée  en  rêvant  à  ceUe  fiHafe 
lettre!  Non,  jamais  tentation  plus  dapgereose  ne  vint 
assaillir  mon  cœur,  jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agi- 
tations ,  et  jamais  je  n'aperçus  moins  le  pioyen  de  les 
apaiser.  Autrefois  une  certaine  lumière  de  sagesse  et  de 
raison  dirigeait  ma  volonté  ;  dans  toutes  les  occasions  em- 
barrassantes, je  discernais  d'abord  le  parti  le  plus  hon- 
nête, et  le  prenais  à  rinstaht.  Maintenant,  avilie  et  tou- 
jours vaincue,  je  ne  fais  que  flotter  entre  des  passions 
contraires  :  mon  faible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  ses 
fautes;  et  tel  est  mon  déplorable  aveuglement,  que  si  je 
viens  par  hasard  à  prendre  le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne 
m'aura  point  guidée,  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  re- 
mords. Tu  sais  quel  époux  mon  père  me  destine;  tu  sais 
quels  liens  l'amour  m'a  donnés.  Veux-je  être  vertueuse, 
l'obéissance  et  la  foi  m'imposent  des  devoirs  opposés. 
Veux-je  suivre  le  penchant  de  mon  cœur  ;  qui  préférer 
d'un  amant  ou  d'un  père?  Hélas  l  en  écoutant  l'amour  ou 

'  La  chimère  des  conditions!  C'est  un  pair  d'Angleterre  qui  parle  ainsi!  et 
lool  ceci  ne  serait  pas  une  ftctlon  !  Lecteur,  qu'en  dllea-vous? 


220  LA   NOUVELLE   HÉLOÎSE. 

la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un  ou  l'autro 
au  désespoir;  en  me  sacrifiant  au  devoir,  je  ne  puis 
éviter  de  commettre  un  crime;  et,  quelque  parti  que  je 
prenne,  il  faut  que  je  meure  à  la  fois  malheureuse  et 
coupable. 

Ah!  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours  mon 
unique  ressource,  et  qui  m'as  tant  de  fois  sauvée  de  la 
mort  et  du  désespoir,  considère  aujourd'hui  l'horrible 
état  de  mon  âme,  et  vois  si  jamais  tes  secourables  soins 
me  furent  plus  nécessaires.  Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutes, 
tu  sais  si  tes  conseils  sont  suivis;  tu  viens  de  voir,  au 
prix  du  bonheur  de  ma  vie,  si  je  sais  déférer  aux  leçons 
de  l'amitié.  Prends  donc  pitié  de  l'accablement  où  tu 
m'as  réduite;  achève,  puisque  tu  as  commencé;  supplée 
à  mon  courage  abattu  ;  pense  pour  celle  qui  ne  pense  plus 
que  par  toi.  Enfin ,  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  t*aime;  tu  le 
connais  mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc  ce  que  je 
veux;  et  choisis  k  ma  place,  quand  je  n'ai  plus  la  force 
de  vouloir,  ni  la  raison  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglais;  relis-la  mille 
fois,  mon  ange.  Ah!  laisse-toi  toucher  au  tableau  char- 
mant du  bonheur  que  l'amour,  la  paix,  la  vertu,  peu- 
vent me  promettre  encore!  Douce  et  ravissante  union  des 
âmes ,  délices  inexprimables  même  au  sein  des  remords  I 
dieux  !  que  seriez-vous  pour  mon  cœur  au  sein  de  la  foi 
conjugale?  Quoi!  le  bonheur  et  l'innocence  seraient  en- 
core en  mon  pouvoir!  quoi  !  je  pourrais  expirer  d'amour 
et  de  joie  entre  un  époux  adoré  et  les  chers  gages  de  sa 
tendresse!...  Et  j'hésite  un  seul  moment,  et  je  ne  vole 
pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me  la  fit 
commettre  !  et  je  ne  suis  pas  déjà  femme  vertueuse  et 
chaste  mère  de  famille!...  Oh  !  que  les  auteurs  de  mes 
jours  ne  peuvent-ils  me  voir  sortir  de  mon  avilissement  ! 
que  ne  peuvent-ils  être  témoins  de  la  manière  dont  je 
saurai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs  sacrés  qu'ils  ont 
remplis  envers  moi!...  Et  les  tiens,  fille  ingrate  et  déna- 
turée, qui  les  remplira  près  d'eux,  tandis  que  tu  les 
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oublies?  Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le  sein 
d'une  mère  que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui 
déshonore  sa  famille  apprend ra-t-elle  à  ses  enfants  à 
l'honorer?  Digne  objet  de  l'aveugle  tendresse  d'un  père 
et  d'une  mère  idolâtre ,  abandonne-le^  au  regret  de 
t'avoir  fait  naître;  couvre  leurs  vieux  jours  de  douleur 
et  d'opprobre...  et  jouis,  si  lu  peux,  d'un  bonheur  acquis 
à  ce  prix. 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  m'environnent!  Quitter  fur- 
tivement son  pays ,  déshonorer  sa  famille ,  abandonner  à 
la  fois  père,  mère,  amis,  parents,  et  toi-même!  et  toi, 
ma  douce  amie  !  et  toi ,  la  bien-aimée  de  mou  cœur!  toi 
dont  a  peine,  dès  mon  enfance,  je  puis  rester  éloignée 
un  seul  jour;  te  fuir,  te  quitter,  te  perdre,  ne  te  plus 
voir!...  Ah  !  non  :  que  jamais...  Que  de  tourments  déchi- 
rent ta  malheureuse  amie!  elle  sent  à  la  fois  tous  les 
maux  dont  elle  a  le  choix ,  sans  qu'aucun  des  biens  qui 
lui  resteront  la  console.  Hélas  !  je  m'égare.  Tant  de  com- 
bats passent  ma  force  et  troublent  ma  raison  ;  je  perds  à 
la  fois  le  courage  et  le  sens.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en 
toi  seule.  Ou  choisis ,  ou  laisse-moi  mourir. 

LETTRE  V.  — RÉPONSE. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées,  ma  chère 
Julie;  je  lésai  prévues  et  n'ai  pu  les  prévenir,  je  les  sens 
et  ne  les  puis  apaiser;  et  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton 
état,  c'est  que  personne  ne  t'en  peut  tirer  que  toi-même. 
Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'amitié  vient  au  secours 
d'une  âme  agitée  ;  s'il  faut  choisir  le  bien  ou  le  mal ,  la 
passion  qui  les  méconnaît  peut  se  taire  devant  un  conseil 
désintéressé.  Mais  ici ,  quelque  parti  que  tu  prennes ,  la 
nature  Tautorise  et  le  condamne,  la  raison  le  blâme  et 
'  l'approuve,  le  devoir  se  tait  ou  s'oppose  k  lui-même  ;  les 
suites  sont  également  a  craindre  de  part  et  d'autre  ;  tu  ne 
peux  ni  rester  indécise  ni  bien  choisir;  tu  n'as  que  de^ 
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peines  à  comparer,  el  ton  cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour  . 
moi ,  rimportaucede  la  délibération  m'épouvante ,  et  son 
effet  m*attriste.  Quelque  sort  que  tu  préfères,  il  sera  tou- 
jours peu  digne  de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te  montrer  un 
parti  qui  te  convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bon- 
heur, je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  ta  destinée. 
Voici  le  premier  refus  que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie  ; 
et  je  sens  bien,  par  ce  qu'il  me  coûte,  que  ce  sera  le 
dernier:  mais  je  te  trahirais  en  voulant  te  gouverner 
dans  un  cas  où  la  raison  môme  s'impose  silence ,  et  où 
la  seule  règle  à  suivre  est  d'écouter  ton  propre  penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce  amie,  et  ne 
me  juge  point  avant  le  temps.  Je  sais  qu'il  est  des  amitiés 
circonspectes  qui,  craignant  de  se  compromettre,  refu- 
sent des  conseils  dans  les  occasions  difficiles ,  et  dont  la 
réserve  augmente  avec  le  péril  des  amis.  Ah  !  tu  vas  con- 
naitre  si  ce  cœur  qui  t'aime  connaît  ces  timides  précau- 
tions! Souffre  qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affaires,  je  te 
parle  un  instant  des  miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  a  quel  point  tout 
ce  qui  t'approche  s'attache  a  toi?  Qu'un  père  et  une  mère 
chérissent  une  fille  unique,  il  n'y  a  pas,  je  le  sais,  de 
quoi  s'en  fort  étonner;  qu'un  jeune  homme  ardent  s'en- 
fiamme  pour  un  objet  aimable,  cela  n'est  pas  plus  extra- 
ordinaire. Mais  qu'a  l'âge  mûr,  un  homme  aussi  froid  que 
M.  deWolmar  s'attendrisse  en  te  voyant  pour  la  première 
fois  de  sa  vie;  que  toute  une  famille  t'idolâtre  unanime- 
ment; que  tu  sois  chère  k  mon  père ,  cet  homme  si  peu 
sensible ,  autant  et  plus  peut-être  que  ses  propres  enfants  ; 
que  les  amis,  les  connaissances,  les  domestiques,  les 
voisins,  et  toute  une  ville  entière,  t'adorent  de  concert, 
çl  prennent  à  toi  le  plus  tendre  intérêt  :  voilà ,  ma  chère , 
un  concours  moins  vraisemblable,  et  qui  n'aurait  point 
lieu  s'il  n'avait  en  ta  personne  quelque  cause  particu- 
lière. Sais-tu  bien  quelle  est  cette  cause?  Ce  n'est  ni  ta 
beauté,  ni  ton  esprit,  ni  ta  grâce,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on 
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eotend  par  le  doD  de  plaire  ;  mais  c'est  cette  âme  tendre 
et  cette  douceur  d'attachement  qui  n'a  point  d'égale  ;  c'est 
le  don  d'aimer,  mon  enfant,  qni  te  fait  aimer.  On  peut 
résister  à  tout ,  hors  à  la  bienveillance  ;  et  il  n'y  a  point  de 
moyen  plus  sûr  d'acquérir  Taffection  des  autres  que  de 
leur  donner  la  sienne.  Mille  fenmies  sont  plus  belles  que 
toi,  plusieurs  ont  autant  de  grâces;  toi  seule  as ,  avec  les 
grâces,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant  qui  ne  plaît 
pas  seulement,  mais  qui  touche  et  qui  fait  voler  tous  les 
cœurs  au-devant  du  tien.  On  sent  que  ce  tendre  cœur  ne 
demande  qu'à  se  donner,  et  le  doux  sentiment  qu'il  cher- 
che le  va  chercher  a  son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise,  l'incroyable  af- 
fection de  milord  Edouard  pour  ton  ami;  tu  vois  son  zèle 
pour  ton  bonheur  ;  tu  reçois  avec  admiration  ses  offres 
généreuses  ;  tu  les  attribues  à  la  seule  vertu  :  et  ma  JulTe 
de  s^attendrir  I  Erreur,  abus,  charmante  cousine  1 A  DieU 
ne  plaise  que  J'exténue  les  bienfaits  de  milord  Edouard , 
et  que  je  déprise  sa  grande  âme  !  Mais,  crois-moi ,  ce  zèle, 
tout  pur  qu'il  est,  serait  moins  ardent,  si,  dans  la  même 
circonstance,  il  s'adressait  à  d'autres  personnes.  C'est 
ton  ascendant  invincible  et  celui  de  ton  ami,  qui,  sans 
même  qu'il  s'en  aperçoive,  le  déterminent  avec  tant  de 
force,  et  lui  font  faire  par  attachement  ce  qu'il  croit  ne 
faire  que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une  cer- 
taine trempe;  elles  transforment  pour  ainsi  dire  les  autres 
en  elles-mêmes  ;  elles  ont  une  sphère  d'activité  dans  la- 
quelle rien  ne  leur  résiste  :  on  ne  peut  les  connaître  sans 
les  vouloir  imiter,  et  de  leur  sublime  élévation  elles  atti- 
rent à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'est  pour  cela,  ma 
chère,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne  connaîtrez  peut-être  ja- 
mais les  hommes  ;  car  vous  les  verrez  bien  plus  comme 
vous  les  ferez ,  que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes.  Vous 
donnerez  le  Ion  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous;  ils  vous 
fuiront  ou  vous  deviendront  semblables ,  et  tout  ce  iF 
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VOUS  aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de  pareil  dans  le 
reste  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  cousine,  k  moi  qu'un  même 
sang ,  un  même  âge ,  et  surtout  une  parfaite  confirmité  de 
goûts  et  d'humeurs ,  arec  des  tempéraments  contraires, 
unit  à  toi  dès  Fenfance. 

Congiunti  eran  gl'  aiberghi , 
Ma  plù  congiunti  i  caorl  : 
Conforme  era  Tetate , 
Ma'l  peuler  pià  conforme  *. 

Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a  passé  sa  vie 
avec  toi  cette  charmante  influence  qui  se  fait  sentir  k  tout 
ce  qui  t'approche  ?  Crois-tu  qu'il  puisse  ne  régner  entre 
nous  qu'une  union  commune?  Mes  yeux  ne  te  rendent-its 
pas  la  douce  joie  que  je  prends  chaque  jour  dans  les  tiens 
en  nous  abordant?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon  cœur  attendri 
le  plaisir  de  partager  tes  peines  et  de  pleurer  avec  toi? 
Puis-je  oublier  que,  dans  les  premiers  transports  d'un 
amour  naissant,  l'amitié  ne  te  fut  point  importune,  et 
que  les  murmures  de  ton  amant  ne  purent  t'engager  k 
m'éloigner  de  toi ,  et  a  me  dérober  le  spectacle  de  ta  fai- 
blesse? Ce  moment  fut  critique ,  ma  Julie;  je  sais  ce  que 
vaut  dans  ton  cœur  modeste  le  sacrifice  d'une  honte  qui 
n'est  pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été  ta  confidente  sL 
j'eusse  été  ton  amie  k  demi ,  et  nos  âmes  se  sont  trop  bien 
senties  en  s'unissant,  pour  que  rien  les  puisse  désormais 
séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tièdes  et  si  peu  durables 
entre  les  femmes,  je  dis  entre  celles  qui  sauraient  aimer? 
Ce  sont  les  intérêts  de  l'amour,  c'est  l'empire  de  la  beauté, 
c'est  la  jalousie  des  conquêtes  :  or,  si  rien  de  tout  cela 
nous  eût  pu  diviser,  cette  division  serait  déjà  faite.  Mais 
quand  mon  cœur  serait  moins  inepte  k  l'amour,  quand 

'  Nos  âmes  étalent  jointes ,  ainsi  que  nos  demeures ,  et  nous  avions  la  même 
conformité  de  goûts  que  d'Ages.  Tass.  ,  Jminta. 
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j'ignorerais  que  vos  feux  sont  de  nalure  a  ne  s'éteindre 
qu'avec  la  vie ,  ton  amant  est  mon  ami ,  c'est-à^ire  mon 
frère  :  et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une  véritable 
amitié  ?  Pour  M.  d'Orbe,  assurément  il  aura  longtemps  à 
se  louer  de  tes  sentiments ,  avant  que  je  songe  à  m'en 
plaindre  ;  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par 
force ,  que  toi  de  me  l'arracher.  £h  I  mon  enfant ,  plût 
au  ciel  qu'au  prix  de  son  attachement  je  te  pusse  guérir 
du  tienl  je  le  garde  avec  plaisir,  je  le  céderais  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure,  j'en  puis  avoir 
tant  qu'il  me  plaira  ;  tu  n'es  pas  fille  à  me  les  disputer,  et 
je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  t'entra  de  tes  jours  dans  l'esprit 
de  savoir  qui  de  nous  deux  est  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas 
été  tout  à  fait  si  indifférente;  je  sais  là-dessus  a  quoi  m'en 
tenir,  sans  en  avoir  le  moindre  chagrin.  Il  me  semble 
m^e  que  j'en  suis  plus  fière  que  jalouse;  car  enfin  les 
charmes  de  ton  visage  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudrait  au 
mien ,  ne  m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai ,  et  je  me  trouve  en 
core  belle  de  ta  beauté,  aimable  de  tes  grâces,  ornée  de  tes 
talents  ;  je  me  pare  de  toutes  tes  perfections ,  et  c'est  en 
toi  que  je  place  mon  amour-propre  le  mieux  entendu.  Je 
n'aimerais  pourtant  guère  a  faire  peur  pour  mon  compte, 
mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai  de  l'être. 
Tout  le  reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  a  quoi  j'en  veux  venir.  Le 
voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil  que  tu  me  demandes , 
Je  t'en  ai  dit  la  raison  ;  mais  le  parti  que  tu  prendras  pour 
toi,  tu  le  prendras  en  même  temps  pour  ton  amie;  et 
quel  que  soit  ton  destin ,  je  suis  déterminée  à  le  partager. 
Si  tu  pars ,  je  te  suis  ;  si  tu  restes ,  je  reste  :  j'en  ai  formé 
l'inébranlable  résolution  ;  je  le  dois  ,  rien  ne  m'en  peut 
détourner.  Ma  fatale  indulgence  a  causé  ta  perte  ;  ton 
sort  doit  être  le  mien;  et  puisque  nous  fûmes  insépa- 
rables dès  l'enfance  ,  ma  Julie  ,  il  faut  l'être  jusqu'au 
tombeau. 

13* 
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Tu  trouveras  ,  je  le  prévois ,  beaucoup  d'élourderie 
dans  ce  projet,  mais,  au  fond,  il  est  plus  sensé  qu'il  ne 
semble ,  et  je  n'ai  pas  les  mêmes  motifs  d'irrésolution  que 
toi.  Premièrement,  quant  à  ma  famille  ,  si  je  quitte  un 
père  facile,  je  quitte  un  père  assez  indifférent  qui  laisse 
faire  à  ses  enfants  tout  ce  qui  leur  plaît,  plus  par  négli- 
gence que  par  tendresse  :  car  tu  sais  que  les  affaires  de 
TEurope  l'occupent  beaucoup  plus  que  les  siennes,  et  que 
sa  fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmatique.  D'ail- 
leurs je  ne  suis  pas  comme  toi  fille  unique  ;  et  avec  les  en- 
fants qui  lui  resteront ,  à  peine  saura-t-il  s'il  lui  en  man- 
que un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure?  Manco 
maie  * ,  ma  chère;  c'est  à  M.  d'Orbe,  s'il  m'aime,  à  s'en 
consoler.  Pour  moi,  quoique  j'estime  son  caractère,  que 
je  ne  sois  pas  sans  attachement  pour  sa  personne,  et  que 
je  regrette  en  lui  un  fort  honnête  homme ,  il  ne  m'est 
rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon  enfant,  l'âme  a-t- 
elle  un  sexe?  En  vérité  je  ne  le  sens  guère  a  la  mienne. 
Je  puis  avoir  des  fantaisies ,  mais  fort  peu  d*amourv  Uu 
mari  peut  m'être  utile,  mais  il  ne  sera  jamais  pour  moi 
qu'un  mari;  et  de  ceux-là ,  libre  encore  et  passable  com- 
me je  suis,  j'en  puis  trouver  un  par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde,  cousine,  que,  quoique  je  n'hésite 
point,  ce  n'est  pas  a  dire  que  tu  ne  doives  point  hésiter, 
ni  que  je  veuille  t'insinuer  de  prendre  le  parti  que  je 
prendrai  si  tu  pars.  La  différence  est  grande  entre  nous, 
et  tes  devoirs  sont  beaucoup  plus  rigoureux  que  les  miens. 
Tu  sais  encore  qu'une  affection  presque  unique  remplit 
mon  cœur,  et  absorbe  si  bien  tous  les  autres  sentiments , 
qu'ils  y  sont  comme  anéantis .  Une  invincible  et  douce 
habitude  m'attache  à  toi  dès  mon  enfance;  je  n'aime  par- 
faitement que  toi  seule;  et  si  j'ai  quelque  lien  à  rpmpre 


*  Mlotfaime  Italien  qui  répond  à  notre  qu'à  cela  ne  tienne;  c'est  le  moindre 
mal  qui  en  puisse  arriver. 
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en  le  suivant,  je  m'encouragerai  par  (on  exemple.  Je  me 
(lirai,  J'imite  JuUe,  et  me  croirai  justifiée. 

BILLET  DE  JULIE  A  GLAIRE. 

Je  t'entends,  ai^ie  incomparable,  et  je  te  remercie.  Au 
moins  une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir,  et  ne  serai  pas  en 
tout  indigne  de  toi. 


LETTRE  VI.  —  DE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 

Votre  lettre ,  milord ,  me  pénètre  d'attendrissement  et 
d'admiration.  L'ami  que  vous  daignez  protéger  n'y  sera 
pas  moins  sensible ,  quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez 
voulu  faire  pour  nous.  Hélas  1  il  n'y  a  que  les  infortunés 
qui  sentent  le  prix  des  âmes  bienfaisantes.  Nous  ne  savons 
déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce  que  vaut  la  vôtre ,  et  vos 
vertus  héroïques  nous  toucheront  toujours,  mais  elles 
ne  nous  surprendront  plus. 

Qu'il  me  serait  doux  d'être  heureuse  sous  les  auspices 
d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir  de  ses  bienfaits  le  bon- 
heur que  la  fortune  m'a  refusé  1  Mais,  milord,  je  le  vois 
avec;  désespoir,  elle  trompe  vos  bons  desseins  ;  mon  sort 
cruel  l'emporte  sur  votre  zèle  ,  et  la  douce  image  des 
bieus  que  vous  m'offrez  ne  sert  qu'à  m'en  rendre  la  pri- 
vation plus  sensible.  Vous  donnez  une  retraite  agréable  et 
sûre  à  deux  amants  persécutés  ;  vous  y  rendez  leurs  feux 
légitimes,  leur  union  solennelle,  et  je  sais  que  sous  votre 
garde  j'échapperais  aisément  aux  poursuites  d'une  famille 
irritée.  C'est  beaucoup  pour  l'amour,  est-ce  assez  pour 
la  félicité  ?  Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  paisible  et 
contente,  donnez-moi  quelque  asile  plus  sûr  encore,  où 
l'on  puisse  échapper  à  la  honte  et  au  repentir.  Vous  allez 
au-devant  de  nos  besoins,  et,  par  une  générosité  sans 
exemple,  vous  vous  privez,  pour  notre  entrelien,  d'une 
partie  des  biens  destinés  au  vôtre.  Plus  riche ,  plus  hono- 
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rée  de  vos  bienfaits  que  de  mon  patrimoine,  je  puis  tout 
recouvrer  près  de  vous,  et  vous  daignerez  me  tenir  lieu  de 
père.  Ah  !  milord ,  serais-je  digne  d'en  trouver  un ,  après 
avoir  abandonné  celui  que  m'a  donné  la  nature  ? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience  épou- 
vantée,  et  des  murmures  secrets  qui  déchirent  mon  cœur. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'ai  droit  de  disposer  de  moi 
contre  le  gré  des  auteurs  de  mes  jours,  mais  si  j'en  puis 
disposer  sans  les  affliger  mortellement ,  si  je  puis  les 
fuir  sans  les  mettre  au  désespoir.  Hélas  I  il  vaudrait 
autant  consulter  si  j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis 
quand  la  vertu  pèse-t-elle  ainsi  les  droits  du  sang  et  de 
la  nature?  depuis  quand  un  cœur  sensible  marque-t-il 
avec  tant  de  soin  les  bornes  de  la  reconnaissance?  IN'est- 
ce  pas  être  déjà  coupable,  que  de  vouloir  aller  jusqu'au 
point  où  Ton  conmience  à  le  devenir?  et  cherche-t-on  si 
scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs,  quand  on  n'est 
point  tenté  de  le  passer?  Qui?  moi ,  j'abandonnerais  im- 
pitoyablement ceux  par  qui  je  respire,  ceux  qui  me  con- 
servent la  vie  qu'ails  m^ont  donnée  ,  et  me  la  rendent 
chère;  ceux  qui  n'ont  d'autre  espoir,  d*aulre  plaisir 
qu'en  moi  seule  ;  un  père  presque  sexagénaire,  une  mère 
toujours  languissante  !  moi ,  leur  unique  enfant ,  je  les 
laisserais  sans  assistance  dans  la  solitude  et  les  ennuis 
de  la  vieillesse,  quand  ii  est  temps  de  leur  rendre  les 
tendres  soins  qu'ils  m'ont  prodigués  !  je  livrerais  leurs 
derniers  jours  à  la  honte ,  aux  regrets ,  aux  pleurs  !  la 
terreur,  le  cri  de  ma  conscience  agitée  me  peindraient 
sans  cesse  mon  père  et  ma  mère  expirant  sans  consola- 
tion, et  maudissant  la  fille  ingrate  qui  les  délaisse  et 
les  déshonore  I  Non ,  milord ,  la  vertu  que  j'abondonnai 
m'abandonne  à  son  tour,  et  ne  dit  plus  rien  à  mon 
cœur  :  mais  cette  idée  horrible  me  parle  h  sa  place,  elle 
me  suivrait  pour  mon  tourment  à  chaque  infant  de  mes 
jours,  et  me  rendrait  misérable  au  sein  du  bonheur. 
Enfin  ,  si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  livrer  le  reste 
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de  ma  vie  aux  remords,  celui-là  seul  est  trop  affreux 
pour  le  supporter  ;  j'aime  mieux  braver  tous  les  autres. 
Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue,  je  n'ai 
que  trop  de  penchant  à  les  trouver  bonnes.  Mais,  milord^ 
vous  n'êtes  pas  marié  :  ne  sentez-vous  point  qu'il  faut  être 
père  pour  avoir  droit  de  conseiller  les  enfants  d'autrui? 
Quant  à  moi ,  mon  parti  est  pris  ;  mes  parents  me  ren- 
dront malheureuse,  je  le  sais  bien  ;  mais  il  me  sera  moins 
cruel  de  gémir  dans  mon  infortune  que  d'avoir  causé  la 
leur,  et  je  ne  déserterai  jamais  la  maison  paternelle.  Va 
donc ,  douce  chimère  d'une  âme  sensible ,  félicité  si  char- 
mante et  si  désirée ,  va  te  perdre  dans  la  nuit  des  songes , 
tu  n'auras  plus  de  réalité  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop 
généreux,  oubliez  vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en  reste 
de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur  trop  reconnaissant  pour 
en  perdre  le  souvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux  ne  décou- 
rage point  votre  grande  âme ,  si  vos  généreuses  bontés  ne 
sont  point  épuisées ,  il  vous  reste  de  quoi  les  exercer  avec 
gloire  ;  et  celui  que  vous  honorez  du  titre  de  votre  ami 
peut ,  par  vos  soins,  mériter  de  le  devenir.  Ne  jugez  pas 
de  lui  par  l'état  où  vous  le  voyez  :  son  égarement  ne  vient 
point  de  lâcheté ,  mais  d'un  génie  ardent  et  fier  qui  se 
roidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  souvent  plus  de  stupidité 
qu^de  courage  dans  une  constance  apparente  ;  le  vulgaire 
ne  connaît  point  de  violentes  douleurs  y  et  les  grandes 
passions  ne  germent  guère  chez  les  hommes  faibles.  Hélas  l 
il  a  mis  dans  la  sienne  cette  énergie  de  sentiments  qui  ca- 
ractérise les  âmes  nobles ,  et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui 
ma  honte  et  mon  désespoir.  Milord,  daignez  le  croire^ 
s'il  n'était  qu'un  homme  ordinaire,  Julie  n'eût  point  péri. 
Non,  non,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en  vous 
une  estime  éclairée  ne  vous  a  point  trompé.  Il  est  digne 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  sans  le  bien  con- 
naître; vous  ferez  plus  encore,  s'il  est  possible,  après 
l'avoir  connu.  Oui,  soyez  son  consolateur,  son  protec- 
teur ,  son  ami,  son  père;  c'est  à  la  fois  pour  vous  et  pour 
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lui  que  je  vous  en  conjure;  il  jusliûera  voire  couiiancc, 
il  honorera  vos  bienfaits,  il  pratiquera  vos  leçons,  il  imi- 
tera vos  vertus ,  il  apprendra  de  vous  la  sagesse.  Ah  1  mi- 
lord  ,  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il  peut  être , 
que  vous  serez  fier  un  jour  de  votre  ouvrage  î 

LETTRE  VII.  —   DE  JULIE. 

Et  toi  aussi ,  mon  doux  ami  1  et  toi  Tunique  espoir  do 
mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se  meurt 
de  trfstesse  1  J'étais  préparée  aux  coups  de  la  fortune ,  de 
longs  pressentiments  me  les  avaient  annoncés;  je  les  au- 
rais supportés  avec  patience  :  mais  toi  pour  qui  je  les 
souffre  1...  Ah!  ceux  qui  me  viennent  de  toi  me  sont  seuls 
insupportables,  et  il  m'est  affreux  de  voir  aggraver  mes 
peines  par  celui  qui  devait  me  les  rendre  chères.  Que  de 
douces  consolations  je  m'étais  promises,  qui  s'évanouis- 
sent avec  ton  courage  1  Combien  de  fois  je  me  flattai  que 
ta  force  animerait  ma  langueur,  que  ton  mérite  effacerait 
ma  faute,  que  tes  vertus  relèveraient  mon  âme  abattue! 
Combien  de  fois  j'essuyai  mes  larmes  amères  en  me  di- 
sant :  Je  souffre  pour  lui ,  mais  il  en  est  digne  ;  je  suis 
coupable,  mais  il  est  vertueux;  mille  ennuis  m'assiègent, 
mais  sa  constance  me  soutient,  et  je  trouve  au  fonA  de 
son  cœur  le  dédommagement  de  toutes  mes  pertes.  Vain 
espoir  que  la  première  épreuve  a  détruit  1  Où  est  mainte 
nant  cet  amour  sublime  qui  sait  élever  tous  les  sentiments 
et  faire  éclater  la  vertu?  Où  sont  ces  fières  maximes? 
qu'est  devenue  cette  imitation  des  grands  hommes?  où 
est  ce  philosophe  que  le  malheur  ne  peut  ébranler ,  et 
qui  succombe  au  premier  accident  qui  le  sépare  de  sa 
maîtresse?  Quel  prétexte  excusera  désormais  ma  honte  à 
mes  propres  yeux,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qiii 
m'a  séduite  qu'un  homme  sans  courage ,  amolli  par  les 
plaisirs,  qu'un  cœur  lâche,  abattu  par  les  premiers  re- 
vers ,  qu'un  insensé  qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il  a 
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besoin  d'elle!  O  Dieu,  dans  ce  comble  d'humiliation 
devais-je  me  voir  réduite  à  rougir  de  mon  choix  autant 
que  de  ma  faiblesse? 

Regarde  à  quel  point  tu  m'oublies  :  ton  âme  égarée  et 
rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  1  tu  m'oses  faire  des 
reproches  1  tu  t'oses  plaindre  de  moil...  de  ta  Julie!... 
Barbare  1...  comment  tes  remords  n'ont-ils  pas  retenu  ta 
main?  comment  les  plus  doux  témoignages  du  plus  tendre 
amour  qui  fut  jamais  t'ont-ils  laissé  le  courage  de  m'ou- 
trager?  Ah!  si  tu  pouvais  douter  de  mon  cœur,  que  le 
tien  serait  méprisable!...  Mais  non,  tu  n'en  doutes  pas, 
tu  n'en  peux  douter,  j'en  puis  défier  ta  fureur  ;  et,  dans 
cet  instant  même  où  je  hais  ton  injustice  ^  tu  vois  trop 
bien  la  source  du  premier  mouvement  de  colère  que  j'é- 
prouvai de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi  si  je  me  suis  perdue  par  une 
aveugle  confiance,  et  si  mes  desseins  n'ont  point  réussi? 
Que  tu  rougirais  de  tes  duretés  si  tu  connaissais  quel  es- 
poir m'avait  séduite ,  quels  projets  j'osai  former  pour  ton 
bonheur  et  le  mien,  et  comment  ils  se  sont  évanouis  avec 
toutes  mes  espérances  !  Quelque  jour  (j'ose  m'en  flatter 
encore)  tu  pourras  en  savoir  davantage ,  et  tes  regrets  me 
vengeront  alors  de  les  reproches.  Tu  sais  la  défense  de 
mon  père,  lu  n'ignores  pas  les  discours  publics;  j'en  prévis 
les  conséquences ,  je  te  les  fis  exposer,  tu  les  sentis  comme 
nous;  et,  pour  nous  conserver  l'un  à  l'autre,  il  fallut  nous 
soumettre  au  sort  qui  nous  séparait. 

Je  rai  donc  chassé,  conmie  tu  l'oses  dire!  Mais  pour 
qui  Fai-Je  fait,  amant  sans  délicatesse?  Ingrat,  c'est 
pour  un  cœur  bien  plus  honnête  qu'il  ne  croit  l'être,  et 
qui  mourrait  mille  fois  plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis- 
moi,  que  deviendras-tu  quand  je  serai  livrée  à  l'opprobre? 
Espères-tu  pouvoir  supporter  le  spectacle  de  mon  déshon- 
neur? Viens,  cruel ,  si  tu  le  crois,  viens  recevoir  le  sa- 
crifice de  ma  réputation  avec  autant  de  courage  que  je 
puis  te  l'offrir.  Viens,  ne  crains  pas  d'être  désavoué  d^ 
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celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prête  à  déclarer  k  la  face 
du  ciel  et  des  hommes  tout  ce  que  nous  avons  senti  l'un 
pour  l'autre;  je  suis  prête  à  te  nommer  hautement  mon 
amant,  à  mourir  dans  tes  bras  d'amour  et  de  honte  : 
j'aime  mieux  que  le  monde  entier  connaisse  ma  tendresse 
que  de  t'en  voir  douter  un  moment ,  et  tes  reproches  me 
sont  plus  amers  que  l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je  t'en 
conjure  ;  elles  me  sont  insupportables.  O  Dieu  1  conmient 
peut-on  se  quereller  quand  on  s'aime ,  et  perdre  à  se 
tourmenter  l'un  l'autre  des  moments  où  l'on  a  si  grand 
besoin  de  consolation  I  Non,  mon  ami,  que  sert  de  feindre 
un  mécontentement  qui  n'est  pas?  Plaignons-nous  du  sort 
et  non  de  Tamour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  si  par- 
faite ,  jamais  il  n'en  forma  de  plus  durabje.  Nos  âmes 
trop  bien  confondues  ne  sauraient  plus  se  séparer;  et 
nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un  de  l'autre ,  que 
comme  deux  parties  d'un  même  tout.  Comment  peux-tu 
donc  ne  sentir  que  tes  peines?  comment  ne  sens-tu  point 
celles  de  ton  amie?  comment  n'entends-tu  point  dans  ton 
sein  ses  tendres  gémissements?  Combien  ils  sont  plus 
douloureux  que  tes  cris  emportés  !  combien ,  si  lu  parta- 
geais mes  maux,  ils  te  seraient  plus  cruels  que  les  tiens 
mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  !  Considère  celui  de  ta 
Julie ,  et  ne  pleure  que  sur  elle.  Considère  dans  nos  com- 
munes infortunes  l'état  de  mon  sexe  et  du  tien,  et  juge 
qui  de  nous  est  le  plus  k  plaindre.  Dans  la  force  des  pas- 
sions, affecter  d'être  insensible;  en  proie  k  mille  peines, 
paraître  joyeuse  et  contente  ;  avoir  l'air  serein  et  l'âme 
agitée;  dire  toujours  autrement  qu'on  ne  pense;  déguiser 
tout  ce  qu'on  sent;  être  fausse  par  devoir,  et  mentir  par 
modestie  ;  voila  l'état  habituel  de  toute  fille  de  mon  âge. 
On  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous  la  tyrannie  des  bien- 
séances ,  qu'aggrave  enfin  celle  des  parents  dans  un  lien 
mal  assorti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos  inclinations;  le 
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cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-même  ;  il  échappe  à  l'es- 
clavage, il  se  donne  a  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le 
ciel  n'impose  pas,  on  n'asservit  qu'un  corps  sans  âme  : 
la  personne  et  la  foi  restent  séparément  engagés ,  et  l'on 
force  au  crime  une  malheureuse  victime ,  en  la  forçant  de 
manquer  de  part  ou  d'autre  au  devoir  sacré  de  la  fidélité, 
il  en  est  de  plus  sages?  Ah!  je  le  sais.  Elles  n'ont  point 
aimé?  Qu'elles  sont  heureuses  I  Elles  résistent?  J'ai  voulu 
résister.  Elles  sont  plus  vertueuses?  Aiment-elles  mieux  la 
vertu  ?  Sans  toi ,  sans  toi  seul,  je  l'aurais  toujours  aimée. 
Il  est  donc  vrai  que  je  ne  l'aime  plus  ?...  Tu  m'a^  perdue , 
et  c'est  moi  qui  te  console  1...  Mais  moi ,  que  yais-je  de- 
venir?... Que  les  consolations  de  l'amitié  sont  faibles  où 
manquent  celles  de  l'amour  I  qui  me  consolera  donc  dans 
mes  peines?  Quel  sort  affreux  j'envisage,  moi  qui,  pour 
avoir  vécu  dans  le  crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau 
crime  dans  des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables  ! 
Où  trouverai-je  assez  de  larmes  pour  pleurer  ma  faute  et 
mon  amant ,  si  je  cède  ?  Où  trouverai-je  assez  de  force 
pour  résister ,  dans  l'abattement  où  je  suis?  Je  crois  déjà 
voir  les  fureurs  d'un  père  irrité  ;  je  crois  déjà  sentir  le 
cri  de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles ,  ou  Tamour  gé- 
missant déchirer  mon  cœur.  Privée  de  toi,  je  reste  sans 
ressource,  sans  appui,  sans  espoir;  le  passé  m'avilit,  le 
présent  m'afflige,  Tavenir  m'épouvante.  J'ai  cru  tout  faire 
pour  notre  bonheur,  je  n'ai  fait  que  nous  rendre  plus 
misérables  en  nous  préparant  une  séparation  plus  cruelle. 
Les  vains  plaisirs  ne  sont  plus ,  les  remords  demeurent  ; 
et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans  dédommagement. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  faible  et  malheureuse. 
Laisse-moi  pleurer  et  souffrir  ;  mes  pleurs  ne  peuvent  non 
plus  tarir  que  mes  fautes  se  réparer ,  et  le  temps  même  qui 
guérit  tout  ne  m'offre  que  de  nouveaux  sujets  de  larmes. 
Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à  craindre,  que  la  honte  n'a- 
vilit point ,  que  rien  ne  force  à  déguiser  bassement  tes 
sentiments;  loi  qui  ne  sens  que  l'aKeinte  du  malheur  et 
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jouis  au  moins  de  tes  premières  vertus,  comment  t'oses-lu 
dégrader  au  point  de  soupirer  et  gémir  comme  une  femme, 
et  de  l'emporter  comme  un  furieux  ?  N'est-ce  pas  assez  du 
mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi ,  sans  l'augmenter  en  te 
rendant  méprisable  toi-même,  et  sans  m'accabler  à  la  fois 
de  mon  opprobre  et  du  tien'?  Rappelle  donc  ta  fermeté , 
sache  supporter  Tinfortune,  et  sois  homme.  Sois  encore,  si 
j'ose  le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ah!  si  je  ne  suis 
plus  digne  d'animer  ton  courage,  souTiens-toi  du  moins  de 
ce  que  je  fus  un  jour  ;  mérite  que  pour  toi  j'aie  cessé  de 
l'être;  ne  me  déshonore  pas  deux  fois. 

Non ,  mofi  respectable  ami ,  ce  n'est  point  toi  que  je  re- 
connais dans  cette  lettre  efféminée  que  je  yeux  à  jamais 
oublier ,  et  que  je  tiens  déjà  désavouée  par  toi-même.  J'es- 
père ,  tout  avilie,  toute  confuse  que  je  suis ,  j'ose  espérer 
que  mon  souvenir  n'inspire  point  des  sentiments  si  bas, 
que  mon  image  règne  encore  avec  plus  de  gloire  dans  un 
cœur  que  je  pus  enflammer,  et  que  je  n'aurai  point  k  me 
reprocher ,  avec  ma  faiblesse ,  la  lâcheté  de  celui  qui  Ta 
causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce  ,  tu  trouves  le  plus  précieux 
dédommagement  qui  soit  connu  des  âmes  sensibles.  Le 
ciel  dans  (on  malheur  te  donne  un  ami,  et  te  laisse  a 
douter  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il 
t'ôte.  Admire  et  chéris  cet  homme  trop  généreux  qui 
daigne,  aux  dépens  de  son  repos,  prendre  soin  de  tes 
jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  serais  ému  si  tu  savais  tout 
ce  qu'il  a  voulu  faire  pour  toi  I  Mais  que  sert  d'animer  ta 
reconnaissance  en  aigrissant  tes  douleurs  ?  Tu  n'as  pas 
besoin  de  savoir  à  quel  point  il  t'aime  pour  connaître  tout 
ce  qu'il  vaut  ;  et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il  le  mérite , 
sans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 

LETTRE  VIII.—  DE  GL4IBE. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse ,  et  savez 
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mieux  faire  des  sacrilices  que  les  faire  valoir.  Y  pensez- 
vous  d'écrire  à  Julie  sur  un  ton  de  reproche  dans  Tétat 
où  elle  csi?  et  parce  que  vous  souffrez ,  faut-il  vous  en 
prendre  h  elle  qui  souffre  encore  plus?  Je  Tai  dit  mille 
fois,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  grondeur  que  vous; 
toujours  prêt  a  disputer  sur  tout,  Tamour  n'est  pour  vous 
qu'un  état  de  guerre  ;  ou ,  si  quelquefois  vous  êtes  docile, 
c'est  pour  vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  Oh  I  que  de 
pareils  amants  sont  à  craindre,  et  que  je  m'estime  heu- 
reuse de  n'en  avoir  jamais  voulu  que  de  ceux  qu'on  peut 
congédier  quand  on  veut ,  sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à 
personne  ! 

Croyez -moi  ,  changez  de  langage  avec  Julie  si  vous 
voulez  qu'elle  vive;  c'en  est  trop  pour  elle  de  supporter  h 
la  fois  sa  peine  et  vos  mécontentements.  Apprenez  une  fois 
à  ménager  ce  cœur  trop  sensible  ;  vous  lui  devez  les  plus 
tendres  consolations  :  craignez  d'augmenter  vos  maux  h 
force  de  vous  en  plaindre,  ou  du  moins  ne  vous  en  plaignez 
qu'à  moi  qui  suis  l'unique  auteur  de  votre  éloignement. 
Oui ,  mon  ami ,  vous  avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggéré 
le  parti  qu'exigeait  son  honneur  en  péril ,  ou  plutôt  je 
l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger  ;  je  vous  ai 
déterminé  vous-même,  et  chacun  a  rempli  son  devoir.  J'ai 
plus  fait  encore ,  je  l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de 
milord  Edouard  ;  je  vous  ai  empêché  d'être  heureux,  mais 
le  bonheur  de  Julie  m'est  plus  cher  que  le  vôtre  ;  je  savais 
qu'elle  ne  pouvait  être  heureuse  après  avoir  livré  ses 
parents  a  la  honte  et  au  désespoir  ;  et  j'ai  peine  à  com- 
prendre, par  rapport  a  vous-même ,  quel  bonheur  vous 
pourriez  goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ma  conduite  et  mes  torts;  et, 
puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller  ceux  qui  vous 
aiment,  voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à  moi  seule  ;  si  ce 
n'est  pas  cesser  d'être  ingrat,  c'est  au  moins  cesser  d'être 
injuste.  Pour  moi ,  de  quelque  manière  que  vous  en  usiez, 
je  serai  toujours  la  même  envers  vous  ;  vous  me  serez  cIk 
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taot  que  Julie  vous  aimera ,  et  je  dirais  davantage  s^il  était 
possible.  Je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combattu 
votre  amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours 
guidée  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai  fait  pour  et 
contre  vous  ;  et  si  quelquefois  je  m'intéressai  pour  vos  feux 
plus  peut-être  qu'il  ne  semblait  me  convenir ,  le  témoi- 
gnage de  mon  cœur  suffit  à  mon  repos  ;  je  ne  rougirai 
jamais  des  services  que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie ,  et  ne 
me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  autrefois  de 
la  constance  du  sage  dans  les  disgrâces ,  et  je  pourrais ,  ce 
me  semble ,  vous  en  rappeler  a  propos  quelques  maximes  ; 
mais  l'exemple  de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon 
âge  est  pour  un  philosophe  du  vôtre  un  aussi  mauvais  pré- 
cepteur qu'un  dangereux  disciple  ;  et  il  ne  me  convien- 
drait pas  de  donner  des  leçons  à  mon  maître. 

LETTBE  IX.—  DE  MILOBB  ÉDOUABD  A  JULIE. 

Nous  remportons,  charmante  Julie;  une  erreur  de  notre 
ami  Ta  ramené  k  la  raison.  La  honte  de  s'être  mis  un  mo- 
ment dans  son  tort  a  dissipé  toute  sa  fureur ,  et  l'a  rendu 
si  docile  que  nous  en  ferons  désormais  tout  ce  qu'il  nous 
plaira.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  faute  qu'il  se  reproche 
lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit  ;  et  Je  connais  qu'il 
m'aime  en  ee  qu'il  est  humble  et  confus  en  ma  présence, 
mais  non  pas  embarrassé  ni  contraint.  Il  sent  trop  bien  son 
injustice  pour  que  je  m'en  souvienne  ;  et  des  torts  ainsi  re- 
connus font  plus  d'honneur  à  celui  qui  les  répare  qu'a  celui 
qui  les  pardonne.  ' 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  Teffet  qu'elle  a 
produit  pour  prendre  avec  lui  quelques  arrangements  né- 
cessaires avant  de  nous  séparer;  car  je  ne  puis  différer 
mon  départ  plus  longtemps.  Comme  je  compte  revenir 
l'été  prochain ,  nous  sommes  convenus  qu'il  irait  m'at- 
tendre  à  Paris ,  et  qu'ensuite  nous  irions  ensemble  en  An» 
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gteleire.  Londres  est  le  seul  Ihéâlre  digne  des  grands 
talents ,  et  où  leur  carrière  est  le  plus  étendue  * .  Les  siens 
sont  supérieurs  à  bien  des  égards  ;  et  je  ne  désespère  pas 
de  lui  voir  faire  en  peu  de  temps,  à  l'aide  de  quelques 
amis ,  un  chemin  digne  de  son  mérite.  Je  vous  expliquerai 
mes  vues  plus  en  détail  k  mon  passage  auprès  de  vous.  En 
attendant  )  vous  sentez  qu'à  force  de  succès  on  peut  lever 
bien  des  difficultés ,  et  qu'il  y  a  des  degrés  de  considé- 
ration qui  peuvent  compenser  la  naissance,  même  dans 
l'esprit  de  votre  père.  C'est ,  ce  me  semble ,  le  seul  expé- 
dient qui  reste  à  tenter  pour  votre  bonheur  et  le  sien , 
puisque  le  sort  et  les  préjugés  vous  ont  ôté  tous  les  autres. 
J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en  poste,  pour 
profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  passe  en- 
core avec  nqtre  ami.  Sa  tristesse  est  trop  profonde  pour 
laisser  place  a  beaucoup  d'entretiens.  La  musique  remplira 
les  vides  du  silence,  le  laissera  rêver,  et  changera  par 
degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends  cet  état  pour  le 
livrer  à  lui-même  ;  je  n'oserais  m'y  fier  auparavant.  Pour 
Regianino,  je  vous  le  rendrai  en  repassant,  et  ne  le  re- 
prendrai qu'à  mon  retour  d'Italie ,  temps  où ,  sur  les  pro- 
grès que  vous  avez  déjà  faits  toutes  deux,  je  juge  qu'il  ne 
vous  sera  plus  nécessaire.  Quant  k  présent,  sûrement  il 
vous  est  inutile,  et  je  ne  vous  prive  de  rien  en  vous  l'ôtant 
pour  quelques  jours. 

*  C'est  avoir  une  étrange  prévention  pour  son  pays  :  car  Je  n'entends  pas  dire 
qa'il  y  en  ait  au  monde  où ,  généralement  parlant ,  les  étrangers  soient  moins 
Men  rrçns,  et  trouvent  plus  d'olMtacles  à  s'avancer  qu'en  Angleterre.  Par  ie 
goût  de  la  nation ,  lis  n'y  sont  favorisés  en  rien  ;  par  la  forme  du  gouver- 
nement ,  ils  n'y  sauraient  parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'Anglais 
ne  va  gnère  demander  aux  autres  l'hospitalité  qu'il  leur  refuse  chez  lui.  Dans 
qaeUe  cour,  bon  celle  de  Londres ,  voit-on  ramper  lâchement  ces  fiers  insu- 
laires? dans  quel  pays,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enrichir?  Ils  sont 
dors,  U  est  vrai  :  cette  dureté  ne  me  déplatt  pas  quand  elle  marche  avec  la 
justice.  Je  trouve  beau  qu'lb  ne  soient  qu'Anglais,  puisqu'ils  n'ont  pas  besoin 
d'être  I 
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LETTRE  X.  —  A   GLAIRE. 

Pourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux  sur  moi?  Que 
ne  les  ai-je  fermés  pour  toujours ,  plutôt  que  de  voir  l'a- 
vilissement où  je  suis  tombé;  plutôt  que  de  me  trouver  le 
dernier  des  hommes ,  après  en  avoir  été  le  plus  fortuné  ! 
Aimable  et  généreuse  amie,  qui  fûtes  si  souvent  mon  re- 
fuge ,  j'ose  encore  verser  ma  honte  et  mes  peines  dans 
votre  cœur  compatissant  ;  j'ose  encore  implorer  vos  con- 
solations contre  le  sentiment  de  ma  propre  indignité;  j'ose 
recourir  à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi-môme. 
Ciel  I  commentun  homme  aussi  méprisable  a-t-il  pu  jamais 
être  aimé  d'elle?  ou  conmient  un  feu  si  divin  n'a-t-il  point 
épuré  mon  âme  ?  Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  son 
choix ,  celle  que  je  ne  suis  plus  digne  de  nommer  !  qu'elle 
doit  gémir  de  voir  profaner  son  image  dans  un  cœur  si 
rampant  et  si  bas!  qu'elle  doit  do  dédains  et  de  haine  à 
celui  qui  put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâche  I  Connaissez 
toutes  mes  erreurs ,  charmante  cousine  ^  ;  connaisses  mon 
crime  et  mon  repentir  ;  soyez  mon  juge ,  et  que  je  meure  ; 
ou  soyez  mon  intercesseur,  et  que  l'objet  qui  (ait  mon 
sort  daigne  encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  produisit  sur  moi 
cette  séparation  imprévue;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma 
douleur  stupide  et  de  mon  insensé  désespoir  :  vous  n'en 
jugerez  que  trop  par  l'égarement  inconcevable  où  l'un  et 
l'autre  m'ont  entraîné.  Plus  je  sentais  l'horreur  de  mon 
état,  moins  j'imaginais  qu'il  fût  possible  de  renoncer  vo- 
lontairement a  Julie;  et  l'amertume  de  ce  sentiment, 
jointe  à  l'étonnante  générosité  de  milord  Edouard,  me  lit 
naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai  jamais  sans 
horreur ,  et  que  je  ne  puis  oublier  sans  ingratitude  envers 
l'ami  qui  me  les  pardonne. 

I  ArimUation  (le  JuUe,  Il  l'appelait  ma  cousine  ;  et  à  riiiiltatlon  dr  Julk*  , 
Claire  l'appelait  mon  ami. 
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Eu- rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  circonstances 
de  mon  départ,  j'y  crus  reconnaître  un  dessein  prémédité, 
et  j'osai  l'attribuer  au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine 
ce  doute  affreux  me  fut-il  entré  dans  l'esprit,  que  tout  me 
sembla  le  confirmer.  La  conversation  de  milord  avec  le 
baron  d'Étange,  le  ton  peu  insinuant  que  je  l'accusais  d'y 
avoir  affecté ,  l£^  querelle  qui  en  dériva ,  la  défense  de  me 
voir,  la  résolution  prise  de  me  faire  partir,  la  diligence 
et  le  secret  des  préparatifs,  l'entretieh  qu'il  eut  avec  moi 
la  veille,  enfin  la  rapidité  avec  laquelle  je  fus  plutôt  en- 
levé qu'emmené;  tout  me  semblait  prouver,  de  la  part 
de  milord,  un  projet  formé  de  m'écarter  de  Julie;  et  le 
retour  que  je  savais  qu'il  devait  faire  auprès  d'elle  ache- 
vait,  selon  moi ,  de  me  déceler  le  but  de  ses  soins.  Je 
résolus  pourtant  de  m'éclaircir  encore  mieux. avant  d'é- 
clater, et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les 
choses  avec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoublait  mes  ri- 
dicules soupçons ,  et  le  zèle  de  l'humanité  ne  lui  inspirait 
rien  d'honnête  en  ma  faveur  dont  mon  aveugle  jalousie 
ne  tirât  quelque  indice  de  trahison.  A  Besançon  je  sus 
qu'il  avait  écrit  à  Julie  sans  me  conununiquer  sa  lettre  , 
sans  m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suffisanunent  convaincu, 
et  je  n'attendis  que  la  réponse,  dont  j'espérais  bien  le 
trouver  mécontent,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaircissement 
que  je  méditais. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard ,  et  je  sus  qu'il 
y  avait  un  paquet  venu  de  Suisse ,  dont  il  ne  me  parla 
point  en  nous  sépai^nt.  Je  lui  laissai  le  temps  de  l'ouvrir  ; 
je  l'entendis  de  ma  chambre  murmurer  en  lisant  quelques 
mots.  Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah  !  Julie,  disait- 
il  en  phrases  interrompues,  j'ai  voulu  vous  rendre  heu- 
reuse... je  respecte  votre  vertu...  mais  je  plains  votre 
erreur.  A  ces  mots  et  d'autres  semblables  que  je  distinguai 
parfaitement,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je  pris  mon 
épée  sous  mon  bras  ;  j'ouvris  ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte; 
j'entrai  comme  un  furieux.  Non,  je  ne  souillerai  poinl 
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ce  papier  ni  vos  regards  des  injures  que  me  dicta  la  rage 
pour  le  porter  a  se  battre  avec  moi  sur-le-champ. 

O  ma  cousine  !  c'est  Ta  surtout  que  je  pus  reconnaître 
Tempire  de  la  véritable  sagesse,  même  sur  les  hommes  les 
plus  sensibles,  /fuand  ils  veulent  écouter  sa  voix.  D'abord 
il  ne  put  rien  comprendre  à  mes  discours,  et  il  les  prit 
pour  un  vrai  délire  :  mais  la  trahison  dont  je  l'accusais  ^ 
les  desseins  secrets  que  je  lui  reprochais,  cette  lettre  de 
Julie  qu'il  tenait  encore ,  et  dont  je  lui  parlais  sans  cesse, 
lui  firent  connaître  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit; 
puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu  la  raison ,  et 
je  ne  me  bats  point  contre  un  insensé.  Ouvrez  lesyeax^ 
aveugle  que  vous  êtes,  ajoutait-il  d'un  ton  plus  doux;  est- 
ce  bien  moi  que  vous  accusa  de  vous  trahir?  Je  sentis 
dans  l'accent  de  ce  discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'était  pas 
d'un  perfide;  le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur;  je  n'eus 
pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens  que  tous  mes  soupçons  se 
dissipèrent,  et  je  commençai  de  voir  avec  effroi  mon 
extravagance» 

Il  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement;  il  me  tendit 
la  main.  Venez ,  me  dit-il  ;  si  votre  retour  n'eût  précédé 
ma  justification ,  je  ne  vous  aurais  vu  de  ma  vie.  A  présent 
que  vous  êtes  raisonnable,  lisez  cette  lettre,  et  connaissez 
une  fois  vos  amis»  Je  voulus  refuser  de  la  lire;  mais  l'as- 
cendant que  tant  d'avantages  lui  donnaient  sur  moi  le  lui 
fit  exiger  d'un  ton  d'autorité  que ,  malgré  mes  ombrages 
dissipés,  mon  désir  secret  n'appuyait  que  trop» 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  lecture , 
qui  m'apprit  les  bienfaits  inouïs  de  celui  que  j'osais  ca- 
lomnier avec  tant  d'indignité.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds; 
et,  le  cœur  chargé  d'admiration ,  de  regrets  et  de  honte , 
je  serrais  ses  genoux  de  toute  ma  force  sans  pouvoir  pro- 
férer un  seul  mot.  Il  reçut  mon  repentir  comme  il  avait 
reçu  mes  outrages,  et  n'exigea  de  moi,  pour  prix  du 
pardon  qu'il  daigna  m'accorder,  que  de  ne  m'opposer  ja- 
mais au  bien  qu'il  voudrait  me  faire.  Ah  !  qu'il  fasse  désor- 
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ouais  ce  qu^il  lui  plaira  :  son  âme  sublime  est  au-dessus 
de  celles  des  hommes,  et  il  n'est  pas  plus  permis  de  résister 
à  ses  bienfaits  qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adressaient  a 
moi,  lesquelles  il  n'avait  pas  voulu  m^  donner  avant 
d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'ôtre  instruit  de  la  résolution 
de  votre  cousine.  Je  vis,  en  les  lisant,  quelle  amante 
et  quelle  amie  le  ciel  m'a  données;  je  vis  combien  il 
a.  rassemblé  de  sentiments  et  de  vertus  autour  de  moi 
pour  rendre  mes  remords  plus  amers  et  ma  bassesse  plus 
méprisable.  Dites,  quelle  est  donc  cette  mortelle  unique 
dont  le  moindre  empire  est  dans  sa  beauté,  et  qui ,  sem- 
blable aux  puissances  éternelles ,  se  fait  également  adorer 
et  par  les  biens  et  par  les  maux  qu'elle  fait?  Hélas!  elle 
m'a  tout  ravi ,  la  cruelle ,  et  je  l'en  aime  davantage.  Plus 
elle  me  rend  malheureux,  plus  je  la  trouve  parfaite.  Il 
semble  que  tous  les  tourments  qu'elle  me  cause  soient  pour 
elle  un  nouveau  mérite  auprès  de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle 
vient  de  faire  aux  sentiments  de  la  nature  me  désole  et 
m'enchante;  il  augmente  a  mes  yeux  le  prix  de  celui 
qu'elle  a  fait  à  l'amour.  Non ,  son  cœur  ne  sait  rien  refuser 
qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il  accorde. 

£t  vous,  digne  et  charmante  cousine,  vous,  unique  et 
parfait  modèle  d'amitié,  qu'on  citera  seule  entre  toutes  les 
femmes,  et  que  les  cœurs  qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre 
oseront  traiter  de  chimère;  ah!  ne  me  parlez  plus  de  phi- 
losophie :  je  méprise  ce  trompeur  étalage  qui  ne  consiste 
qu'eu  vains  discours;  ce  fantôme  qui  n'est  qu'une  ombre, 
qui  nous  excite  à  menacer  de  loin  les  passions,  et  nous 
laisse  comme  un  faux  brave  a  leur  approche.  Daignez  ne 
pas  m'abandonner  à  mes  égarements;  daignez  rendre  vos 
anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus, 
mais  qui  les  désire  plus  ardemment  et  en  a  plus  besoin 
que  jamais  ;  daignez  me  rappeler  à  moi-même ,  et  que 
votre  douce  voix  supplée  en  ce  cœur  malade  a  celle  de  la 
raison. 

14 
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NoD,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé  dans  un 
abaissement  éternel.  Je  sens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  et 
samt  dont  j'ai  brûlé;  Texemple  de  tant  de  vertus  ne  sera 
point  perdu  pour  celui  qui  en  fut  l'objet ,  qui  les  aime , 
les  admire  et  veut  les  imiter  sans  cesse.  O  chère  amante 
dont  je  dois  honorer  le  choix  I  ô  mes  amis  dont  je  veux 
recouvrer  Testime  I  mon  âme  se  réveille  et  reprend  dans 
les  vôtres  sa  force  et  sa  vie.  Le  chaste  amour  et  Tamitié 
sublime  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche  désespoir  fut 
prêt  à  m'ôter,  les  purs  sentiments  de  mon  cœur  me  tien- 
dront li^i  de  sagesse:  je  serai  par  vous  tout  ce  que  je  dois 
être ,  et  je  vous  forcerai  d'oublier  ma  chute,  si  je  puis  m'en 
relever  un  instant.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quel  sort 
le  ciel  me  réserve  :  quel  qu'il  puisse  être ,  je  veux  me 
rendre  digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Celte  immortelle 
image  que  je  porte  en  moi  me  servira  d'égide,  et  rendra 
mon  âme  invulnérable  aux  coups  de  la  fortune.  N'ai-je 
pas  assez  vécu  pour  mon  bonheur?  C'est  maintenant  pour 
sa  gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  !  que  ne  puis-je  étonner  le 
monde  de  mes  vertus ,  afin  qu'on  pût  dire  un  jour  en  les 
admirant  :  Pouvait-il  moins  faire?  il  fut  aimé  de  Julie  î 

P,  S,  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables!  Que 
signifient  ces  mots?  ils  sont  dans  sa  lettre.  Claire ,  je  m'at- 
tends à  tout;  je  suis  résigné,  prêt  k  supporter  mon  sort. 
Mais  ces  mots...  jamais ,  quoi  qu*il  arrive,  je  ne  partirai 
d'ici  que  je  n'aie  eu  l'explication  de  ces  mots-fêr. 

LETTRE  XI.  —  DE  JULIE. 

Il  est  donc  vrai  que  mon  âme  n'est  pas  fermée  au  plaisir, 
et  qu'un  sentiment  de  joie  y  peut  pénétrer  encore!  Hélas! 
je  croyais  depuis  ton  départ  n'être  plus  sensible  qu'à  la 
douleur;  je  croyais  ne  savoir  que  souffrir  loin  de  toi,  et 
je  n'imaginais  pas  même  des <;onsolations  a  ton  absence. 
Ta  charmante  lettre  a  ma  cousine  est  venue  me  désabuser; 
je  l'ai  lue  et  baisée  avec  des  larmes  d'attendrissement  :  elle 
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a  répandu  la  fraichcur  d'une  douce  rosée  sur  moooœiir 
séché  d'ennuis  et  flétri  de  tristesse;  et  j'ai  senti ,  par  la 
sérénité  qui  m'en  est  restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'as- 
cendant de  loin  que  de  près  sur  les  affections  de  ta  Julie. 
Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  reprendre 
cette  vigueur  de  sentiments  qui  convient  au  courage  d'un 
homme  !  Je  t'en  estimerai  davantage,  et  m'en  mépriserai 
moins  de  n'avoir  pas  en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour 
honnête,  ni  corrompu  deux  cœurs  à  la  fois.  Je  te  dirai 
plus,  a  présent  que  nous  pouvons  parler  librement  de  nos 
affaires  :  ce  qui  aggravait  mon  désespoir  était  de  voir  que 
le  tien  nous  ôlait  la  seule  ressource  qui  pouvait  nous  rester 
dans  l'usage  de  tes  talents.  Tu  connais  maintenant  le 
digne  ami  que  le  ciel  t'a  donné  :  ce  ne  serait  pas  trop  de 
ta  vie  entière  pour  mériter  ses  bienfaits ,  ce  ne  sera  jamais 
assez  pour  réparer  l'offense  que  tu  viens  de  lui  faire,  et 
j'espère  que  tu  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour 
contenir  ton  imagination  fougueuse.  C'est  sous  les  auspices 
de  cet  homme  respectable  que  tu  vas  entrer  dans  le  monde; 
c'est  à  l'appui  de  son  crédit,  c'est  guidé  par  son  expé- 
rience que  lu  vas  tenter  de  venger  le  mérite  oublié  des 
rigueurs  de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que  tu  ne  ferais 
pas  pour  toi  ;  tâche  au  moins  d'honorer  ses  bontés  en  ne 
les  rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle  riante  perspective 
s'offre  encore  a  toi  ;  vois  quel  Succès  tu  dois  espérer  dans 
une  carrière  x)ù  tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle.  Le  ciel 
t'a  prodigué  ses  dons;  ton  heureux  naturel,  cultivé  par 
ton  goût ,  t'a  doué  de  tous  les  talents;  à  moins  de  vingt- 
quatre  ans  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui 
dédommage  plus  tard  du  progrès  des  ans  ; 

Frutto  senile  in  su  'I  glovenll  flore  '. 

L'étude  n'a  point  cmoussé  ta  vivacité  ni  appesanti  ta 
personne  :  la  fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton  esprit  ni 

'  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
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hébété  la  raison.  L'ardent  amour,  en  t'inspirant  tous  les 
sentiments  sublimes  dont  il  est  le  père,  t'a  donné  cette  élé- 
vation d'idées  et  cette  justesse  de  sens  *  qui  en  sont  insé- 
parables. A  sa  douce  chaleur  j'ai  vu  ton  âme  déployer  ses 
brillantes  facultés ,  comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons 
du  soleil  :  tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et 
tout  ce  qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  manquait  pour  obtenir 
les  honneurs  du  monde  que  d'y  daigner  prétendre,  et 
j'espère  qu'un  objet  plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour 
eux  le  zèle  dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

O  mon  doux  ami,  tu  vas  l'éloigner  de  moi!...  ô  mon 
foien-aimé,  tu  vas  fuir  ta  Julie  1...  Il  le  faut;  il  faut  nous 
séparer  si  nous  voulons  nous  revoir  heureux  un  jour  ;  et 
t^effet  des  soins  que  tu  vas  prendre  est  notre  dernier 
espoir.  Puisse  une  si  chère  idée  t'animer,  te  consoler 
durant  cette  amère  et  longue  séparation!  puisse-t-elle  te 
donner  cette  ardeur  qui  surmonte  les  obstacles  et  dompte 
la  fortune  !  Hélas  !  le  monde  et  les  affaires  seront  pour  toi 
des  distractions  continuelles ,  et  feront  une  utile  diversion 
aux  peines  de  l'absence.  Mais  je  vais  rester  abandonnée  à 
moi  seule,  ou  livrée  aux  persécutions  ;  et  tout  me  forcera 
de  te  regretter  sans  cesse.  Heureuse  au  moins  si  de  vaincs 
alarmes  n'aggravaient  mes  tourments  réels ,  et  si ,  avec 
mes  propres  maux,  je  ne  sentais  encore  en  moi  tous  ceux 
auxquels  tu  vas  t'exposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  espèces  que 
vont  courir  ta  vie  et  tes  mœurs.  Je  prends  en  toi  toute  la 
confiance  qu'un  honmie  peut  inspirer  ;  mais ,  puisque  le 
sort  nous  sépare,  ah  !  mon  ami ,  pourquoi  n'es-tu  qu'un 
homme?  Que  de  conseils  te  seraient  nécessaires  dans  ce 
monde  inconnu  où  tu  vas  l'engager!  Ce  n'est  pas  k  moi, 
jeune,  sans  expérience,  et  qui  ai  moins  d'étude  et  de  ré- 
flexion que  toi ,  qu'il  appartient  de  te  donner  la-dessus 
des  avis  ;  c'est  un  soin  que  Je  laisse  à  milord  Edouard.  Je 

>  Justesse  de  sens  Inséparable  de  Tamour  !  Bonne  Julie ,  elle  ne  briUe  pas  iei 
dans  le  vôtre. 
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me  ironie  k  te  recommander  deui  choses,  parce  qu'elles 
tienneat  plus  au  sentiment  qu'à  Texpérience,  et  que,  si  je 
connais  peu  le  monde,  je  crois  bien  connaître  ton  cœur  : 
n'abanctonne  jamais  la  vertu ,  et  n'oublie  jamais  ta 
Julie. 

Je  no  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments  subtils 
que  tu  m'as  toi-même  appris  a  mépriser,  qui  remplissent 
tant  de  livrés  et  n'ont  jamais  lait  un  honnête  homme.  Ah  1 
ces  tristes  raisonneurs,  quels  doux  ravissements  leurs 
cœurs  n'ont  jamais  sentis  ni  donnés  I  Laisse,  mon  ami ,  ces 
vains  moralistes,  et  rentre  au  fond  de  ton  âme  :  c'est  Ta  que 
tu  retrouveras  toujours  la  source  de  ce  feu  sacré  qui  nous 
embrasa  tant  de  fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus;  c'est 
la  que  tu  verras  ce  simulacre  éternel  du  vrai  beau ,  dont  la 
contemplation  nous  anime  d'un  saint  enthousiasme,  et 
que  nos  passions  souillent  sans  cesse  sans  pouvoir  jamais 
l'effacera  Souviens-loi  des  larmes  délicieuses  qui  coulaient 
de  nos  yeux,  des  palpitations  qui  suffoquaient  nos  cœurs 
agités,  des  transports  qui  nous  élevaient  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  au  récit  de  ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice 
inexcusable,  et  font  l'honneur  de  l'humanité.  Veux-tu 
savoir  laquelle  est  vraiment  désirable,  de  la  fortune  ou  de 
la  vertu?  Songe  à  celle  que  le  cœur  préfère  quand  son 
choix  est  impartial.  Songe  où  l'intérêt  nous  porte  en  lisant 
l'histoire.  T'avisas-tu  jamais  de  désirer  les  trésors  de  Cré- 
sus,  ni  la  gloire  de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron ,  ni  les 
plaisirs  d'Héliogabale?  Pourquoi,  s'ils  étaient  heureux, 
tes  désirs  ne  te  mettaient-ils  pas  à  leur  place?  C'est  qu'ils 
ne  Tétaient  point,  et  tu  le  sentais  bien  ;  c'est  qu'ils  étaient 
vils  et  méprisables,  et  qu'un  méchant  heureux  ne  fait  envie 
à  personne.  Quels  hommes  contemplais-tu  donc  avec  le 
plus  dé  plaisir?  desquels  adorais-tu  les  exemples?  auxquels 
aurais-tu  mieux  aimé  ressembler?  Charme  inconcevable 

I  La  véritable  philosophie  des  amants  est  celle  de  Platon  ;  durant  le  charme 
Hs  n'en  ont  Jamais  d'autre.  Un  homme  émn  ne  peut  quitter  ce  philosophe  ;  un 
lecteur  froid  ne  pcitt  le  souffrir. 
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(le  la  beauté  qui  ne  périt  point!  c'était  l'Athénien  buvant 
la  ciguë^  c'était  Brutus  mourant  pour  son  pays,  c'était 
Régulus  au  milieu  des  tourments,  c'était  Galon  déchirant 
ses  entrailles ,  c'étaient  tous  ces  vertueux  infortunés  qui  te 
faisaient  envie,  et  tu  sentais  au  fond  de  (on  cœur  la  félicité 
réelle  que  couvraient  leurs  maux  apparents.  Ne  crois  pas 
que  ce  sentiment  fût  particulier  à  toi  seul  ;  il  est  celui  de 
tous  les  hommes,  et  souvent  même  en  dépit  d'eux.  Ce 
divin  modèle  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  en- 
chante malgré  que  nous  en  ayons  ;  sitôt  que  la  passion 
nous  permet  de  le  voir,  nous  lui  voulons  ressembler;  et 
si  le  plus  méchant  des  hommes  pouvait  être  un  autre  que 
lui-même,  il  voudrait  être  un  homme  de  bien. 

Pardonne-moi  ces  transports ,  mon  aimable  ami  ;  tu  sais 
qu'ils  me  viennent  de  toi,  et  c'est  à  l'amour  dont  je  les 
tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne  veux  point  t'enseigner  ici  tes 
propres  maximes,  mais  t'en  faire  un  moment  l'applica- 
tion ,  pour  voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  usage  :  car  voici  le 
temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons  et  de  montrer  com- 
ment on  exécute  ce  que  tu  sais  dire.  S'il  n'est  pas  ques- 
tion d'être  un  Caton  ni  un  Régulus,  chacun  pourtant 
doit  aimer  son  pays,  être  intègre  et  courageux,  tenir  sa 
foi ,  même  aux  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont 
souvent  d'autant  plus  sublimes  qu'elles  n'aspirent  point  à 
l'approbation  d'autrui,  mais  seulement  au  bon  témoi- 
gnage de  soi-même;  et  la  conscience  du  juste  lui  lient  lieu 
des  louanges  de  l'univers.  Tu  sentiras  donc  que  la  grandeur 
de  l'homme  appartient  a  tous  les  états ,  et  que  nul  ne  peut 
être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa  propre  estime  ;  car  si  la 
véritable  jouissance  de  l'âme  est  dans  la  contemplation 
du  beau,  comment  le  méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui 
sans  être  forcé  de  se  haïr  lui-même? 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs  grossiers  te 
corrompent  ;  ils  sont  des  pièges  peu  dangereux  pour  un 
cœur  sensible,  et  il  lui  en  faut  de  plus  délicats;  mais  je 
crains  les  maximes  et  les  leçons  du  monde  ;  je  crains  cette 
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force  terrible  que  doit  avoir  Teiemple  universel  et  conti- 
nuel du  vice;  je  crains  les  sophismes  adroits  dont  il  se 
colore;  je  crains  enfin  que  ton  cœur  même  ne  t'en  impose, 
et  ne  te  rende  moins  difficile  sur  les  moyens  d'acquérir 
une  considération  que  tu  saurais  dédaigner  si  notre  union 
n'en  pouvait  être  le  fruit. 

Je  t'avertis ,  mon  ami ,  de  ces  dangers  ;  ta  sagesse  fera  le 
reste  :  car  c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir  su 
les  prévoir.  Je  n'ajouterai  qu'une  réfleiion,  qui  l'emporte, 
à  mon  avis ,  sur  la  fausse  raison  du  vice,  sur  les  fières 
erreurs  des  insensés,  et  qui  doit  suffire  pour  diriger  au 
bien  la  vie  de  l'homme  sage  :  c'est  que  la  source  du  bon- 
heur n'est  tout  entière  ni  dans  Tobjet  dési^é  ni  dans  le 
cœur  qui  le  possède,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  que,  comme  tous  les  objets  de  nos  désirs  ne 
sont  pas  propres  à  produire  la  félicité,  tous  les  étals  du 
cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir.  Si  l'âme  la  plus  pure 
ne  suffit  pas  seule  a  son  propre  bonheur,  il  est  plus  sûr 
encore  que  tontes  les  délices  de  la  terre  ne  sauraient  faire 
celui  d'un  cœur  dépravé;  car  il  y  a  des  deux  côtés  une 
préparation  nécessaire,  un  certain  concours  dont  résulte 
ce  précieux  sentiment  recherché  de  tout  être  sensible,  et 
toujours  ignoré  du  faux  sage,  qui  s'arrête  au  plaisir  du 
moment,  faute  de  connaître  un  bonheur  durable.  Que 
servirait  donc  d'ac4]uérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens 
de  l'autre,  de  gagner  au  dehors  pour  perdre  encore  plus 
au  dedans ,  et  de  se  procurer  les  moyens  d'être  heureux 
en  perdant  Tart  de  les  employer?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
encore,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu'«n  des  deux ,  sacrifier  celui 
que  le  sort  peut  nous  rendre  a  celui  qu'on  ne  recouvre 
point  quand  on  l'a  perdu?  Qui  le  doit  mieux  savoir  que 
moi,  qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs  de  ma 
vie  en  pensant  y  mettre  le  comble?  Laisse  donc  dire  les 
méchants  qui  montrent  leur  fortune  et  cachent  leur  cœur; 
et  sois  sûr  que,  s'il  est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la 
terre,  il  se  (rouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
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ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est  bon  et  honnête  : 
n'écoute  que  tes  propres  désirs ,  ne  suis  que  tes  inclina- 
tions naturelles;  songe  surtout  k  nos  premières  amours  : 
tant  que  ces  moments  purs  et  délicieux  reviendront  à  ta 
mémoire,  il  n'est  pas  possible  que  tu  cesses  d'aimer  ce  qui 
te  les  rendit  si  doux ,  que  le  charme  du  beau  moral  s'ef- 
face dans  ton  âme,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta 
Julie  par  des  moyens  indignes  de  toi.  Gomment  jouir  d'un 
bien  dont  on  aurait  perdu  le  goût?  Non,  pour  pouvoir 
posséder  ce  qu'on  aime,  il  faut  garder  le  même  cœur  qui 
l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point,  car,  comme  tu  vois,  je 
n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami,  l'on  peut  sans 
amour  avoir  les  sentiments  sublimes  d'une  âme  forte  : 
mais  un  amour  tel  que  le  nôtre  l'anime  et  la  soutient  tant 
qu'il  brûle;  sitôt  qu'il  s'éteint,  elle  tombe  en  langueujr,  et 
un  cœur  usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi,  que  serions- 
nous  si  nous  n'aimions  plus?  Eh!  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
cesser  d'être  que  d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrais-tu 
te  résoudre  à  traîner  sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un  homme 
ordinaire,  après  avoir  goûté  tous  les  transports  qui  peu- 
vent ravir  une  âme  humaine?  Tu  vas  habiter  de  grandes 
villes ,  où  ta  figure  et  ton  âge,  encore  plus  que  ton  mérite, 
tendront  mille  embûches  à  ta  fidélité;  l'insinuante  coquet- 
terie affectera  le  langage  de  la  tendresse,  et  te  plaira  sans 
t'abuser  :  tu  no  chercheras  point  l'amour,  mais  les  plai- 
sirs; tu  les  goûteras  séparés  de  lui,  et  ne  les  pourras 
reconnaître.  Je  ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur 
de  Julie ,  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès  d'une 
,  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d'elle.  L'épuisement  de  ton 
V  âme  t^annoncera  le  sort  que  je  t'ai  prédit;  la  tristesse  et 
.  Pennui  t'accableront  au  sein  des  amusements  frivoles;  le 
souvenir  de  nos  premières  amours  te  poursuivra  malgré 
toi  ;  mon  image,  cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais , 
viendra  tout  k  coup  te  surprendre.  A  l'instant  le  voile  du 
dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs ,  et  mille  regrets  amers 
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liailroiii  dans  ton  cœur.  Mon  bien-aimé,  mon  doux  ami, 
ah  !  si  jamais  tu  m'oublies...  hélas  1  je  ne  ferai  qu'en  mou- 
rir; mais  toi  tu  vivras  vii  et  malheureux,  et  je  mourrai 
trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fût  à  toi,  et  dont 
le  cœur  ne  sera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire 
de  plus ,  dans  la  dépendance  où  le  ciel  m'a  placée.  Mais, 
après  t'avoir  recommandé  la  fidélité,  il  est  juste  de  te  lais- 
ser de  la  mienne  le  seul  gage  qui  soit  en  mon  pouvoir. 
J'ai  consulté ,  non  mes  devoirs ,  mon  e^rit  égaré  ne  les 
connaît  plus,  mais  mon  cœur ,  dernière  règle  de  qui  n'en 
saurait  plus  suivre;  et  voici  le  résultat  de  ses  inspirations  : 
Je  ne  l'épouserai  jamais  sans  le  consentement  de  mon 
père,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre  sans  ton 
consentement;  je  t'en  donne  ma  parole  ;  eUe  me  sera  sa- 
crée, quoi  qu'il  arrive,  et  il  n'y  a  point  de  force  humaine 
qui  puisse  m'y  faire  manquer.  Sois  donc  sans  inquiétude 
sur  ce  que  je  puis  devenir  en  ton  absence.  Va ,  mon  ai- 
mable ami ,  chercher  sous  les  auspices  du  tendre  amour 
un  sort  digne  de  le  couronner.  Ma  destinée  est  dans  tes 
mains  autant  qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y  mettre ,  et 
jamais  elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 

LETTBE  XII.  —  A   JULIE. 

O  quai  fiamma  di  glorla ,  d'  onore , 
Scorrer  sento  per  tutte  le  yene , 
Aima  grande ,  parlando  cou  te  '  ! 

Julie ,  laisse*moi  respirer  ;  tu  fais  bouillonner  mon 
sang,  tu  me  fais  tressaillir,  tu  me  fais  palpiter;  ta  lettre 
brûle  comme  ton  cœur  du  saint  amour  de  la  vertu,  et  tu 
portes  au  fond  du  mien  son  ardeur  céleste.  Mais  pourquoi 
tant  d'exhortations  où  il  ne  fallait  que  des  ordres?  Crois 
que ,  si  je  m'oublie  au  point  d'avoir  besoin  de  raisons 

*  o  d«  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  )e  scn»  embraser  tout  mon 
•ang,  ftme  grande,  en  parlant  avec  toi! 
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pour  bien  faire,  au  moins  ce  n'est  pas  de  ta  part;  ta  senFe 
volonté  me  suffit.  Iguores-tu  que  je  serai  toujours  ce  qu'il 
te  plaira,  et  que  je  ferais  le  mal  même  avant  de  pouvoir 
te  désobéir?  Oui,  j'aurais  brûlé  leCapitole  si  tu  me  l'a- 
vais commandé,  parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes 
choses.  Mais  sais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainsi?  Ab  ! 
lille  incomparable,  c'est  parce  que  tu  ne  peux  rien  vou- 
loir que  d'honnête ,  et  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus 
invincible  celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que  tu  viens  de 
prendre,  et  dont  tu  pouvais  t'épargner  le  détour;  car 
promettre  de  n'être  à  personne  sans  mon  consentement, 
n'est-ce  pas  promettre  de  n'être  qu'à  moi?  Pour  moi ,  je 
le  dis  plus  librement ,  et  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma 
foi  d'homme  de  bien,  qui  ne  sera  point  violée.  J'ignore, 
dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour  te  complaire, 
à  quel  sort  la  fortune  m'appelle  ;  mais  jamais  les  nœuds 
de  l'amour  ni  de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à 
Julie  d'Étange;  je  ne  vis,  je  n'existe  que  pour  elle,  et 
mourrai  libre  ou  son  époux.  Adieu;  l'heure  presse,  et  je 
pars  à  l'instant.  / 

LETTfiE   XllI.  —  A   JULIE. 

J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne  pouvait 
vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est  maintenant  à 
plus  de  cent  lieues.  Û  Julie!  plains-moi ,  plains  ton  mal- 
heureux ami.  Quand  mon  sang  en  longs  ruisseaux  aurait 
tracé  cette  route  immense ,  elle  m'eût  paru  moins  longue, 
et  je  n'aurais  pas  senti  défaillir  mon  âme  avec  plus  de 
langueur.  Ah!  si  du  moins  je  connaissais  le  moment  qui 
doit  nous  rejoindre  ainsi  que  l'espace  qui  nous  sépare  ,- 
je  compenserais  l'éloignement  des  lieux  par  le  progrès  du 
temps,  je  compterais  dans  chaque  jour  ôlé  de  ma  vie  les 
pas  qui  m'auraient  rapproché  de  toi.  Mais  cette  carrière 
de  douleurs  est  couverte  des  ténèbres  de  l'avenir;  le  terme 
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qui  doit  la  borner  se  dérobe  à  mes  laibles  yeux.  0  doute  ! 
ô  supplice  I  Mon  cœur  inquiet  le  cherclie  et  ne  trouve 
rien.  Le  soleil  se  lève,  et  ne  me  rend  plus  Tespoir  de  te 
voir;  ï\se  couche,  et  je  ne  t'ai  point  vue:  mes  jours, 
vides  de  plaisirs  et  de  Joie ,  s'écoulent  dans  une  longue 
nuil.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi  Fespérance  éteinte, 
elle  ne  m'offre  qu'une  ressource  incertaine  et  des  conso- 
lations suspectes.  Chère  et  tendre  amie  do  mon  cœur , 
hélas  I  à  quels  maux  faut-ii  m'attendre,  s'ils  doivent  égaler 
mon  bonheur  passé? 

Que  celte  tristesse  ne  t'alarme  pas,  je  t'en  conjure  ;  elle 
est  l'effet  passager  de  la  solitude  et  des  réflexions  du 
voyage.  Ne  crains  point  le  retour  de  mes  premières  fai* 
blesses  :  mon  cœur  est  dans  ta  main ,  ma  Julie;  et,  puis^ 
que  tu  le  soutiens,  il  ne  se  laissera  plus  abattre.  Une  des 
consolantes  idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  dernière  lettre , 
est  que  je  me  trouve  a  présent  porté  par  une  double  force: 
et  quand  l'amour  aurait  anéanti  la  mienne,  je  ne  laisserais 
pas  d'y  gagner  encore  ;  car  le  courage  qui  me  vient  de  toi 
me  soutient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurais  pu  me  sou- 
tenir moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul  '.  Les  âmes  humaines  veulent  être  ac- 
couplées, pour  valoir  tout  leur  prix  ;  et  la  force  unie  des 
amis,  comme  celle  des  lames  d'un  aimant  arXiflciel ,  est 
incomparablement  plus  grande  que  la  somme  de  leurs 
forces  particulières.  Divine  amitié,  c'est  là  ton  triomphe. 
Mais  qu'est-ce  que  la  seule  amitié  auprès  de  cette  union 
parfaite  qui  joint  k  toute  l'énergie  de  l'amitié  des  liens 
cent  fois  plus  sacrés?  Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers 
qui  ne  prennent  les  transports  de  l'amour  que  pourpne 

I  Rousseau  se  plaignant  amèrement  de  cette  sentence  de  Diderot,  Il  n'y  a 
que  le  méchant  qui  soit  nul  y  et  disant  Ici  qa'<2  n'est  pat  bon  que  l'homme 
soit  seul,  parait  être  en  contradiction  avec  lui-même.  Mais  si  l'on  fait  le  pa- 
rallèle des  situations  entre  Saint-Preux  séparé  de  Jolie  et  Jean-Jacques  isolé 
du  monde-par  son  choix  et  sa  volonté.  Il  n'y  a  plus  contradiction.  Voyez 
d'alllfurs  l'explication  qu'il  donne  lui-même  au  Ihrre  ix  des  Confessions. 
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lièvre  des  sens,  pour  un  désir  de  la  nature  avilie?  Qu'ils 
viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  mon  cœur  ;  qu'ils  voient  un  amant  malheureux 
éloigné  de  ce  qu'il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais, 
sans  espoir  de  recouvrer  sa  félicité  perdue,  mais  pourtant 
animé  de  ces  feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux  et 
qu'ont  nourris  tes  sentiments  sublimes;  prêt  h  braver  la 
fortune,  à  souffrir  ses  revers,  k  se  voir  môme  privé  de 
toi ,  et  a  faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le  digne 
ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne  s'effacera 
jamais  de  son  âme.  Julie ,  eh  1  qu'aurais*je  été  sans  toi  ? 
La  froide  raison  m'eût  éclairé  peut-être;  tiède  admira-^ 
teur  du  bien,  je  l'aurais  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je 
ferai  plus,  je  saurai  le  pratiquer  avec  zèle;  et,  pénétré 
de  tes  sages  leçons,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous 
auront  connus  :  O  quels  hommes  nous  serions  tous,  si  ie 
monde  était  plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent 
aimer!  ^ 

En  méditant  en  txmte  sur  ta  dernière  lettre ,  j'ai  résolu  . 
de  rassembler  en  un  recueil  toutes  celles  que  tu  m'as 
écrites,  maintenant  que  je  ne  .puis  plus  recevoir  tes  avb 
de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  une  que  je  »e  «aehe  i^ 
par  cœur,  et  bien  par  cœur,  tu  peux  m'en  croire /j'aime  : 
pourtant  à  les  relire  sans  cesse^  ne  fftt-K;e  que  pour  revoir 
les  traits  de  cette  main  chérie  qui  seule  peut  faire  mon 
bonheur.. Mais  insensiblement  le  papier  s'use,  et,  avant  f" 
qu'elles  soient  déchirées ,  je  veux  les  copier  toutes  dani^l . 
un  livre  blanc  que  je  viens  de  choisir  exprès  pour  cela.  Il  -^ 
est  assez  gros;  mais  je  songe  à  l'avenir,  et  j'espère  ne  pas 
mourir  assez  jeune  pour  me  borner  a  ce  volume.  Je  des- 
tine les  soirées  a  cette  occupation  charmante ,  et  j'avan- 
cerai lentement  pour  la  prolonger.  Ce  précieux  recueil 
ne  me  quittera  de  mes  jours;  il  sera  mon  manuel  djiàye . 
monde  où  je  vais  entrer;  il  sera  pour  moi  le  contre-poi^pç 
des  miaximes  qu'on  y  respire  ;  il  me  consolera  dans  pies 
maux;  il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes;  il  m'in- 
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struira  durant  ma  jeunesse;  il  m'édifiera  dans  tous  les 
temps;  et  ce  seront ,  à  mon  ^vis,  les  premières  lettres 
d'amour  dont  ou  aura  tiré  oet  usage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous  les 
yeux ,  toute  belle  qu'elle  me  paraU,  j'y  trouve  pourtant 
un  article  à  retrancher.  Jugement  déjà  fort  étrange  :  mais 
ce  qui  doit  l'être  encore  plus,  c'est  que  cet  article  est  pré- 
cisément celui  qui  te  regarde,  et  je  te .  roproche  d'avoir 
môme  songé  à  l'écrire.  Que  me  paiies-Ui  de  fidélité,  de 
constance?  Aiitrefois  tu  connaissais  mieux  mon  amour  et 
ton  pouvoir.  Ahl  Julie,  inspiret-tu  des  sentiments péris-^ 
sables?  et  quand  je  ne  f aurais  rien  promis,  poarrais-je 
cesser  jamais  d'être  à  toi?  Non,  non;  c'esi  du  premier  re- 
gard de  tes  yeux,  du  premier  mot  de  ta  bouche  ^  du 
premier  transport  de  mon  cœur,  que  s'alluma  dans  M 
cette  flamme  éternelle  que  rien  ne  peut  plus  éteindre*  Noi 
t'eussé-je  vue  que  ce  premier  instant^  c'en  était  déjà  fait, 
il  éiali  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Et  je  t'ou- 
blierais maintenant!  maintenant  qu'enivré  de  mon  bon- 
heur passé ,  son  seul  souvenir  suffit  pour  me  le  rendre 
encore  !  maintenant  qu'oppressé  du  poids  de  te^  charmes 
j«  ne  respire  qu>n  eux!  maintenant  que  ma  première 
*  pûme  est  disparue,  et  que  je  suis  animé  de  celle  que  tu 
f  *}    m'as  donnée  I  maintenant,  ^  Julie,  que  je  me  dépite  contre 
moi  de  t'exprimer  si  mal  tout  ce  que  je  sensi  Ah!  que 
\,*^  toutes  les  beautés  de  l'univers  tentent  de  me  séduire,  en 
Il      .  êst-il  d'autres  que  la  tienne  à  mes  yeux?  Que  tout  conspire 
r.    ^*^rarracher  de  mon  cœur  ;  qu'on  le  perce,  qu'on  le  dé- 
k    -  ^  chire,  qu'on  brise  ce  fidèle  miroir.de  Julie^  sa- pttre  image 
[  ne  cessera  de  briller  jusque  dans  lé  dernier  fragment; 

rien  n'est  capable  de  l'y  détruire.  Non ,  la  suprême  puis- 
sance elle-même  ne  saurait  aller  jusque-la;  elle  peut 
a.nèantir  mon  âme,  mais  non  pas  faire  qu'elle  existe  et 
ceÉéde  t'adorer. 

'  Milord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte  à  son 
passage  de  ce  qui  me  regarde  et  de  ses  projets ^n  ma  fa- 

15 
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veur  :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal  de  cette  pro- 
messe par  rapport  à  ses  arrangements  présents.  Apprends 
qu'il  ose  abuser  du  droit  que  lui  donnent  sur  moi  ses  bien- 
faits y  pour  les  étendre  au  delà  même  de  la  bienséance. 
Je  me  vois,  par  une  pension  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de 
rendre  irrévocable,  en  état  de  faire  une  figure  fort  au- 
dessus  de  ma  naissance;  et  c'est  peut-être  ce  que  je  serai 
forcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour  ici , 
où  nulle  affkire  ne  m'attache,  je  continuerai  de  vivre  à 
ma  manière,  et  ne  serai  point  tenté  d'employer  en  vaines 
dépenses  l'excédant  de  mon  entretien.  Tu  me  l'as  appris , 
ma  Julie,  les  premiers  besoins,  ou  du  moins  les  plus 
sensibles,  sont  ceux  d'un  cœur  bienfaisant;  et  tant  que 
quelqu'un  manque  du  nécessaire,  quel  honnête  homme  a 
ds  superflu? 

LETTRE  XIV.   —  A  JULIE. 

^  J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  désert 
du  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  solitude  affreuse, 
.  où  règne  un  morne  silence.  Mon  âme  a  la  presse  cherche 
à  s'y  répandre,  et  se  trouve  partout  resserrée.  Je  ne  suis 
jamais  moins  seul  que  quand  je  suis  seul ,  disait  un  an- 
cien '  :  moi ,  je  ne  suis  seul  que  dans  la  foule ,  où  je  ne 
puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudrait  parler, 

>  Sans  prévenir  le  jagement  da  lecteur  et  celai  de  Julie  sur  ces  relations ,  Je 
crois  pouvoir  cUre  que  si  J'avais  &  ies  faire ,  et  que  Je  ne  les  fisse  pas  meilleures. 
Je  les  ferais  du  moins  fort  différentes.  J'ai  été  plusieurs  fols  sur  le  point  de 
lea  6ter  et  d*en  substituer  de  ma  façon  ;  enfin  Je  les  laisse ,  et  Je  me  vante  de  ce 
coivage.  Je  me  dis  qu'un  Jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  entrant  dans  le 
monde  ne  doit  paa  le  voir  comme  le  volt  un  homme  de  cinquante ,  il  qui 
l'expérience  n'a  que  trop  appris  à  le  connaître.  Je  me  dis  encore  que,  sans  y 
avoir  fait  un  fort  grand  rôle.  Je  ne  suis  pourtant  plus  dans  le  cas  d'en  pou- 
voir parler  avec  impartialité.  Laissons  donc  ces  lettres  comme  elles  sont;  que 
les  lieux  communs  usés  restent ,  que  les  observations  triviales  restent  ;  c'est  un 
petit  mal  que  tout  cela  :  mais  il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  que ,  Jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie ,  ses  passions  ne  souillent  paint  ses  écrits. 

»  Mot  de  Sclplon  l'Africain  rapporté  par  Clcéron  (  De  Offte.,  lib.  m,  irap.  i>. 
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il  sent  qu'il  n'est  pmnt  écouté;  il  voudrait  répondre,  on 
ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  J&  n'entends 
point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici  n'entend  la 
mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'accueil, 
d'amitiés,  de  prévenances,  et  que  mille  soins  officieux 
n'y  semblent  voler  au-devant  de  moi  ;  mais  c'est  précisé- 
ment de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen  d'être  aussitôt  Tami 
de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais  vu?  L'honnête  intérêt  de 
rhumanité ,  Tépanchement  simple  et  touchant  d'une  âme 
franche,  ont  un  langage  bien  différent  des  fausses  dé- 
monstrations de  la  politesse  et  des  dehors  trompeurs  que 
Tusage  du  monde  eiige.  J'ai  grand'peuf  que  celui  qui , 
dès  la  première  vue,  me  traite  conmie  un  ami  de  vingt 
ans,  ne  me  traitât,  au  boni  de  vingt  ans,  eonne  un  in- 
connu ,  si  j'avais  quelque  important  service  à  lui  deman- 
der; et  quand  je  vois  des  hommes  si  dissipés  prendre  un 
intérêt  si  tendre  a  tant  de  gens,  je  présumerais  volontiers 
qu'ils  n'en  prennent  a  personne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le  Français 
est  naturellement  bon,  ouvert,  hospitalier,  bienfaisant; 
mais  il  a  aussi  mille  manières  de  parler  qu'il  ne  faut  pa% 
prendre  a  la  lettre,  mille  offres  apparentes  qui  ne  sont^ 
faites  que  pour  être  refusées,  mille  espèces  de  pièges  que 
la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique.  Je  n'entendis  ja- 
mais tant  dire  :  Comptez  sur  moi  dans  l'occasion ,  dispo- 
sez de  mon  crédit,  de  ma  bourse,  de  ma  maison ,  de  mon 
équipage.  Si  tout  cela  était  sincère  et  pris  au  mot,  il  n'y 
aurait  pas  de  peuple  moins  attaché  à  la  propriété  ;  la  com- 
munauté des  biens  serait  ici  presque  établie  ;  le  plus  riche 
offrant  sans  cesse,  et  le  plus  pauvre  acceptant  toujours  , 
touUse  mettrait  naturellement  de  niveau,  et  Sparte  même 
eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu*ils  ne  seraient  à  Paris. 
Au  lieu  de  cela,  c'est  peut-être  la  ville  du  monde  où  les 
fortunes  sont  le  plus  inégales,  et  où  régnent  a  la  fois  la  plus 
somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  misère.  Il  n'en 
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faat  pas  davantage  pour  comprendre  ce  que  signifient 
cette  apparente  commisération  qui  semble  toujours  aller 
au-devant  des  besoins  d'autrui ,  et  cette  facile  tendresse  de 
cœur  qui  contracte  en  un  moment  des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de  cette  con- 
fiance trompeuse,  veux-je  chercher  des  lumières  et  de 
rinstniction ,  c'en  est  ici  Taimable  source;  et  Fon  est  d'à* 
bord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison  qu'on  trouve  dans 
les  entretiens ,  non-seulement  des  savants  et  des  gens  de 
lettres ,  mais  des  hommes  de  tous  les  états ,  et  même  des 
femmes  :  le  ton  de  la  conversation  y  est  coulant  et  naturel  ; 
il  n'est  ni  pesant  ni  frivole  ;  il  est  savant  sans  pédanterie, 
gai  sans  tumulte ,  poli  sans  affectation ,  galant  sans  fa- 
deur, ba^in  sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  disserta- 
tions ni  des  épigranmies  :  on  y  raisonne  sans  argumenter; 
on  y  plaisante  sans  jeu  de  mots;  on  y  associe  avec  art 
l'esprit  et  la  raison,  les  maximes  et  les  saillies,  la  satire 
aiguë,  l'adroite  flatterie  et  la  morale  austère;  on  y  parle 
de  tout  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire  ;  on 
n'approfondit  point  les  questions  de  peur  d'ennuyer ,  on 
les  propose  conmie  en  passant,  on  les  traite  avec  rapidité  ; 
la  précision  mène  à  l'élégance;  chacun  dit  son  avis  et  l'ap- 
puie en  peu  de  mots;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui 
d'autrui,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien;  on  discute 
pour  s'éclairer,  on  s'arrôte  avant  la  dispute;  chacun  s'in- 
struit, chacun  s'amuse;  tous  s'en  vont  contents,  et  le  sage 
même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets  dignes 
d'être  médités  en  silence. 

Mais  au  fond ,  que  penses-tu  qu'on  apprenne  dans  ces 
conversations  si  charmantes?  A  juger  sainement  des  choses 
du  monde?  a  bien  user  de  la  société?  à  connaître  au  moins 
les  gens  avec  qui  l'on  vit?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie; 
on  y  apprend  à  plaider  avec  art  la  cause  du  mensonge ,  à 
ébranler  k  forcé  de  philosophie  tous  les  principes  de  la 
vertu,  à  colorer  de  sophismes  subtils  ses  passions  et  ses 
préjugés,  et  a  donner  a  l'erreur  un  certain  tour  à  la 
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mode ,  selon  les  maximes  du  jour.  Il  n'est  point  nécessaire 
de  connaître  le  caractère  des  gens ,  mais  seulement  leurs 
intérêts,  pour  deviner  à  peu  près  ce  qu'ils  diront  de  chaque 
chose.  Quand  un  honmie  parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son 
habit  et  non  pas  lui  qui  a  un  sentiment  ;  et  il  en  changera 
sans  façon  tout  aussi  souvent  que  d'état.  Donnez-lui  tour 
à  tour  une  longue  perruque ,  un  habit  d'ordonnance ,  et 
une  croix  pectorale;  vous  l'entendrez  successivement  prê- 
cher avec  le  même  zèle  les  lois,  le  despotisme  et  l'inqui- 
sition. Il  y  a  une  raison  commune  pour  la  robe,  une  autre 
pour  la  finance ,  une  autre  pour  Fépée.  Chacune  prouve 
très-bien  que  les  deux  autres  sont  mauvaises,  conséquence 
facile  à  tirer  pour  les  trois  ^  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce 
qu'il  pense ,  mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  penser  a 
autrui  ;  et  le  zèle  apparent  de  la  vérité  n'est  jamais  en  eux 
que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans  l'indé- 
pendance ont  au  moins  un  esprit  a  eux  :  point  du  tout; 
autres  machines  qui  ne  pensent  point,  et  qu'on  fait  penser 
par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'informer  de  leurs  sociétés ,  de 
leurs  coteries ,  de  leurs  amis ,  des  femmes  qu'ils  voient, 
des  auteurs  qu'ils  connaissent  ;  là-dessus  on  peut  d'avance 
établir  leur  sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à  paraître 
et  qu'ils  n'ont  point  lu ,  sur  une  pièce  prête  à  jouer  et 
qu'ils  n'ont  point  vue,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  con- 
naissent point ,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont  au- 
cune idée;  et  conmie  la  pendule  ne  se  monte  ordinaire- 
ment que  pour  vingt-quatre  heures,  tous  ces  gens-là  s'en 

■  On  doit  passer  ce  raisoonement  à  un  Suisse  qui  voit  son  pays  fort  bien 
gosTemé,  sans  qu'aocane  des  trois  professions  j  soit  établie.  Quoi!  l'État 
pent-tl  subsister  sans  défenseurs?  Non,  il  tant  des  défenseurs  à  rÉtat,mais 
tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par  dCToir,  aucun  par  métier.  Les  mêmes 
bommes,  chez  les  Romains  et  cbes  les  Grecs,  étalent  offlciers  an  camp,  ma-  . 
gistrats  à  la  ville,  et  jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieux  remplies  que 
quand  on  ne  connaissait  pas  ces  bizarres  préjugés  d'état  qui  les  séparent  et  les 
déshonorent. 
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vont  chaque  soir  apprendre  dans  leurs  sociétés  ce  qu'ils 
penseront  le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui 
pensent  pour  tous  les  autres,  et  pour  lesquels  tous  les 
autres  parlent  et  agissent;  et  comme  chacun  songe  a  son 
intérêt,  personne  au  bien  commun ,  et  que  les  intérêts 
particuliers  sont  toujours  opposés  entre  eux,  c'est  un  choc 
perpétuel  de  brigues  et  de  cabales ,  un  flux  et  reflux  de 
préjugés ,  d'opinions  contraires ,  où  les  plus  échauffés , 
animés  par  les  autres,  ne  savent  presque  jamais  de  quoi 
il  est  question.  Chaque  coterie  a  ses  règles,  ses  jugements, 
ses  principes ,  qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L'honnête 
hoDune  d'une  maison  est  un  fripon  dans  la  maison  voi- 
sine. Le  bon,  le  mauvais,  le  beau,  le  laid,  la  vérité ,  la 
vertu ,  n'ont  qu'une  existence  locale  et  circonscrite.  Qui- 
conque aime  à  se  répandre  et  fréquente  plusieurs  sociétés 
doit  être  plus  flexible  qu'Alcibiade ,  changer  de  principes 
comme  d'assemblées,  modifier  son  esprit  pour  ainsi  dire 
à  chaque  pas ,  et  mesurer  ses  maximes  à  la  toise  ;  il  faut 
qu'à  chaque  visite  il  quitte  en  entrant  son  âme,  s'il  en  a 
une  ;  qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison, 
comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée;  qu'il  la  pose 
de  même  en  sortant,  et  reprenne,  s'il  veut,  la  sienne 
jusqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse  en  contra- 
diction avec  lui-même ,  sans  qu'on  s'avise  de  le  trouver 
mauvais.  On  a  des  principes  pour  la  conversation  et  d'au- 
tres pour  la  pratique  :  leur  opposition  ne  scandalise  per- 
sonne ,  et  Ton  est  convenu  qu'ils  ne  se  ressembleraient 
point  entre  eux  ;  on  n'exige  pas  môme  d'un  auteur,  surtout 
d'un  moraliste,  qu'il  parle  comme  ses  livres,  ni  qu'il 
agisse  comme  il  parle;  ses  écrits ,  ses  discours ,  sa  conduite, 
sont  trois  choses  toutes  différentes ,  qu'il  n'est  point  obligé 
de  concilier  ;  en  un  mot ,  tout  est  absurde ,  et  rien  ne 
choque ,  parce  qu'on  y  est  accoutumé  ;  et  il  y  a  même  à 
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celte  inconséquence  une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des 
gens  se  font  honneur.  En  effet ,  quoique  tous  prêchent 
avec  zèle  les  maximes  de  leur  profession ,  tous  se  piquent 
d'avoir  le  ton  d'une  autre.  Le  robin  prend  Tair  cavalier, 
le  financier  fait  le  seigneur ,  l'évêque  a  le  propos  galant , 
rhonmie  de  cour  parle  de  philosophie,  l'homme  d'État  de 
bel  esprit  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple  artisan ,  qui ,  ne 
pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  sien ,  se  met  en  noir 
les  dimanches  pour  avoir  l'air  d'un  homme  de  palais.  Les 
militaires  seuls ,  dédaignant  tous  les  autres  états ,  gardent 
sans  façon  le  ton  du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne 
fol.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Murait  ^  n'eût  raison  quand  il 
donnait  la  préférence  à  leur  société  ;  mais  ce  qui  était  vrai 
de  son  temps  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Le  progrèsde  la  lit- 
térature a  changé  en  mieux  le  ton  général;  les  militaires 
seuls  n'ont  point  voulu  changer;  et  le  leur,  qui  était  le 
meilleur  auparavant,  est  enfin  devenu  le  pire». 

Ainsi  les  hommes  a  qui  l'on  parle  ne  sont  point  ceux 
avec  qui  l'on  converse  ;  leurs  sentiments  ne  partent  point 
de  leur  cœur,  leurs  lumières  ne  sont  point  dans  leur 
esprit ,  leurs  discours  ne  représentent  point  leurs  pensées; 
on  n'aperçoit  d'eux  que  leur  figure ,  et  l'on  est  dans  une 
assemblée  a  peu  près  comme  devant  un  tableau  mou- 
vant, où  le  spectateur  paisible  est  le  seul  être  mû  par  lui- 
même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande  so- 
ciété sur  celle  que  j'ai  vue  a  Paris.  Cette  idée  est  peut-être 
plus  relative  a  ma  situation  particulière  qu'au  véritable 
état  des  choses ,  et  se  réformera  sans  doute  sur  de  nou- 


t  Auteur  de  Lettret  sur  les  Fronçait  et  les  Anglais  (  irae,  a  vol.  in-ia), 
qui  eurent  beaucoup  de  succès.  U  était  né  à  Berne,  et  mourut  vers  iTtto. 

'  Ce  jugement ,  vrai  ou  faux ,  ne  peut  s'entendre  que  des  subalternes ,  et  de 
ceux  qut  ne  vivent  pas  &  Paris;  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  dans  le  royaume 
est  au  aervice ,  et  la  cour  même  est  toute  militaire.  Mais  U  y  a  une  grande 
dinérenee  pour  les  manières  que  l'on  contracte ,  entre  foire  campagne  en  temps 
de  guerre  et  passer  sa  vie  dans  des  garnisons. 
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velles  lumières.  D'ailleurs  je  ne  fréquente  que  les  sociétés 
où  les  amis  de  milord  Edouard  m'ont  introduit,  et  je  suis 
convaincu  qu'il  faut  descendre  dans  d'autres  états  pour 
connaître  les  véritables  mœurs  d'un  pays;  car  celles  des 
riches  sont  presque  partout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m'é- 
claircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant ,  juge  si  j'ai 
raison  d'appeler  cette  foule  un  désert ,  et  de  m'effrayer 
d'une  solitude  où  je  ne  trouve  qu'une  vaine  apparence  de 
sentiments  et  de  vérité ,  qui  change  à  chaque  instant  et  se 
détruit  elle-môme  ;  où  je  n'aperçois  que  larves  et  fan- 
.  tomes  qui  frappent  l'œil  un  moment  et  disparaissent  aus- 
sitôt qu'on  les  veut  saisir.  .Tusques  ici  j'ai  vu  beaucoup  de  • 
masques;  quand  verrai-je  des  visages  d'hommes? 

LETTRE  XV.—  DE  JULIE. 

Oui,  mon  ami ,  nous  serons  unis  malgré  notre  éloigne- 
ment;  nous  serons  heureux  en  dépit  du  sort.  C'est  l'union 
des  cœurs  qui  fait  leur  véritable  félicité  ;  leur  attraction  ne 
connaît  point  la  loi  des  distances ,  et  les  nôtres  se  tou- 
cheraient aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve  comme  toi 
que  les  amants  ont  mille  moyens  d'adoucir  le  sentiment  de 
l'absence  et  de  se  rapprocher  en  un  moment  :  quelquefois 
même  on  se  voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se  voyait 
tous  les  jours;  car,  sitôt  qu'un  des  deux  est  seul,  à  l'instant 
tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce  plaisir  tous  les 
soirs ,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour  ;  je  vis  plus  solitaire ,  je 
suis  environnée  de  tes  vestiges ,  et  je  ne  saurais  fixer  les 
yeux  sur  les  objets  qui  m'entourent ,  sans  te  voir  tout 
autour  de  moi. 

Qui  cantè  dolcemente ,  c  qui  s' assise  : 
Qui  si  rivolse ,  e  qui  rltenne  il  passe  ; 
Qui  co*  bcçli  occhi  mi  traflse  il  core: 
Qui  disse  una  parola ,  et  qui  sorrise  *. 

>  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  al  doux;  voUà  le  siège  où  il  s'assit;  icill 
marchait ,  et  là  il  s'arrêta  ;  ici ,  d'un  regard  tendre  il  me  perça  le  cœi^r  ;  ici  il 
me  dit  un  mot ,  et  là  je  le  vis  sourire.  PETBà&c. 
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Mais  toi ,  sais^tu  l'arrêter  a  ees  situations  paisibles  ? 
sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et  tendre  qui  parle  au 
cœur  sans  émouvoir  les  sens  ?  et  tes  regrets  sont-ils  au- 
jourd'hui plus  sages  que  tes  désirs  ne  l'étaient  autrefois? 
Le  ton  de  ta  première  lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute 
ces  emportements  trompeurs ,  d'autant  plus  dangereux 
que  l'imagination  qui  les  excite  n'a  point  de  bornes,  et  je 
crains  que  tu  n'outrages  ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah  ! 
tu  ne  sens  pas,  non,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas  com- 
bien l'amour  s'offense  d'un  vain  hommage;  tu  ne  songes 
ni  que  ta  vie  est  à  moi ,  ni  qu*on  court  souvent  à  la 
mort  en  croyant  servir  la  nature.  Homme  sensuel ,  ne 
sauras-tu  jamais  aimer  ?  Rappelle-toi ,  rappelle-toi  ce  sen- 
timent si  calme  et  si  doux  que  tu  connus  une  fois  et  que  tu 
décrivis  d'un  ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le  plus 
délicieux  qu'ait  jamais  savouré  l'amour  heureux,  il  est  le 
seul  permis  aux  amants  séparés  ;  et  quand  on  Ta  pu  goûter 
un  moment ,  on  n'en  doit  plus  regretter  d'autre.  Je  me 
souviens  des  réflexions  que  nous  faisions ,  en  lisant  ton 
Plutarque ,  sur  un  goût  dépravé  qui  outrage  la  nature. 
Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auraient  que  de  n'être  pas  par- 
tagés ,  c'en  serait  assez  ,  disions-nous ,  pour  les  rendre 
insipides  et  méprisables.  Appliquons  la  même  idée  aux 
erreurs  d'une  imagination  trop  active ,  elle  ne  leur  con- 
viendra pas  moins.  Malheureux  !  de  quoi  jouis-tu  quand 
tu  es  seul  à  jouir?  Ces  voluptés  solitaires  sont  des  voluptés 
mortes.  0  amour  !  les  tiennes  sont  vives  ;  c'est  l'union  des 
âmes  qui  les  anime ,  et  le  plaisir  qu'on  donne  a  ce  qu'on 
aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi ,  je  te  prie ,  mon  cher  ami ,  en  quelle  langue  ou 
plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation  de  ta  dernière  lettre. 
Ne  serait-ce  point  la  par  hasard  du  bel  esprit?  Si  tu  as 
dessein  de  t'en  servir  souvent  avec  moi ,  tu  devrais  bien 
m'en  envoyer  le  dictionnaire.  Qu'est-ce ,  je  te  prie ,  que  le 
sentiment  de  rhabit  d'un  homme?  qu'une  âme  qu'on  prend 
comme  un  habit  de  livrée  ?  que  des  maximes  qu'il  faut 

15* 
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mesurer  a  la  toise?  Que  veux- tu  qu'une  pauvre  Suissesse 
entende  k  ces  sublimes  figures  ?  Au  lieu  de  prendre  comme 
les  autres  des  âmes  aux  couleurs  des  maisons ,  ne  vou- 
drais-tu point  déjà  donner  à  ton  esprit  la  teinte  de  celui 
du  pays  ?  Prends  garde ,  mon  bon  ami ,  j'ai  peur  qu'elle 
n'aille  pas  bien  sur  ce  fond-là.  A  ton  avis ,  les  traslati  du 
cavalier  Marin ,  dont  tu  t'es  si  souvent  moqué,  approchè- 
rent-ils jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l'on  peut  faire 
opiner  l'habit  d'un  homme  dans  une  lettre ,  pourquoi  ne 
ferait-on  pas  suer  le  feu  *  dans  un  sonnet? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés  d'une 
grande  ville,  assigner  le  caractère  des  propos  qu'on  y 
lient,  y  distinguer  exactement  le  vrai  du  faux,  le  réel  de 
l'apparent ,  et  ce  qu'on  y  dit  de  ce  qu'on  y  pense ,  voilà 
ce  qu'on  accuse  les  Français  de  faire  quelquefois  chez  les 
autres  peuples ,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point  faire 
chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine  d'être  étudiés  posé- 
ment. Je  n'approuve  pas  non  plus  qu'on  dise  du  mal  du 
pays  où  Ton  vit  et  où  l'on  est  bien  traité  ;  j'aimerais  mieux 
qu'on  se  laissât  tromper  par  les  apparences  que  de  mora- 
liser aux  dépens  de  ses  hôtes.  Enfin  je  tiens  pour  suspect 
tout  observateur  qui  se  pique  d'esprit  :  je  crains  toujours 
que  sans  y  songer  il  ne  sacrifie  la  vérité  des  choses  à  l'é- 
clat des. pensées ,  et  ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux  dépens  de 
la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami,  l'esprit,  dit  notre  Mu- 
rait ,  est  la  manie  des  Français.  Je  te  trouve  du  penchant 
à  la  même  manie ,  avec  cette  différence  qu'elle  a  chez  eux 
de  la  grâce,  et  que  de  tous  les  peuples  du  monde,  c'est  à 
nous  qu'elle  sied  le  moins.  Il  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu 
dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point  de  ce  tour 
vif  et  de  ces  expressions  animées  qu'inspire  la  force  du  sen- 
timent ;  je  parle  de  cette  gentillesse  de  style  qui ,  n'étant 


Sudatr ,  0  fochi ,  a  préparât-  metalli . 

(  Vers  d'un  sonnet  du  cavalUr  Marin. 
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point  naturelle,  ne  vient  d'elle-même  à  personne,  et 
marque  la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert.  £h  Dieu  I  des 
prétentions  avec  ce  qu'on  aime  1  n'est-ce  pas  plutôt  dans 
Tobjet  aimé  qu'on  les  doit  placer?  et  n'est-on  pas  glorieux 
soi-même  de  tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous?  Non, 
si  Ton  anime  les  conversations  indifférentes  de  quelques 
saillies  qui  passent  comme  des  traits,  ce  n'est  point  entre 
deux  amants  que  ce  langage  est  de  saison ,  et  le  jargon  fleuri 
de  la  galanteie  est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentiment 
que  le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en  ap- 
pelle a  toi-même.  Uesprit  eût-il  jamais  le  temps  de  se 
montrer  dans  nos  tête-à-tête?  et  si  le  charme  d'un  entre- 
tien passionné  l'écarté  et  l'empêche  de  paraître ,  comment 
des  lettres,  que  l'absence  remplit  toujours  d'un  peu  d'a- 
mertume ,  et  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'attendrissement, 
le  pourraient -elles  supporter?  Quoique  toute  grande 
passion  soit  sérieuse ,  et  que  l'excessive  joie  elle-même  ar- 
rache des  pleurs  plutôt  que  des  ris ,  je  ne  veux  pas  pour 
cela  que  l'amour  soit  toujours  triste ,  mais  je  veux  que  sa 
gaîté  soit  simple ,  sans  ornement,  sans  art,  nue  comme  lui, 
en  un  mot  qu'elle  brille  de  ses  prqpres  grâces ,  et  non  de  la 
parure  du  bel  esprit. 

L'inséparable,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t'écris 
cette  lettre,  prétend  que  j'étais,  en  la  conuncnçant,  dans 
cet  état  d'enjouement  que  l'amour  inspire  ou  tolère;  mais 
je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu.  A  mesure  que  j'avançais , 
une  certaine  langueur  s'emparait  de  mon  âme,  et  me 
laissait  à  peine  la  force  de  t'écrire  les  injures  que  la  mau- 
vaise a  voulu  t'adresser;  car  il  est  bon  de  t'avertir  que  la 
critique  de  ta  critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la 
mienne;  elle  m'en  a  dicté  surtout  le  premier  article  en 
riant  comme  une  folle,  et  sans  me  permettre  d'y  rien 
changer.  Elle  dit  que  c'est  pour  t'apprendre  à  manquer 
de  respect  au  Marini  qu'elle  protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de  si 
bonne  humeur?  C'est  son  prochain  mariage.  Le  contrat 
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fut  passé  hier  au  soir,  et  le  jour  est  pris  de  luudi  eo  huit. 
Si  jamais  amour  fut  gai ,  c'est  assurément  le  sien  ;  on  ne 
vit  de  la  vie  une  fllle  si  bouffonnement  amoureuse.  Ce  bon 
M.  d'Orbe ,  à  qui  de  son  côté  la  tête  en  tourne ,  est  en- 
chanté d'un  accueil  si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étais . 
autrefois ,  il  se  prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie ,  et  prend 
pour  un  chef-d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer  sa  maî- 
tresse. Pour  elle ,  on  a  beau  la  prêcher,  lui  représenter  la 
bienséance,  lui  dire  que  si  près  du  terme  elle  doit  prendre 
un  maintien  plus  sérieux,  plus  grave,  et  faire  un  peu 
mieux  les  honneurs  de  l'état  qu'elle  est  prête  a  quitter; 
elle  traite  tout  cela  de  sottes  simagrées;  elle  soutient  en 
face  à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie  elle  sera  de 
la  meilleure  humeur  du  monde ,  et  qu'on  ne  saurait  aller 
trop  gaiment  à  la  noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne  dit 
pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les  yeux  rouges ,  et  je 
parie  bien  que  les  pleurs  de  la  nuit  payent  les  ris  de  la 
journée.  Elle  va  former  de  nouvelles  chaînes  qui  relâche- 
ront les  doux  liens  de  Tamitié;  elle  va  commencer  une 
manière  de  vivre  différente  de  celle  qui  lui  fut  chère  : 
elle  était  contente  et  tranquille,  elle  va  courir  les  hasards 
auxquels  le  meilleur  mariage  expose;  et,  quoi  qu'elle  en 
dise,  comme  une  eau  pure  et  calme  commence  a  se  trou- 
bler aux  approches  de  l'orage ,  son  cœur  timide  et  chaste 
ne  voit  point  sans  quelque  alarme  le  prochain  changement 
de  son  sort. 

0  mon  ami,  qu'ils  sont  heureux!  Ils  s'aiment,  ils  vont 
s'épouser;  ils  jouiront  de  leur  amour  sans  obstacles,  sans 
craintes,  sans  remords.  Adieu,  adieu;  je  n'en  puis  dire 
davantage. 

P,  S,  Nous  n'avons  vu  milord  Edouard  qu'un  moment, 
tant  il  était  pressé  de  continuer  sa  route.  Le  cœur  plein  de 
ce  que  nous  lui  devons,  je  voulais  lui  montrer  mes  senti- 
ments et  les  tiens  ;  mais  j'en  ai  eu  une  espèce  de  honte. 
En  vérité,  c'est  faire  injure  a  un  homme  comme  lui  de  le 
remercier  de  rien. 
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LETTRE  XVI,  ^  A  XULIE. 

Qae  les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes  en-^ 
fants!  Qu'un  amour  forcené  se  nourrit  aisément  de  chi- 
mères I  Qu'il  est  aisé  de  donner  le  change  a  des  désirs 
extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets  !  J'ai  reçu  ta  lettre 
avec  les  mêmes  transports  que  m'aurait  causés  ta  pré^ 
sence;  et,  dans  Femportement de  ma  joie,  un  vain  papier 
me  tenait  lien  de  toi.  Un  des  plus  grands  maux  de  l'ab- 
sence, et  le  seul  aiiqueMa  raison  ne  peut  rien,  c'est  l'in- 
quiétude sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on  aime.  Sa  santé,  sa 
vie,  son  repos,  son  amour,  tout  échappe  à  qui  craint  de 
tout  perdre  ^  on  n'est  pas  plus  sûr  du  présent  que  de  l'ave- 
nir,  et  tous  les  accidents  possibles  se  réalisent  sans  cesse 
dans  l'esprit  d'un  amant  qui  les  redoute.  Enfin  je  respire, 
je  vis;  tu  te  portes  bien,  tu  m'aimes  ;  ou  plutôt  il  y  a  dix 
jours  que  tout  cela  était  vrai  ;  mais  qui  me  répondra 
d'ai^ourd'hui?  G  absence!  ô  tourment!  ô  bizarre  et  fu- 
neste état  où  l'on  ne  peut  jouir  que  du  moment  passé,  et 
où  le  présent  n'est  point  encore! 

Quand  tu  ne  m'aurais  pas  parlé  de  l'inséparable,  j'au- 
rais reconnu  sa  malice  dans  la  critique  de  ma  rdation,  et 
sa  rancune  dans  l'apologie  du  Marini;  mais,  s'il  m'était 
permis  de  faire  la  mienpe,  je  ne  resterais  pas  sans  ré- 
plique. 

Premièrement,  ma  cousine  (car  c'est  à  die  qu'il  faut 
répondre),  quant  au  style,  j'ai  pris  celui  de  la  chose;  j'ai 
lâché  de  vous  donner  à  la  fois  l'idée  et  l'exemple  du  ton 
des  conversations  à  la  mode;  et,  suivant  un  ancien  pré- 
cepte ,  je  vous  ai  écrit  à  peu  près  comme  on  parle  en  cer- 
taines sociétés.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'usage  des  figures, 
mais  leur  choix ,  que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin.  Pour 
peu  qu'on  ait  de  chaleur  dans  l'esprit ,  on  a  besoin  de  mé- 
taphores et  d'expressions  figurées  pour  se  faire  entendre. 
Vos  lettres  mêmes  en  sont  pleines  sans  que  vous  y  songiez, 
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et  je  souUens  qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puis- 
sent parier  sans  figures.  £n  effet,  un  même  jugement  n'est- 
il  pas  susceptible  de  cent  degrés  de  force?  £t  conunent 
déterminer  celui  de  ces  degrés  qu'il  doit  avoir,  sinon  par 
le  tour  qu'on  lui  donne?  Mes  propres  phrases  me  font 
rire,  je  l'avoue,  et  je  les  trouve  absurdes,  grâces  au  soin 
que  vous  avez  pris  de  les  isoler;  mais  laissez-les  où  je  les 
ai  mises ,  vous  les  trouverez  claires  et  môme  énergiques. 
Si  ces  yeux  éveillés  que  vous  savez  si  bien  faire  parler, 
étaient  séparés  l'un  de  l'autre,  et  de  votre  visage,  cou- 
sine, que  pensez-vous  qu'ils  diraient  avec  tout  leur  feu? 
Ma  foi,  rien  du  tout,  pas  même  a  M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  observer  dans  un 
pays  où  l'on  arrive,  n'est-ce  pas  le  ton  général  de  la  so- 
ciété? £h  bien ,  c'est  aussi  la  première  observation  que 
j'ai  faite  dans  celui-ci,. et  je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit 
k  Paris,  et  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du 
contraste  entre  les  discours,  les  sentiments  et  les  actions 
des  honnêtes  gens,  c'est  que  ce  contraste  saute  aux  yeux 
au  premier  instant.  Quand  je  vois  les  mêmes  hommes 
changer  de  maximes  selon  les  coteries,  molinistes  dans 
l'une,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans  chez  un 
ministre ,  frondeurs  mutins  chez  un  mécontent;  quand  je 
vois  un  homme  doré  décrier  le  luxe,  un  financier  les  im- 
pôts, un  prélat  le  dérèglement;  quand  j'entends  une 
femme  de  la  cour  parler  de  modestie,  un  grand  seigneur 
de  vertu,  un  auteur  de  simplicité,  un  abbé  de  religion, 
et  que  ces  absurdités  ne  choquent  personne,  ne  dois-je 
pas  conclure  a  l'instant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici 
d'entendre  la  vérité  que  de  la  dire,  et  que,  loin  de  vou- 
loir persuader  les  autres  quand  on  leur  parle,  on  ne 
cherche  pas  même  a  leur  faire  penser  qu'on  croit  ce  qu'on 
leur  dit? 

^  Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je  laisse  un 
ton  qui  nous  est  étranger  a  tous  trois,  et  j'espère  que  tu 
ne  me  verras  pas  plus  prendre  le  goût  de  la  satire  que 
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celui  du  bel  esprit.  C'est  a  toi,  Julie,  qu'il  faut  à  présent 
répondre;  car  je  sais  distinguer  la  critique  badine  des  re- 
proches sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre  toutes 
deux  le  change  sur  mon  objet.  Ce  ne  sont  point  les  Fran- 
çais que  je  me  suis  proposé  d'observer  :  car  si  le  carac- 
tère des  nations  ne  peut  se  déterminer  que  par  leurs  diffé- 
rences, comment  moi,  qui  n'en  connais  encore  aucune 
•autre,  entreprendrais-je  de  peindre  celle-ci?  Je  ne  serais 
pas  non  plus  si  maladroit  que  de  choisir  la  capitale  pour 
le  lieu  de  mes  observations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capi- 
tales diffèrent  moins  entre  elles  que  les  peuples,  et  que 
les  caractères  nationaux  s'y  effacent  et  se  confondent  en 
grande  partie ,  tant  a  cause  de  l'influence  commune  des 
cours  qui  se  ressemblent  toutes ,  que  par  l'effet  commun 
d'une  société  nombreuse  et  resserrée,  qui  est  le  même  à 
peu  près  sur  tous  les  hommes,  et  l'emporte  à  la* fin  sur  le 
caractère  originel. 

Si  je  voulais  étudier  un  peuple,  c'est  dans  les  provinces 
reculées ,  où  les  habitants  ont  encore  leurs  inclinations 
naturelles ,  que  j'irais  les  observer.  Je  parcourrais  lente- 
ment et  avec  soin  plusieurs  de  ces  provinces,  les  plus 
éloignées  les  unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que 
j'observerais  entre  elles  me  donneraient  le  génie  particu- 
lier de  chacune;  tout  ce  qu'elles  auraient  de  commun ,  et 
que  n'auraient  pas  les  autres  peuples,  formerait  le  génie 
national;  et  ce  qui  se  trouverait  partout  appartiendrait  en 
général  à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  projet ,  ni  l'ex- 
périence nécessaire  pour  le  suivre.  Mon  objet  est  de  con- 
naître l'homme ,  et  ma  méthode ,  de  l'étudier  dans  ses 
diverses  relations.  Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petites 
sociétés ,  épars  et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  main- 
tenant le  considérer  entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes 
lieux ,  et  je  commencerai  à  juger  par  la  des  vrais  effets  de 
la  société  :  car ,  s'il  est  constant  qu'elle  rende  les  hommes 
meilleurs,  plus  elle  est  nombreuse  et  rapprochée,  mieux 
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ils  doivent  valoir;  et  les  moeurs,  par  exemple,  seront  beau* 
coup  plus  pures  à  Paris  que  dans  le  Valais  :  que  si  Ton 
trouvait  le  contraire,  il  faudrait  tirer  une  conséquence 


Cette  méthode  pourrait,  j'en  conviens,  me  mener  en- 
core à  la  connaissance  des  peuples,  mais  par  une  voie  si 
longue  et  si  détournée,  que  je  ne  serais  peut-être  de  ma 
vie  en  état  de  prononcer  sur  aucun  d'eux.  Il  faut  que  je 
commence  par  tout  observer  dans  le  premier  ou  je  me 
trouve,  que  j'assigne  ensuite  les  différences  à  mesure  que 
je  parcourrai  les  autres  pays  ;  que  je  compare  la  France  à 
chacun  d'eux,  conmie  on  décrit  l'olivier  sur  un  saule, 
ou  le  palmier  sur  un  sapin,  et  que  j'attende  à  juger 
du  premier  peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les 
autres. 

*  Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distinguer  ici 
l'observation  philosophique  de  la  satire  nationale.  Ce 
ne  sont  point  les  Parisiens  que  j'étudie ,  mais  les  habi- 
tants d'une  grande  ville  ;  et  je  ne  sais  si  ce  que  j'en  vois 
ne  convient  pas  à  Rome  et  a  Londres  tout  aussi  bien  qu'à 
Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépendent  point  des 
usages  des  peuples  ;  ainsi ,  malgré  les  préjugés  dominants, 
je  sens  fort  bien  ce  qui  est  mal  en  soi  ;  mais  ce  mal , 
j'ignore  s'il  faut  l'attribuer  aux  Français  ou  à  l'homme, 
et  s'il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  nature.  Le  ta- 
bleau du  vice  offense  en  tous  lieux  un  œil  impartial,  et  l'on 
n'est  pas  plus  blâmable  de  le  reprendre  dans  un  pays  où 
il  règne ,  quoiqu'on  y  soit ,  que  de  relever  les  défauts  de 
l'humanité,  quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je 
pas  a  présent  moi-même  un  habitant  de  Paris?  Peut-être, 
sans  le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour  ma  part  au  dés- 
ordre que  j'y  remarque  ;  peut-être  un  trop  long  séjour  y 
corromprait-il  ma  volonté  même  ;  peut-être ,  au  bout 
d'un  an,  ne  serais-je  plus  qu'un  bourgeois,  si,  pour  être 
digne  de  toi ,  je  ne  gardais  l'âme  d'un  honmie  libre  et 
les  mœurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te  peindre  sans 
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coDlraiote  des  objets  auiquels  je  rougisse  de  ressembler, 
et  m'animer  au  pur  zèle  de  la  vérité  par  le  tableau  de 
la  flatterie  et  du  mensonge. 

Si  j'étais  le  maître  de  mes  occupations  et  de  mon  sort, 
je  saurais ,  n'en  doute  pas ,  choisir  d'autres  sujets  de 
lettres  ;  et  tu  n'étais  pas  mécontente  de  celles  que  je  t'é- 
crivais de  Meillerie  et  du  Valais  :  mais,  chère  amie,  pour 
avoir  la  force  de  supporter  le  fracas  du  monde  où  je 
suis  contraint  de  vivre ,  il  faut  bien  au  moins  que  je 
me  console  à  te  le  décrire ,  et  que  l'idée  de  te  préparer 
des  relations  m'excite  a  en  chercher  les  sujets.  Autre- 
ment le  découragement  va  m'atteindre  à  chaque  pas  , 
et  il  faudra  que  j'abandonne  tout  si  tu  ne  veux  rien  voir 
avec  moi.  Pense  que,  pour  vivre  d'une  manière  si  peu 
conforme  à  mon  goût ,  je  fais  un  effort  qui  n'est  pas 
indigne  de  sa  cause;  et,  pour  juger  quels  soins  me  peu-' 
vent  mener  à  toi ,  souffre  que  je  te  parle  quelquefois  des 
maximes  qu'il  faut  connaître ,  et  des  obstacles  qu'il  faut 
surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions  inévitables, 
mon  recueil  était  fini  quand  ta  lettre  est  arrivée  heureu- 
sement pour  le  prolonger;  et  j'admire,  en  le  voyant  si 
court,  combien  de  choses  ton  cœur  m'a  su  dire  en  si 
peu  d'espace.  Non ,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  point  de  lec- 
ture aussi  délicieuse ,  môme  pour  qui  ne  te  connaîtrait 
pas,  s'il  avait  une  âme  semblable  aux  nôtres.  Mais  com- 
ment ne  te  pas  connaître  en  lisant  tes  lettres?  comment 
prêter  un  ton  si  touchant  et  des  sentiments  si  tendres  a 
une  autre  figure  que  la  tienne  ?  A  chaque  phrase  ne 
voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  ?  à  chaque  mot 
n'entend-on  pas  ta  voix  charmante  ?  Quelle  autre  que 
Julie  a  jamais  aimé ,  pensé ,  parlé ,  agi ,  écrit  conmie 
elle?  Ne  sois  donc  pas  surprise  si  tes  lettres ,  qui  te  pei- 
gnent si  bien ,  font  quelquefois  sur  ton  idolâtre  amant  le 
même  effet  que  ta  présence.  En  les  relisant  je  perds  la 
raison,  ma  tète  s'égare  dans  un  délire  continuel,  un  feu  ^ 
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dévorant  me  consume ,  mon  sang  s'allume  et  pétille,  une 
fureur  me  fait  tressaillir.  Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te 
presser  contre  mon  sein....  Objet  adoré,  fille  enchante- 
resse, source  de  délices  et  de  volupté,  comment ,  en  te 
voyant,  ne  pas  voir  les  houris  faites  pour  les  bienheu- 
reux?... Ah!  viens...  .Te  la  sens...  elle  m'échappe,  et  je 
n'embrasse  qu'une  ombre.. .  Il  est  vrai ,  chère  amie ,  tu 
es  trop  belle  et  tu  fus  trop  tendre  pour  mon  faible  cœur; 
il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  caresses  :  tes  charmes 
triomphent  de  l'absence,  ils  me  poursuivent  partout,  ils 
me  font  craindre  la  solitude  ;  et  c'est  le  comble  de  ma 
misère  de  n'oser  m'occuper  toujours  de  toi. 

Ils  seront  don«  unis  malgré  les  obstacles ,  ou  plutôt  ils 
le  sont  au  moment  que  j'écris!  Aimables  et  dignes  époux  ! 
puisse  le  ciel  les  combler  du  bonheur  que  mérite  leur  sage 
et  paisible  amour,  l'innocence  de  leurs  mœurs ,  l'honnê- 
teté de  leurs  âmes  !  puisse-t-il  leur  donner  ce  bonheur 
précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le 
goûter  !  qu'ils  seront  heureux  s'il  leur  accorde ,  hélas  ! 
tout  ce  qu'il  nous  ôte  !  Mais  pourtant  ne  sens-tu  pas  quel- 
que sorte  de  consolation  dans  nos  maux?  ne  sens-tu  pas 
que  l'excès  de  notre  misère  n'est  point  non  plus  sans  dé- 
dommagement, et  que,  s'ils  ont  des  plaisirs  dont  nous 
sommes  privés ,  nous  en  avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent 
connaître?  Oui,  ma  douce  amie,  malgré  l'absence,  les 
privations,  les  alarmes,  malgré  le  désespoir  même,  les 
puissants  élancements  de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont 
toujours  une  volupté  secrète  ignorée  des  âmes  tranquilles. 
C'est  un  des  miracles  de  l'amour  de  nous  faire  trouver  du 
plaisir  à  souffrir  ;  et  nous  regarderions  comme  le  pire  des 
malheurs  un  état  d'indifférence  et  d'oubli  qui  nous  ôte- 
rait  tout  le  sentiment  de  nos  peines.  Plaignons  donc  notre 
sort,  ô  Julie!  mais  n'envions  celui  de  personne.  Il  n'y  a 
point  peut-être,  à  tout  prendre ,  d'existence  préférable  a 
la  nôtre;  et  comme  la  Divinité  tire  tout  son  bonheur 
d'elle-même,  les  cœurs  qu'échauffe  un  feu  céleste  trouvent 


PARTIE   H,   LETTRE  XVII.  271 

dans  leurs  propres  sentiments  une  sorte  de  jouissance  pure 
et  délicieuse ,  indépendante  de  la  fortune  et  du  reste  de 
Funivers. 

LETTRE  XVII.  — A   JULIE. 


Enfin  me  voilà  tout  à  fait  dans  le  torrent.  Mon  recueil 
fini,  j'ai  commencé  de  fréquenter  les  spectacles  et  de  sou- 
per en  ville.  Je  passe  ma  journée  entière  dans  le  monde, 
je  prête  mes  oreilles  et  mes  yeux  a  tout  ce  qui  les  frappe  ; 
et,  n'apercevant  rien  qui  te  ressemble,  je  me  recueille  au 
milieu  du  bruit ,  et  converse  en  secret  avec  toi.  Ce  n'est 
pas  que  celte  vie  bruyante  et  tumultueuse  n'ait  aussi  quel- 
que sorte  d'attraits,  et  que  la  prodigieuse  diversité  d'objets 
n'offre  de  certains  agréments  à  de  nouveaux  débarqués  ; 
mais  pour  les  sentir,  il  faut  avoir  le  cœur  vide  et  l'esprit 
frivole  ;  l'amour  et  la  raison  semblent  s'unir  pour  m'en 
dégoûter  ;  comme  tout  n'est  que  vaine  apparence ,  et  que 
tout  change  à  chaque  instant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému 
de  rien ,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  conunence  à  voir  les  difficultés  de  l'étude  du 
monde ,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle  place  il  faut  occuper 
pour  le  bien  connaître.  Le  philosophe  en  est  trop  loin , 
l'homme  du  monde  en  est  trop  près.  L'un  voit  trop  pour 
pouvoir  réfléchir,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau 
total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe,  il  le  consi- 
dère à  part;  et,  n'en  pouvant  discerner  ni  les  liaisons  ni 
les  rapports  avec  d'autres  objets  qui  sont  hors  <Je  sa  portée, 
il  ne  le  voit  jamais  à  sa  place,  et  n'en  sent  ni  la  raison  ni 
les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout ,  et  n'a  le 
temps  de  penser  k  rien  :  la  mobilité  des  objets  ne  lui  per- 
met que  de  les  apercevoir ,  et  non  de  les  observer  ;  ils 
s'effacent  mutuellement  avec  rapidité  ;  et  il  ne  lui  reste 
du  tout  que  des  impressions  confuses  qui  ressemblent  au 
chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alternative*- 
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meut,  parce  que  le  speetacle  exige  une  continuité  d'at- 
tention qui  interrompt  la  réflexion.  Un  homme  qui  vou- 
drait diviser  son  temps  par  intervalles  entre  le  monde  et 
la  solitude ,  toujours  agité  dans  sa  retraite  et  toujours 
étranger  dans  le  monde ,  ne  serait  bien  nulle  part.  Il  n'y 
aurait  d'autre  moyen  que  de  partager  sa  vie  entière  en 
deux  grands  espaces  ;  l'un  pour  voir,  l'autre  pour  réflé- 
chir :  mais  cela  même  est  presque  impossible  ;  car  la 
raison  n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  reprenne 
à  son  gré ,  et  quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  penser  ne 
pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir  étudier  le 
monde  en  simple  spectateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'ob- 
server n'observe  rien,  parce  qu'étant  inutile  dans  les  af- 
faires et  importun  dans  les  plaisirs,  il  n'est  admis  nulle 
part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on  agit  soi- 
même  ;  dans  l'école  du  monde  conune  dans  celle  de  l'a- 
mour ,  il  faut  conunencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut 
apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger,  qui  ne  puis 
avoir  aucune  affaire  en  ce  pays,  et  que  la  différence  de 
religion  empêcherait  seule  d'y  pouvoir  aspirer  a  rien  ? 
.Te  suis  réduit  à  m'abaisser  pour  m'instruire ,  et ,  ne  pou- 
vant jamais  être  un  homme  utile ,  à  tâcher  de  me  rendre 
un  homme  amusant.  Je  m'exerce,  autant  qu'il  est  pos- 
sible ,  à  devenir  poli  sans  fausseté,  complaisant  sans  bas- 
sesse, et  a  prendre  si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  so- 
ciété, que  j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit  au  moins 
en  prendre  les  manières  jusqu'à  certain  point  ;  car  de 
quel  droit  exigerait-on  d'être  admis  parmi  les  gens  à  qui 
Ton  n'est  bon  à  rien ,  et  à  qui  l'on  n'aurait  pas  l'art  de 
plaire?  Mais  aussi  quand  il  a  trouvé  cet  art,  on  ne  lui  en 
demande  pas  davantage,  surtout  s'il  est  étranger.  Il  peut 
se  dispenser  de  prendre  part  aux  cabales,  aux  intrigues , 
aux  démêlés;  s'il  se  comporte  honnêtement  envers  cha- 
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cun,  s'il  ne  doone  a  certaines  femmes  ni  exclusion  ni 
préférence,  s'il  garde  le  secret  de  chaque  société  où  il  est 
reçu ,  s'il  n'étalé  point  les  ridicules  d'une  maison  dans 
une  autre ,  s'il  évite  les  confidences ,  s'il  se  refuse  aux 
tracasseries,  s'il  garde  partout  une  certaine  dignité,  il 
pourra  voir  paisiblement  le  monde,  conserver  ses  mœurs, 
sa- probité,  sa  franchise  môme^  pourvu  qu'elle  vienne  d'un 
esprit  de  liberté  et  non  d'un  esprit  de  parti.  Voilà  ce  que 
j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de  quelques  gens  éclairés  que 
j'ai  choisis  pour  guides  parmi  les  connaissances  que  m'a 
données  milord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'être  ad- 
mis dans  des  sociétés  moins  nombreuses  et  plus  choisies. 
Je  ne  m'étais  trouvé  ,  jusqu'à  présent,  qu'à  des  dîners 
réglés  où  l'on  ne  voit  de  femme  que  la  maîtresse  de  la 
maison,  où  tous  les  désœi^rés  de  Paris  sont  reçus  pour 
peu  qu'on  les  connaisse ,  où  chacun  paye  comme  il  peut 
son  dîner  en  esprit  ou  en  flatterie,  et  dont  le  ton  bruyant 
et  confus  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables 
d'auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  secrets. 
J'assiste  à  des  soupers  priés ,  où  la  porte  est  fermée  à  tout 
survenant ,  et  où  l'on  est  sûr  de  ne  trouver  que  des  gens 
qui  conviennent  tous ,  sinon  les  uns  aux  autres ,  au  moins 
à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'est  là  que  les  femmes  s'obser- 
vent moins ,  et  qu'on  peut  commencer  à  les  étudier;  c'est 
là  que  régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus  fins  et 
plus  satiriques  ;  c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques, 
des  spectacles ,  des  promotions ,  des  morts ,  des  mariages, 
dont  on  a  parlé  le  matin ,  on  passe  discrètement  en  revue 
les  anecdotes  de  Paris ,  qu'on  dévoile  tous  les  événements 
secrets  de  la  chronique  scandaleuse ,  qu'on  rend  le  bien 
et 4e  mal  également  plaisants  et  ridicules,  et  que,  pei- 
gnant avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier  les  caractères 
des  personnages ,  chaque  interlocuteur ,  sans  y  penser , 
peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien  ;  c'est  là  qu'un  reste 
de  circonspection  fait  inventer  devant  les  laquais  un  cer- 
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tain  langage  enlortillé,  sous  lequel,  feignant  de  rendre  la 
satire  plus  obscure,  on  la  rend  seulement  plus  amère; 
c'est  la ,  en  un  mot ,  qu'on  affile  avec  soin  le  poignard , 
sous  le  prétexte  de  faire  moins  de  mal,  mais  en  effet  pour 
renfoncer  plus  avant. 

Cependant ,  a  considérer  ces  propos  selon  nos  idées,  on 
aurait  tort  de  les  appeler  satiriques ,  car  ils  sont  bien  plus 
railleurs  que  mordants ,  et  tombent  moins  sur  le  vice  que 
sur  le  ridicule.  En  général ,  la  satire  a  peu  de  cours  dans 
les  grandes  villes ,  où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si  simple , 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Que  reste-t^il  à  blâmer 
où  la  vertu  n'estplus  estimée?  etdequoi  médirait-on  quand 
on  ne  trouve  plus  de  mal  k  rien?  A  Paris  surtout,  où  Ton 
ne  saisit  les  choses  que  par  le  côté  plaisant ,  tout  ce  qui 
doit  allumer  la  colère  et  Tindignation  est  toujours  mal 
reçu  s'il  n'est  mis  en  chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies 
femmes  n'aiment  point  k  se  fâcher;  aussi  ne  se  fâchent- 
elles  de  rien  :  elles  aiment  à  rire  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  le 
mot  pour  rire  au  crime,  les  fripons  sont  d'honnêtes  gens 
comme  tout  le  monde.  Mais  malheor  k  qui  prête  le  flanc 
au  ridicule  I  sa  caustique  empreinte  est  ineffaçable  ;  il  ne 
déchire  pas  seulement  les  mœurs,  la  vertu,  il  marque 
jusqu'au  vice  même  ;  il  fait  calomnier  les  méchants.  Mais 
revenons  k  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'élite ,  c'est 
de  voir  six  personnes  choisies  exprès  pour  s'entretenir 
agréablement  ensemble,  et  parmi  lesquelles  régnent  même 
le  plus  souvent  des  liaisons  secrètes,  ne  pouvoir  rester 
une  heure  entre  elles  six  sans  y  faire  intervenir  la  moitié 
de  Paris;  comme  si  leurs  cœurs  n'avaient  rien  k  se  dire,  et 
qu'il  n'y  eût  la  personne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te 
souvientril,  ma  Julie,  conmient,  en  soupant  chez  ta  cou- 
sine ou  chez  toi,  nous  savions,  en  dépit  de  la  contrainte 
et  du  mystère,  faire  tomber  l'entretien  sur  des  sujets  qui 
eussent  du  rapport  k  nous,  et  comment,  k  chaque  réflexion 
touchante,  a  chaque  allusion  subtile,  un  regard  plus  vU 
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qu'un  éélair,  un  soupir  plutôt  def iné  qu'aperçu,  en  portait 
le  doux  sentiment  d'un  cœur  à  l'autre? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  convives, 
c'est  communément  dans  un  certain  jargon  de  société,  dont 
il  faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre, 
on  se  fait  réciproquement  et  selon  le  goût  du  temps  mille 
mauvaises  plaisanteries,  durant  lesquelles  le  plus  sot  n'est 
pas  celui  qui  brille  le  moins ,  tandis  qu'un  tiers  mal  in- 
struit est  réduit  k  .l'ennui  et  au  silence ,  ou  à  rire  de  ce 
qu'il  n'entend  point.  Voilà,  hors  le  tête-a-tôle,  qui  m'est 
et  me  sera  toujours  inconnu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre 
et  d'affectueux  dans  les  liaisons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids  avance 
un  propos  grave ,  ou  agite  une  question  sérieuse ,  aussitôt 
l'attention  commune  se  fixe  à  ce  nouvel  objet;  hommes, 
femmes,  vieillards ,  jeunes  gens,  tout  se  prête  k  le  consi- 
dérer par  toutes  ses  faces ,  et  l'on  est  étonné  du  sens  et  de 
la  raison  qui  sortent  comme  a  Tenvi  de  toutes  ces  têtes 
folâtres  ^  Un  point  de  morale  ne  serait  pas  mieux  dis- 
cuté dans  une  société  de  philosophes  que  dans  celle  d'une 
jolie  femme  de  Paris  ;  les  conclusions  y  seraient  même 
souvent  moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut  agir 
comme  il  parle  y  regarde  k  deux  fois  ;  mais  ici ,  où  toute 
la  morale  est  un  pur  verbiage,  on  peut  être  austère  sans 
conséquence ,  et  Ton  ne  serait  pas  fâché ,  pour  rabattre  l 
un  peu  l'orgueil  philosophique,  de  mettre  la  vertu  si  haut 
que  le  sage  même  n'y  pût  atteindre.  Au  reste,  hommes  et 

>  PoarYO  toatefoiâ  qu'une  plaisanterie  imprévue  ne  vienne  pas  déranger  cette 
gravité;  car  alors  chacun  renchérit;  tout  part  à  l'instant,  et  ii  n'y  a  plus 
moyen  de  reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me  rappelle  un  certain  paquet  de  glm- 
blettes  qui  troubla  si  plaisamment  une  représentation  de  la  foire  :  les  ncteurs 
dérangés  n'étaient  que  des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont  gimblettes  pour 
beaucoup  d'hommes!  On  sait  qui  Fontenelle  a  voulu  peindre  dans  l'histoire  des 
Tlrtnthiens  *. 

*  Peuples  de  rieurs.  Voyez  dans  ses  Dialogues  des  Morts ,  celui  entre  Parme- 
nisque  et  Tbéocrite  de  Chio. 
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femmes  ^  tous ,  instruits  par  Texpérieiice  du  monde ,  et 
surtout  par  leur  conscience ,  se  réunissent  pour  penser  de 
leur  espèce  aussi  mal  qu'il  est  possible ,  toujours  philoso- 
phant tristement,  toujours  dégradant  par  vanité  la  nature 
humaine,  toujours  cherchant  dans  quelque  vice  la  cause 
de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien,  toujours ,  d'après  leur  propre 
cœur,  médisant  du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets  favoris 
de  ces  paisibles  entretiens,  c'est  le  sentiment;  mot  par 
lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un  épanchement  affectueux 
dans  le  sein  de  l'amour  et  de  l'amitié ,  cela  serait  d'une 
fadeur  à  mourir  ;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes  maximes 
générales,  et  quintessencié  par  tout  ce  que  la  métaphysique 
a  de  plus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant 
parler  du  sentiment ,  ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en  disait. 
Ce  sont  des  raffinements  inconcevables.  G  Julie  !  nos  cœurs 
grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces  belles  maximes  ; 
et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  du  sentiment  chez  les  gens  du 
monde  comme  d'Homère  chez  les  pédants ,  qui  lui  forgent 
mille  beautés  chimériques,  faute  d'apercevoir  les  vérita- 
bles. Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment  en  esprit:  et 
il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours,  qu*il  n'en  reste  plus 
pour  la  pratique.  Heureusement  la  bienséance  y  supplée, 
et  l'on  fait  par  usage  a  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on 
ferait  par  sensibilité,  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que 
des  formules  et  quelques  gênes  passagères ,  qu'on  s'impose 
pour  faire  bien  parler  de  soi  ;  car,  quand  les  sacrifices  vont 
jusqu'à  gêner  trop  longtemps  ou  à  coûter  trop  cher,  adieu 
le  sentiment;  la  bienséance  n'en  exige  pas  jusque-là.  A 
cela  près,  on  ne  saurait  croire  à  quel  point  tout  est 
compassé,  mesuré,  pesé,  dans  ce  qu'ils  appellent  des 
procédés;  tout  ce  qui  n'est  plus  dans  les  sentiments,  ils 
l'ont  mis  en  règle,  et  tout  est  règle  parmi  eux.  Ce  peuple 
imitateur  serait  plein  d'originaux ,  qu'il  serait  impossible 
d'en  rien  savoir;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  // 
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faut  faire  comme  les  autres  :  c'est  la  première  maxime  de 
la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà 
la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  communs 
l'air  du  monde  le  plus  comique ,  môme  dans  les  choses 
les  plus  sérieuses.  On  sait  à  point  nommé  quand  il  faut 
envoyer  savoir  des  nouvelles  ;  quand  il  faut  se  faire  écrire, 
c'est-à-dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas;  quand  il 
faut  la  faire  soi-même  ;  quand  il  est  permis  d'être  chez 
soi;  quand  on  doit  n'y  pas  être,  quoiqu'on  y  soit;  quelles 
offres  l'un  doit  faire,  quelles  offres  l'autre  doit  rejeter; 
quel  degré  de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle 
mort  1;  combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la  cam- 
pagne ;  le  jour  où  l'on  peut  revenir  se  consoler  a  la  ville  ; 
l'heure  et  la  minute  où  l'affliction  permet  de  donner  le 
bal  ou  d'aller  au  spectacle.  Tout  le  monde  y  fait  a  la  fois 
la  même  chose  dans  la  même  circonstance  ;  tout  va  par 
temps,  conmie  les  mouvements  d'un  régiment  en  bataille  : 
vous  diriez  que  ce  sont  autant  de  marionnettes  clouées 
sur  la  même  planche  ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  gens  qui 
font  exactement  la  même  chose  soient  exactement  affectés 
de  même ,  il  est  clair  qu'il  faut  les  pénétrer  par  d'autres 
moyens  pour  les  connaître  ;  il  est  clair  que  tout  ce  jargon 
n'est  qu'un  vain  formulaire ,  et  sert  moins  à  juger  des 
mœurs  que  du  ton  qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainsi 
les  propos  qu'on  y  tient ,  mais  rien  de  ce  qui  peut  servir 
à  les  apprécier.  J'en  dis  autant  de  la  plupart  des  écrits 
nouveaux;  j'en  dis  autant  de  la  scène  même,  qui  depuis 
Molière  est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de  jolies  con- 
versations, que  la  représentation  de  la  vie  civile.  Il  y  a  ici 

*  S'affliger  à  la  «loit  de  quelqu'un  est  on  sentiment  d'humanité  et  un  témoi- 
gnage de  boa  naturel ,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu ,  ce  quelqu'un  fût- 
il  même  notre  père.  Quiconque ,  en  pareil  cas ,  n'a  point  d'aflliction  dans  le 
ccnir  n'en  doit  point  montrer  au  dehors  ;  car  ii  est  beaucoup  plus  essentiel 
de  fuir  la  fausseté  que  de  s'asservir  aux  bienséances. 

IG 
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trois  théâtres,  sur  deux  desquels  on  représente  des  êtres 
chimériques  :  savoir,  sur  Vud,  des  arlequins,  des  pan- 
talons, des  scaramouches ;  sur  l'autre,  des  dieux,  des 
diable^,  des  sorciers.  Sur  le  troisième  on  représente  ces 
pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous  faisait  tant  de 
plaisir,  et  d'autres  plus  nouvelles  qui  paraissent  de  temps 
en  temps  sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragi- 
ques ,  mais  peu  touchantes  ;  et  si  Ton  y  trouve  quelques 
sentiments  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur  hu- 
main ,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruction  sur  les 
mœurs  particulières  du  peuple  qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avait,  chez  ses  inventeurs, 
un  fondement  de  religion  qui  suffisait  pour  l'autoriser. 
D'ailleors  elle  offrait  aux  Grecs  un  spectacle  instructif  et 
agréable  dans  les  malheurs  des  Perses  leurs  ennemis , 
dans  les  crimes  et  les  folies  des  rois  dont  ce  peuf^e  s'était 
délivré.  Qu'on  représente  à  Berne,  à  Zurich,  à  la  Haye, 
l'ancienne  tyrannie  de  la  maison  d'Autriche ,  l'amour  de 
la  patrie  et  de  la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  intéres- 
santes ;  mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tra- 
gédies de  Corneille,  et  ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris 
Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies  grecques  roulaient  sur 
des  événements  réels  ou  réputés  tels  par  les  spectateurs , 
et  fondés  sur  des  traditions  historiques.  Mais  que  fait  une 
flamme  héroïque  et  pure  dans  l'âme  des  grands?  Ne  dirait- 
on  pas  que  les  combats  de  l'amour  et  de  la  vertu  leur  don- 
nent souvent  de  mauvaises  nuits,  et  que  le  cœur  a  beau- 
coup à  faire  dans  les  mariages  des  rois?  Juge  de  la  vrai- 
semblance et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces,  qui  roulent 
toutes  sur  ce  chimérique  sujet! 

Quant  a  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  doit  repré- 
senter au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle 
est  faite,  afin  qu'il  s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses  défauts, 
comme  on  ôte  devant  un  miroir  les  taches  de  son  visage. 
Térence  et  Plante  se  trompèrent  dans  leur  objet;  mais 
avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avaient  exposé  aux 


PAfiTlE  II  ,    LETTfiE  XVH.  279 

Alhéuiens  les  mœurs  athéniennes;  et,  depuis,  le  seul 
Molière  peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  Français 
du  siècle  dernier  a  leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a 
changé,  mais  il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Maintenant 
on  copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  centaine  de 
maisons  de  Paris  :  hors  de  cela ,  on  n'y  apprend  rien  des 
mœurs  des  Français.  11  y  a  dans  cette  grande  ville  cinq 
ou  six  cent  mille  âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la 
scèue.  Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des  artisans 
aussi  bien  que  des  marquis  ;  Socrate  faisait  parler  des  co- 
chers, menuisiers,  cordonniers,  maçons ^  Mais  les  au- 
teurs d'aujourd'hui ,  qui  sont  des  gens  d'un  autre  air,  se 
croiraient  déshonorés  s'ils  savaient  ce  qui  se  passe  au 
comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ou- 
vrier; il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs  illustres ,  et 
ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs  personnages  l'élévation 
qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les  spectateurs  eux- 
mêmes  sont  devenus  si  délicats,  qu'ils  craindraient  de  se 
compromettre  à  ia  comédie  comme  en  visite,  et  ne  dai- 
gneraient pas  aller  voir  en  représentation  des  gens  de 
moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont  comme  les  seuls  ha- 
bitants de  la  terre;  tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs  yeux. 
Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître  d'hôtel,  c'est 
être  comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  ^ 
monde,  il  faut  être  comme  très-peu  de  gens.  Ceux  qui 
vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde;  ce  sont  des  bourgeois  ,^ 
des  honmies  du  peuple ,  des  gens  de  l'autre  monde;  et  Ton 
dirait  qu'un  carrosse  n'est  pas  tant  nécessaire  pour  se  con- 
duire que  pour  exister.  Il  y  a  conmie  cela  une  poignée 
d'impertinents  qui  ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers, 

*  C'est  nne  remarqne  de  Montaigne.  «  H  n'a  Jamais  en  la  bouche  qne  cochers, 
»  mennisiers,  savetiers  et  massons...  Soubs  une  si  vile  forme ,  nous  n'eussionM 
»  Jamais  choisi  la  noblesse  et  splendeur  de  ses  conceptions  admirables , 
»  nous...  qui  n'appercevons  la  richesse  qu'en  montre  et  en  pompe.  Nostre 
>  monde  n'est  formé  qu'à  l'ostentation.»  (Liv.  m,  ch.  xn,  an  commen- 
cement. ) 
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et  ne  valent  guère  la  peioe  qu*on  les  compte ,  si  ce  n'est 
pour  le  mal  qu'ils  fonti  C'est  pour  eux  uniquement  que 
sont  faits  les  spectacles.  Ils  s'y  montrent  à  k  fois  comme 
représentés  au  milieu  du  théâtre,  et  comme  représentants 
aux  deux  côtés  ;  ils  sont  personnages  sur  la  scène ,  et  comé- 
diens sur  les  bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et 
des  auteurs  se  rétrécit,  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne 
ne  quitte  plus  son  ennuyeuse  dignité.  On  n'y  sait  plus 
montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous  diriez  que  la 
France  n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  chevaliers  ;  et 
plus  le  peuple  y  est  misérable  et  gueux ,  plus  le  tableau  du 
peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Cela  fait  qu'en  pei- 
gnant le  ridicule  des  états  qui  servent  d'exemple  aux  autres, 
on  le  répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  et  que  le  peuple,  tou- 
jours singe  et  imitateur  des  riches,  va  moins  au  théâtre 
pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étudier,  et  devenir 
encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut 
cause  Molière  lui-même  :  il  corrigea  la  cour  en  itifectant 
la  ville  ;  et  ses  ridicules  marquis  furent  le  premier  modèle 
des  petits-maîtres  bourgeois  qui  leur- succédèrent. 

En  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'action 
sur  la  scène  française  :  peut-être  eslHîe  qu'en  effet  le  Fran- 
çais parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il  donne 
un  bien  plus  grand  prix  a  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait. 
'  Quelqu'un  disait,  en  sortant  d'une  pièce  de  Denys  le 
Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu  force  paroles*. 
Voila  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des  pièces  françaises. 
Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  parleurs;  et  leur  successeur  est  le  premier 
qui,  a  l'imitation  des  Anglais,  ait  osé  mettre  quelquefois 
la  scène  en  représentation.  Communément  tout  se  passe  en 
beaux  dialogue^  bien  agencés ,  bien  ronflants,  où  l'on  voit 

<  Plutarqus.  Comment  il  faut  ouïr,  ch.  yn.  Montalgoe  rapporte  ain«i  le 
même  trait  d'après  lai  :  «  Melanthius ,  interrogé  ce  qu'il  lui  semblait  de  la  tra- 
»  gédie  de  DloDysios  :  le  ne  Vay,  Aict-il,  point  veue,  tant  elle  e*t  oiffutguéê 
»  de  iatigage.  »  (  liv.  m ,  ch.  viii.  ) 
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d*abord  que  le  premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est 
toujours  celui  de  briller.  Presque  tout  s'énonce  en  maxi- 
mes générales.  Quelque  agités  qu'ils  puissent  être ,  ils 
songent  toujours  plus  au  public  qu'a  eux-mêmes;  une 
sentence  leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les  pièces  de 
Racine  et  de  Molière'  exceptées,  le ^e  est  presque  aussi 
scrupuleusement  banni  de  la  scène  française  que  des  écrits 
de  Port^Royal;  et  les  passions  humaines,  aussi  modestes 
que  rhumiÛté  chrétienne ,  n'y  parlent  jamais  que  par  on. 
Il  y  a  encore  une  certaine  dignité  maniérée  dans  le  geste 
et  dans  le  propos ,  qui  ne  permet  jamais  k  la  passion  de 
parler  exactement  son  langage ,  ni  a  l'auteur  de  revêtir  son 
personnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la  scène,  mais 
le  tient  toujours  enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous  les  yeux 
des  spectateurs.  Aussi  les  situations  les  plus  vive»  ne  lui 
font-elles  jamais  oublier  un  bel  arrangement  de  phrases 
ni  des  attitudes  élégantes  ;  et  si  le  désespoir  lui  plonge  un 
poignard  dans  le  coBur ,  non  content  d'observer  la  décence 
en  tombant  conmie  Polyxène,  il  ne  tombe  point;  la  dé- 
cence le  maintient  debout  après  sa  mort,  et  tous  ceux  qui 
viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après  sur 
leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche  point 
sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion,  et  n'y  veut  que  de  ; 
l'esprit  et  des  pensées;  il  fait  cas  de  l'agrément  et  non  de  < 
l'imitation ,  et  ne  se  soucie  pas  d'être  séduit  pourvu  qu'on 
l'amuse.  Personne  ne  va  au  spectacle  pour  le  plaisir  du 
spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour  en  être  vut( 
pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce; 
et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on 
en  dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours  l'acteur,  jamais  le 

^  n  ne  faat  point  associer  ea  ceci  Molière  à  Racine  ;  car  le  premier  est, 
comme  tous  les  antres,  plein  de  maximes  et  de  sentences,  surtout  dans  ses 
pièces  en  vers;  mab  chez  Racine  tout  est  sentiment;  il  a  su  faire  parier 
cbacoo  pour  sol,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  Traînent  unique  parmi  les  auteurs 
dramatiques  de  sa  nation. 

16' 
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personnage  qu'il  représente.  Cet  homme  qui  parle  en 
maître  du  monde  n'est  point  Auguste ,  c'est  Baron  ;  la 
veuve  de  Pompée  est  Adrienne  ;  Aizire  est  mademoiselle 
Gaussin;  et  ce  fier  sauvage  est  Grandval.  Les  comédiens, 
de  leur  côté,  négligent  entièrement  l'illusion  dont  ils 
voient  que  personne  ne  se  soucie.  Us  placent  les  héros  de 
l'antiquité  entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens;  ils  calquent 
les  modes  françaises  sur  l'habit  romain  ;  on  voit  Gornélie 
en  pleurs  avec  deux  doigts  de  rouge,  Galon  poudré  à 
blanc,  et  Brutus  en  panier.  Tout  cela  ne  choque  personne 
et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  :  comme  on  ne  voit  que 
l'acteur  dans  le  personnage,  on  ne  voit  non  plus  que  l'au- 
teur dans  le  drame;  et  si  le  costume  est  négligé,  cela  se 
pardonne  aisément  ;  car  on  sait  bien  que  Gorneille  n'était 
pas  tailleur ,  ni  Grébillon  perruquier. 

Ainsi ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses ,  tout 
n'eât  ici  que  babil,  jargon,  propos  sans  conséquence.  Sur 
la  scène  comme  dans  le  monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui 
se  dit,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on 
besoin  de  l'apprendre?  Sitôt  qu'un  honmie  a  parlé,  s'in- 
forme-t-on  de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas  tout  fait?  n'est-il 
pas  jugé?  L'honnête  homme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait 
de  bonnes  actions,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses;  et 
un  seul  propos  inconsidéré,  lâché  sans  réflexion,  peut 
faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable  que  n'efface- 
raient pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un  mot,  bien  que 
les  œuvres  des  hommes  ne  ressemblent  guère  à  leurs  dis- 
cours, je  vois  qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours, 
sans  égard  à  leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que  dans  une 
grande  ville  la  société  paraît  plus  douce ,  plus  facile,  plus 
sûre  même  que  parmi  des  gens  moins  étudiés;  mais  les 
hommes  y  sont-ils  en  effet  plus  humains,  plus  modérés, 
plus  justes?  Je  n'en  sais  rien.  Ge  ne  sont  encore  là  que  des 
apparences;  et  sous  ces  dehors  si  ouverts  et  si  agréables, 
les  cœurs  sont  peut-être  plus  cachés,  plus  enfoncés  en 
dedans  que  les  nôtres.  Étranger,  isolé,  sans  affaires,  sans 
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liaisons,  saos  plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'a 
moi ,  le  moyen  de  pouvoir  prononcer? 

Cependant  je  commence  à  sentir  Tivresse  où  cette  vie 
agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui  la  mènent,  et  je 
tombe  dans  un  étourdissement  semblable  h  celui  d'un 
homme  aux  yeux  duquel  on  fait  passer  rapidement  une 
multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux  qui  me  frappent  n'at- 
tache mon  cœur,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et 
suspendent  les  affections,  au  point  d'en  oublier  quelques 
instants  ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis.  Chaque  jour  en  sor- 
tant de  chez  moi  j'enferme  mes  sentiments  sous  la  clef, 
pour  en  prendre  d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets 
qui  m'attendent.  Insensiblement  je  juge  et  raisonne  conmie 
j'entends  juger  et  raisonner  tout  le  monde.  Si  quelquefois 
j'essaye  de  secouer  les  préjugés  et  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  verbiage 
qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement.  On  me  prouve 
avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi-philosophe  qui  re- 
garde à  la  réalité  des  choses;  que  le  vrai  sage  ne  les  consi- 
dère que  par  les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  pré- 
jugés pour  principes,  les  bienséances  pour  lois,  et  que  la 
plus  sublime  sagesse  consiste  a  vivre  comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  Tordre  de  mes  affections  mo- 
rales, forcé  de  donner  un  prix  à  des  chimères,  et  d'im- 
poser silence  à  la  nature  et  à  la  raison ,  je  vois  ainsi 
défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte  au  dedans  de  moi, 
et  qui  servait  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs  et  de  règle  à 
mes  actions  ;  je  flotte  de  caprice  en  caprice ,  et,  mes  goûts 
étant  sans  cesse  asservis  à  l'opinion ,  je  ne  puis  être  sûr  Un 
seul  jour  de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Coofus,  humilié,  consterné  de  sentir  dégrader  en  moi  la 
nature  de  l'homme ,  et  de  me  voir  ravalé  si  bas  de  cette 
grandeur  intérieure  où  nos  cœurs  enflammés  s'élevaient 
réciproquement,  je  reviens  le  soir,  pénétré  d'une  secrète 
tristesse ,  accablé  d'un  dégoût  mortel ,  et  le  cœur  vide  et 
gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air.  O  amour!  ô  pur- 
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sentiments  que  je  tiens  de  lui  !...  avec  quel  charme  je 
rentre  en  moi-môme  I  avec  quel  transport  j*y  retrouve  en- 
core mes  premières  affections  et  ma  première  dignité  1 
Combien  je  m'applaudis  d*y  revoir  briller  dans  tout  son 
éclat  l'image  de  la  vertu,  d'y  contempler  la  tienne ,  ô  Julie, 
assise  sur  un  trône  de  gloire  et  dissipant  d'un  souffle  tous 
ces  prestiges!  Je  sens  respirer  mon  âme  oppressée,  je  crois 
avoir  recouvré  mon  existence  eLma  vie,  et  je  reprends 
avec  mon  amour  tous  les  sentiments  sublimes  qui  le  ren- 
dent digne  de  son  objet. 

LETTBE  XVIU.  —  DE  JULIE^ 

Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des  plus  doux 
spectacles  qui  puissent  jamais  charmer  mes  yeux.  La  plus 
sage ,  la  plus  aimable  des  filles  est  enfin  devenue  la  plus 
digne  et  la  meilleure  des  femmes.  L'honnête  honune  dont 
elle  a  comblé  les  vœux ,  plein  d'estime  et  d'amour  pour 
elle ,  ne  respire  que  pour  la  chérir ,  l'adorer ,  la  rendre 
heureuse  ;  et  je  goûte  le  charme  inexprimable  d'être  té- 
moin du  bonheur  de  mon  amie ,  c'est-à-dire  de  le  par- 
tager. Tu  n'y  seras  pas  moins  sensible ,  j'en  suis  bien  sûre , 
toi  qu'elle  aima  toujours  si  tendrement,  toi  qui  lui  fus 
cher  presque  dès  son  enfance  ,  et  à  qui  tant  de  bienfaits 
l'ont  dû  rendre  encore  plus  chère.  Oui,  tous  les  sentiments 
qu'elle  éprouve  se  font  sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien. 
Slls  sont  des  plaisirs  pour  elle ,  ils  sont  pour  nous  des 
consolations  ;  et  tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint, 
que  la  félicité  d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux 
des  deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette  amie  incom- 
parable va  nous  échapper  en  partie. 

La  voila  dans  un  nouvel  ordre  de  choses;  la  voila  su* 
jette  a  de  nouveaux  engagements ,  a  de  nouveaux  devoirs  ; 
et  son  cœur,  qui  n'était  qu'à  nous ,  se  doit  maintenant  h 
d'autres  affections  auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède  le 
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premier  rang.  Il  y  a  plus,  mon  ami,  nous  devons  de 
notre  part  devenir  plus  scrupuleux  sur  les  témoignages  de 
son  zèle  ;  nous  ne  devons  pas  seulement  consulter  son  at- 
tachement pour  nous  et  le  besoin  que  nous  avons  d'elle, 
mais  ce  qui  convient  à  son  nouvel  état,  et  ce  qui  peut  agréer 
ou  déplaire  a  son  mari.  Pïous  n'avons  pas  besoin  de 
chercher  ce  qu'exigerait  en  pareil  cas  la  vertu;  les  lois 
seules  de  l'amitié  suffisent.  Celui  qui  pour  son  intérêt  par- 
ticulier pourrait  compromettre  un  ami  mériterait-il  d'en 
avoir?  Quand  elle  était  fille,  elle  était  libre,  elle  n'avait 
à  répondre  de  ses  démarches  qu'à  elle-même ,  et  l'honnê- 
teté de  ses  intentions  suffisait  pour  la  justifier  k  ses  propres 
yeux.  £lle  nous  regardait  conmie  deux  époux  destinés  l'un 
à  l'autre,  et,  son  cœur  sensible  et  pur  alliant  la  plus 
chaste  pudeur  pour  elle-même  à  la  plus  tendre  compassion 
pour  sa  coupable  amie,  elle  couvrait  ma  faute  sans  la  par- 
tager. Mais  à  présent  tout  est  changé  ;  elle  doit  compte  de 
sa  conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  engagé  sa 
foi ,  elle  a  aliéné  sa  liberté.  Dépositaire  en  même  temps  de 
l'honneur  de  deux  personnes ,  il  ne  lui  suffit  pas  d'être 
honnête  ^  il  faut  encore;  qu'elle  soit  honorée  ;  il  ne  lui  suffit 
pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien ,  il  faut  encore  qu'elle  ne 
fasse  rien  qui  ne  soit  approuvé;  Une  femme  vertueuse  ne 
doit  pas  seulement  mériter  l'estime  de  son  mari,  mais  l'ob- 
tenir; s'il  la  blâme,  elle  est  blâmable;  et,  fût-elle  inno- 
cente ,  elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée,  car  les  ap- 
parences mêmes  sont  au  nombre  de  ses  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons  sont 
bonnes ,  tu  en  seras  le  juge  ;  mais  un  certain  sentiment  in- 
térieur [m'avertit  qu'il  n'est  pas  bien  que  ma  cousine  con- 
tinue d'être  ma  confidente ,  ni  qu'elle  me  le  dise  la  pre- 
mière. Je  me  suis  souvent  trouvée  en  fauta  sur  mes 
raisonnements  ,  jamais  sur  les  mouvements  secret-s  qui 
me  les  inspirent ,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de  confiance  a 
mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe ,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour  retirer 
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tes  lettre»,  que  la  crainte  d'une  surprise  me  faisait  tenir, 
chez  elle.  Elle  me  les  a  rendues  avec  un  serrement  de 
cœur  que  le  mien  m'a  fait  apercevoir,  et  qui  m'a  trop  eon- 
tirmé  que  j*avais  fait  ce  qu'il  fallait  faire.  Nous  n'avons 
point  eu  d'explication ,  mais  nos  regards  en  tenaient  lieu; 
elle  m*a  embrassée  en  pleurant;  nous  sentions ,  sans  nous 
rien  dire,  combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a  peu 
besoin  du  secours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  a  la  sienne,  j'avais 
songé  d'abord  k  celle  de  Fançhon^Anet,  et  c'est  bien  la 
voie  la  plus  sûre  que  nous  pourrions  choisir;  mais  si  celte 
jeune  femme  est  dans  un  rang  plus  bas  que  ma  cousine , 
est-ce  une  raison  d'avoir  moins  d'égards  pour  elle  en  ce  qui 
concerne  l'honnêteté  ?  N'est-il  pas  k  craindre ,  au  con- 
traire, que  des  sentiments  moins  élevés  ne  lui  rendent 
mon  exemple  plus  dangereux ,  que  ce  qui  n'était  pour 
l'une  que  l'effort  d'une  amitié  sublime  ne  soit  pour  l'autre 
un  commencement  de  corruption ,  et  qu'en  abusant  de  sa 
reconnaissance  je  ne  force  la  vertu  même  k  servir  d'in- 
strument au  vice?  Ahl  n'est-ce  pas  assez  pour  moi  d'être 
coupable ,  sans  me  donner  des  complices ,  et  sans  aggraver 
mes  fautes  du  poids  de  celles  d'autrui?N'y  pensons  point, 
mon  ami  :  j'ai  imaginé  un  autre  expédient,  beaucoup  moins 
sûr  k  la  vérité ,  mais  aussi  moins  répréfaensible ,  en  ce  qu'il 
ne  compromet  personne  et  ne  nous  donne  aucun  confident  : 
c'est  de  m'écrire  sous  un  nom  en  l'air,  comme,  par  ex- 
emple, M.  du  Bosquet,  et  de  mettre  une  enveloppe  adressée 
k  Regianino,  que  j'aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi  Regianino 
lui-môme  ne  saura  rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des 
soupçons ,  qu'il  n'oserait  vérifier ,  car  milord  Edouard ,  de 
qui  dépend  sa  fortune,  m'a  répondu  de  lui.  Tandis  que 
notre  correspondance  continuera  par  cette  voie ,  je  verrai 
si  Ton  peut  reprendre  celle  qui  nous  servit  durant  le 
voyage  du  Valais ,  ou  quelque  autre  qui  soit  permanente  et 
sûre. 
Quand  je  ne  connaîtrais  pas  l'état  de  ton  cœur,  je  m'a- 
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percevrais,  par  Thumeur  qui  règne  dans  tes  relations, 
que  la  vie  que  tu  mènes  n'est  pas  de  ton  goût.  Les  lettres 
de  M.  de  Murait,  dont  on  s'est  plaint  en  France,  étaient 
moins  sévères  que  les  tiennes  ;  comme  un  enfant  qui  se  dé- 
pite contre  ses  maîtres,  tu  te  venges  d'être  obligé  d'étudier 
le  monde  sur  les  premiers  qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me 
surprend  le  plus  est  que  la  chose  qui  commence  par  te  ré- 
volter est  celle  qui  prévient  tous  les  étrangers,  savoir ,  l'ac- 
cueil des  Français  et  le  ton  général  de  leur  société,  quoique 
de  ton  propre  aveu  tu  doives  personnellement  t'en  louer.  Je 
n'ai  pas  oublié  la  distinction  de  Paris  en  particulier  et  d'une 
grande  ville  en  général;  mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  con- 
vient à  l'un  ou  à  l'autre ,  tu  fais  ta  critique  à  bon  compte, 
avant  de  savoir  si  c'est  une  médisance  ou  une  observation. 
Quoi  qu'il  en  soit^  j'aime  la  nation  française,  et  ce  n'est 
pas  m'obliger  que  d'en  mal  parler.  Je  dois  aux  bons  livres 
qui  nous  viennent  d'elle  la  plupart  des  instructions  que 
nous  avons  prises  ensemble.  Si  notre  pays  n'est  plus  bar- 
bare ,  à  qui  en  avons-nous  l'obligation  ?  Les  deux  plus 
grands ,  les  deux  plus  vertueux  des  modernes ,  Catinat , 
Fénélon ,  étaient  tous  deux  Français  ;  Henri  lY ,  le  roi  que 
j'aime,  le  bon  roi,  l'était.  Si  la  France  n'est  pas  le  pays, 
des  hommes  libres,  elle  est  celui  des  hommes  vrais;  et[ 
cette  liberté  vaut  bien  l'autre  aux  yeux  du  sage.  Hospi- 
taliers ,  protecteurs  de  l'étranger,  les  Français  lui  passent 
même  la  vérité  qui  les  blesse  ;  et  l'on  se  ferait  lapider  a 
Londres  si  l'on  y  osait  dire  des  Anglais  la  moitié  du  mal 
que  les  Français  laissent  dire  d'eux  k  Paris.  Mou  père,  qui 
a  passé  sa  vie  en  France ,  ne  parle  qu'avec  transport  de  ce 
bon  et  aimable  peuple.  S'il  y  a  versé  son  sang  au  service 
du  prince ,  le  prince  ne  l'a  point  oublié  dans  sa  retraite , 
et  l'honore  encore  de  ses  bienfaits  ;  ainsi  je  me  regarde 
comme  intéressée  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon  père  a  trouvé 
la  sienne.  Mon  ami,  si  chaque  peuple  a  ses  bonnes  et  ses 
mauvaises  qualités  ,  honore  au  moins  la  vérité  qui  loue  , 
aussi  bien  que  la  vérité  qui  blâme. 
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Je  (e  dirai  plus  :  pourquoi  perdrais-tu  en  visites  oisives 
le  temps  qui  te  reste  à  passer  aux  lieux  où  tu  es?  Pari^  est- 
il  moins  que  Londres  le  théâtre  des  talents,  et  les  ëtran-  ' 
gers  Y  font-ils  moins  aisément  leur  chemin?  Crois-moi, 
tous  les  Anglais  ne  sont  pas  des  lords  Êdouards,  et  tous  les 
Français  ne  ressemblent  pas  aces  beaux  diseurs  qui  te  dé- 
plaisent si  fort.  Tente ,  essaye ,  fais  quelques  épreuves^  ne 
fût-ce  que  pour  approfondir  les  mœurs,  et  juger  à  l'œuvre 
ee$  gens  qui  parlent  si  bien.  Le  père  de  ma  cousine  dit 
que  tu  connais  la  constitution  de  Tempire  et  les  intérêts  des 
princes.  Milord  Edouard  trouve  aussi  que  tu  n'as  pas  mal 
étudié  les  principes  de  la  politique  et  les  divers  systèmes 
de  gouvernement.  J'ai  dans  la  tête  que  le  pays  du  monde 
où  le  mérite  est  le  plus  honoré  est  celui  qui  te  con vient  le 
mieux ,  et  que  tu  n'as  besoin  que  d'être  connu  pour  être 
employé.  Quanta  la  religion,  pourquoi  la  tienne  te  nuirait- 
elle  plus  qu'à  un  autre?  La  raison  n'est-elle  pas  le  pré- 
servatif de  l'intolérance  et  du  fanatisme?  Est-on  plus  bigot 
en  France  qu'en  Allemagne?  £t  qui  t'empêcherait  de 
pouvoir  faire  k  Paris  le  même  chemin  que  M.  de  Saînt- 
Saphorin  a  fait  a'yienne^?Si  tu  considères  le  but,  les  plus 
prompts  essais  ne  doivent-ils  pas  accélérer  les  succès?  Si 
tu  oompares  les  moyens,  n^est-il  pas  plus  honnête  en^re 
de  s'avancer  par  ses  talents  que  par  ses  amis?  Si  tu 
songes...  Ah  I  cette  mer  !...  un  plus  long  trajet..  J'aimerais 
mieux  l'Angleterre ,  si  Paris  était  au  ddà. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  oserais-je  relever  une 
affectation  que  je  remarque  dans  tes  lettres?  Toi  qui  me 
parlais  des  Valaisanes  avec  tant  de  plaisir,  pourquoi  ne 
me  dis4u  rien  des  Parisiennes? Ces  fenunes  galantes  et 
célèbres  valent-elles  moins  la  peine  d'être  dépeintes  que 
quelques  montagnardes  simples  et  grossières?  €rains-tu 

>  La  famille  Saint-Sapborin  est  vaudolse.  On  en  cUe  plnàenn  penennagM 
qui  se  sont  distingués,  et  ont  obtenu  de  hauts  grades  dans  le  senrice  oiilitaire. 
On  ne  nous  en  a  peint  indiqué  qal«  dans  le  cItII^  aient /ait  un  ebemin 
quelconque  au  service  de  l'Autriche. 
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peut-être  de  me  donner  de  Finquiétude  par  le  tableau 
des  plus  séduisantes  personnes  de  Tunivers?  Désabuse- 
toi  ,  mon  ami  :  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos 
est  de  ne  me  point  parler  d'elles,  et,  quoi  que  tu  m'en 
puisses  dire ,  ton  silence  à  leur  égard  m'est  beaucoup 
plus  suspect  que  tes  éloges. 

Je  serais  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  sur  TOpéra 
de  Paris ,  dont  on  dit  ici  des  merveilles  *  ;  car  enfin  la 
musique  peut  être  mauvaise,  et  le  spectacle  avoir  ses 
beautés  :  s'il  n'en  a  pas,  c'est  un  sujet  pour  ta  médisance, 
et  du  moins  tu  n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  c*est  la  peine  de  te  dire  qu'a  l'occasion  de 
la  noce  il  m';est  encore  venu  ces  jours  passés  deux  épou- 
seurs  comme  par  rendez-vous  :  l'un  dTverdun,  gîtant, 
chassant  de  châleiiuen  château;  l'autre  du  pays  allemand, 
par  le  coche  de  Berne.  Le  premier  est  une  manière  de 
petit-maitre,  parlait  assez  résolument  pour  faire  trouver 
ses  reparties  spirituelles  à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le 
ton  ;  l'autre  est  un  grand  nigaud  timide ,  non  de  cette 
aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte  de  déplaire,  mais 
de  l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait  que  dire,  et  du  malaise 
d'un  libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d'une 
honnête  fille.  Sachant  très-positivement  les  intentions  de 
mon  père  au  sujet  de  ces  deux  messieurs,  j'use  avec  plaisir 
de  la  liberté  qu^il  me  laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie, 
et  je  ne  crois  pas  que  cette  fantaisie  laisse  durer  long- 
temps celle  qui  les  amène.  Je  les  hais  d'oser  attaquer  un 
cœur  où  tu  règnes,  sans  armes  pour  te  le  disputer  :  s'ils 
en  avaient,  je  les  haïrais  davantage  encore;  mais  où  les 
prendraient-ils,  eux ,  et  d'autres,  et  tout  l'univers?  Non  ^ 
non  ;  sois  tranquille ,  mon  aimable  ami  :  quand  je  retrou- 
verais un  mérite  égal  au  tien,  quand  il  se  présenterait  un 

'  J*aarai8  bien  mauvaise  opiaion  de  ceux  qiii ,  connaissant  le  caractère  et  la 
situation  de  Julie ,  ne  devineraient  pas  à  l'Instant  que  cette  coriosité  ne  tient 
point  d'elle.  On  verra  bientôt  que  son  amant  n'y  a  pa<  été  trompé  ;  a'II  l'eAt 
été ,  11  ne  l'aurait  plus  aimée. 
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autre  toi  même,  encore  le  pr(emier  venu  serait-il  le  seul 
écouté.  Ne  t'inquiète  donc  point  de  ces  deux  espèces , 
dont  je  daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurais  à 
leur  mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement  égales, 
qu'ils  prissent  la  résolution  de  partir  ensemble  comme  ils 
sont  venus,  et  que  je  pusse  t'apprendre  à  la  fois  le  déparX 
de  tous  deux  ! 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation  des 
Épîtres  de  Pope,  que  j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  sais  pas 
au  vrai  lequel  des  deux  auteurs  a  raison;  mais  je  sais  bien 
que  le  livre  de  M.  de  Crouzas  ne  fera  jamais  faire  une 
bonne  action,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on  ne  soit 
tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai  point,  pour 
moi,  d'autre  manière  de  juger  de  mes  lectures  que  de 
sonder  les  dispositions  où  elles  laissent  mon  âme,  et  j'i- 
magine h  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un  livre 
qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien  ^ 

Adieu,  mon  trop  cher  ami  :  je  ne  voudrais  pas  finir  si 
tôt;  mais  on  m'attend ,  on  m'appelle.  Je  te  quitte  a  regret, 
car  je  suis  gaie  et  j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaisirs  : 
ce  qui  les  anime  et  les  redouble  est  que  ma  mère  se  trouve 
mieux  depuis  quelques  jours;  elle  s'est  senti  assez  de 
force  pour  assister  au  mariage ,  et  servir  de  mère  à  sa 
nièce,  ou  plutôt  à  sa  secobde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a 
pleuré  de  joie.  Juge  de  moi,  qui,  méritant  si  peu  de  la 
conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En  vérité,  elle 
fait  les  honneurs  de  la  fête  avec  autant  de  grâce  que  dans 
sa  plus  parfaite  santé;  il  semble  même  qu'un  reste  de 
langueur  rende  sa  naive  politesse  encore  plus  louchante. 
Non,  jamais  cette  incomparable  mère  ne  fut  si  bonne,  si 
charmante,  si  digne  d'être  adorée...  Sais-tu  qu'elle  a  de- 
mandé plusieurs  fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe?  Quoi- 
qu'elle ne  me  parle  point  de  toi,  je  n'ignore  pas  qu'elle 
t'aime,  et  que,  si  jamais  elle  était  écoutée,  ton  bonheur  et 

t  SI  le  lecteur  approinre  cette  règle ,  et  qu'il  s'en  «crve  pour  Juger  ce  recueil, 
réditcur  n'appellera  pas  de  son  Jugement. 
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le  mien  serait  son  premier  ouvrage.  Ah!  si  ton  cœur  sait 
être  sensible ,  qu'il  a  besoin  de  Fétre  !  et  qu'il  a  de  dettes 
à  payer! 

LETTBE  XIX.  —  A  JULIE. 

Tiens,  ma  Julie,  gronde-moi,  querelle-moi,  bats-moi; 
je  souffrirai  tout ,  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à 
te  dire  ce  que  je  pense.  Qui  sera  le  dépositaire  de  tous 
mes  sentiments,  si  ce  n'est  toi  qui  les  éclaires?  et  avec  qui 
mon  cœur  se  permettrait-il  de  parler ,  si  tu  refusais  de 
l'entendre?  Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observations 
et  de  mes  jugements,  c'est  pour  que  tu  les  corriges  ,  non 
pour  que  tu  les  approuves  ;  et  plus  je  puis  conunetlre 
d'erreurs,  plus  je  dois  me  presser  de  t'en  instruire.  Si  je 
blâme  les  abus  qui  me  frappent  dans  cette  grande  ville, 
je  ne  m'en  excuserai  point  sur  ce  que  je  t'en  parle  en  con- 
fidence; car  je  ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois 
prêt  à  lui  dire  en  face;  et,  dans  tout  ce  que  je  t'écris  des 
Parisiens ,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  les 
jours  à  eux-mêmes.  Ils  ne  m'en  savent  point  mauvais  gré; 
ils  conviennent  de  beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignaient 
de  notre  Murait,  je  le  crois  bien  ;  on  voit,  on  sent  com- 
bien il  les  hait ,  jusque  dans  les  éloges  qu'il  leur  donne; 
et  je  suis  bien  trompé  si ,  même  dans  ma  critique,  on  n'a- 
perçoit le  contraire.  L'estime  et  la  reconnaissance  que 
m'inspirent  leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  fran- 
chise  :  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques-uns  ;  et,  à 
la  manière  dont  tous  supportent  la  vérité  dans  ma  bouche, 
j'ose  croire  que  nous  sommes  dignes,  eux  de  l'entendre , 
et  moi  de  la  dire.  C'est  en  cela,  ma  Julie,  que  la  vérité 
qui  blâme  est  plus  honorable  que  la  vérité  qui  loue  ;  car 
la  louange  ne  sert  qu'à  corrompre  ceux  qui  la  goûtent,  et 
les  plus  indignes  en  sont  toujours  les  plus  affamés  :  mais 
la  censure  est  utile,  et  le  mérite  seul  sait  la  supporter. 
Je  te  le  dis  du  fond  de  mon  cœur,  j'honore  le  Français 
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comme  le  seul  peuple  qui  aime  véritablement  les  hommes, 
et  qui  soit  bienfaisant  par  caractère  ;  mais  c'est  pour  cela 
même  que  j'en  suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette 
admiration  générale  à  laquelle  il  prétend  même  pour  les 
défauts  qu'il  avoue.  Si  les  Français  n'avaient  point  de 
-vertus,  je  n'en  dirais  rien  ;  s'ils  n'avaient  point  de  vices, 
ils  ne  seraient  pas  hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables 
pour  être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles ,  elles  me  sont 
impraticables,  parce  qu'il  faudrait  employer,  pour  les 
faire ,  des  moyens  qui  ne  me  conviennent  pas  et  que  tu 
m'as  interdits  toi-même.  L'austérité  républicaine  n'est 
pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y  faut  des  vertus  plus  flexibles, 
et  qui  sachent  mieux  se  plier  aux  intérêts  des  amis  ou  des 
protecteurs.  Le  mérite  est  honoré,  j'en  conviens  ;  mais  ici 
les  talents  qui  mènent  à  la  réputation  ne  sont  point  ceux 
qui  mènent  à  la  fortune;  et  quand  j'aurais  le  malheur  de 
posséder  ces  derniers ,  Julie  se  résoudrait-elle  a  devenir 
la  femme  d'un  parvenu?  En  Angleterre  c'est  tout  autre 
chose  ;  et,  quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  encore 
moins  qu'en  France ,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse 
parvenir  par  des  chemins  plus  honnêtes.,  parce  que,  le 
peuple  ayant  plus  de  part  au  gouvernement,  l'estime  pu- 
blique y  est  un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores 
pas  que  le  projet  de  milord  Edouard  est  d'employer  celte 
voie  en  ma  faveur,  et  le  mien ,  de  justifier  son  zèle.  Le  lieu 
de  la  terre  où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  ne 
puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche.  0  Julie!  s'il  est  diffi 
cile  d'obtenir  ta  main,  il  Test  bien  plus  de  la  mériter;  et 
voilà  la  noble  tâche  que  l'amour  m'impose. 

Tu  m'êtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de  meil- 
leures nouvelles  de  ta  mère  :  je  t'en  voyais  déjà  si  inquiète 
avant  mon  départ,  que  je  n'osais  te  dire  ce  que  j'en  pen- 
sais; mats  je  la  trouvais  maigrie,  changée,  et  je  redou- 
tais quelque  maladie  dangereuse.  Conserve-la-moi ,  parce 
qu'elle  m'est  chère,  parce  que  mon  cœur  l'honore,  parce 
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que  ses  bontés  font  mon  unique  espérance ,  et  surtout 
parce  qu'elle  est  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs,  que  je  n'aime  point 
ce  mot ,  môme  par  plaisanterie  :  du  reste ,  le  ton  dont  tu 
me  parles  d'eux  m'empécliê  de  les  craindre ,  et  je  ne  hais 
plus  ces  infortunés,  puisque  lu  crois  les  haïr.  Ma^s  j'admire 
ta  simplicité  de  penser  connaître  la  haine  :  ne  vois-tu  pas 
que  c'est  l'amour  dépité  que  tu  prends  pour  elle?  Ainsi 
murmure  la  blanche  colombe  dont  on  poursuit  le  bien- 
aimé.  Va,  Julie,  va,  fille  incomparable  ;  quand  lu  pourras 
haïr  quelque  chose,  je  pourrai  cesser  de  l'aimer. 

P,  S,  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces  deux  im- 
portuns! Pour  l'amour  de  toi-même,  hâte-toi  de  les  ren- 
voyer. 

LETTRE  XX.  —  DE  JULIE. 


Mon  ami ,  j'ai  remis  à  M.  d*Orbe  un  paquet  qu'il  s'est 
chargé  de  l'envoyer  à  l'adresse  de  M.  Silveslre ,  chez  qui 
tu  pourras  le  retirer;  mais  je  t'avertis  d'attendre  pour 
l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  la  chambre  :  lu  trouveras 
dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amants  portent  vo- 
lontiers. La  manière  de  s'en  servir  est  bizarre;  il  faut  la 
contempler  tous  les  malins  un  quart  d'heure,  jusqu'à  ce 
qu'on  se  sente  pénétré  d'un  certain  attendrissement;  alors 
on  l'applique  sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche  et  sur  son  cœur  : 
cela  sert,  dit-on ,  de  préservatif  durant  la  journée  contre 
le  mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  encore  a  ces 
sortes  de  talismans  «ne  vertu  électrique  très-singulière, 
mais  qui  n'agit  qu'énirè  les  amants  fidèles  :  c'est  de  com- 
muniquer h  l'un  l'impression  des  baisers  de  l'autre  à  plus 
décent  lieues  de  là.  Je  ne  garantis  pas  le  succès  de  l'ex- 
périence ;  je  sais  seulement  qu'il  ne  tient  quà  toi  de  la 
faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galants  ou  prétendants,  or 


2^  LA  NOUVELLE   HÉLOÎSE. 

comme  lu  voudras  les  appeler,  car  désormais  le  nom  ne 
fail  plus  rien  à  la  chose.  Us  sont  partis  ;  qu'ils  aillent  en 
paix  :  depuis  que  Je  ne  les  vols  plus ,  je  ne  les  hais  plus. 

LETTBE  XXI. —A   JULIE. 

Tu  Tas  voulu,  Julie;  il  faut  donc  te  les  dépeindre  ces 
aimables  Parisiennesl  Orgueilleuse!  cet  hommage  man- 
quait k  tes  charmes.  Avec  toute  ta  feinte  jalousie,  avec  ta 
modestie  et  ton  amour,  je  vois  plus  de  vanité  que  de 
crainte  cachée  sous  cette  curiosité.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
serai  vrai  :  je  puis  l'être;  je  le  serais  de  meilleur  cœur  si 
j'avais  davantage  à  louer.  Que  ne  sont-elles  cent  fois  plus 
charmantes!  que  n'ont-elles  assez  d'attraits  pour  rendre 
un  nouvel  honneur  aux  tiens  ! 

Tu  te  plaignais  de  mon  silence!  £h  mon  Dieu!  que 
t'aurais-je  dit?  En  lisant  cette  lettre  tu  sentiras  pourquoi 
j'aimais  à  te  parler  des  Valaisanes  tes  voisines,  et  pour- 
quoi je  ne  te  parlais  point  des  femmes  de  ce  pays.  C'est  que 
les  unes  me  rappelaient  à  toi  sans  cesse,  et  que  les  autres... 
Lis ,  et  puis  lu  me  jugeras.  Au  reste ,  peu  de  gens  pensent 
comme  moi  des  dames  françaises ,  si  môme  je  ne  suis  sur 
leur  compte  tout  à  fait  seul  de  mon  avis.  C'est  sur  quoi 
l'équité  m'oblige  à  te  prévenir ,  afin  que  tu  saches  que  je 
te  les  représente,  non  peut-être  comme  elles  sont,  mais 
comme  je  les  vois.  Malgré  cela ,  si  je  suis  injuste  envers 
elles,  tu  ne  manqueras  pas  de  me  censurer  encore;  et  tu 
seras  plus  injuste  que  moi,  car  tout  le  tort  en  est  à  toi 
seule. 

Commençons  par  l'extérieur  :  c'est  à  quoi  s'en  tiennent  la 
plupart  des  observateurs.  Si  je  les  imitais  en  cela,  les 
femmes  de  ce  pays  auraient  trop  à  s'en  plaindre  :  elles  ont 
un  extérieur  de  caractère  aussi  bien  que  de  visage;  et 
comme  l'un  ne  leur  est  guère  plus  favorable  que  l'autre , 
on  Jeur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que  par  là.  Elles  sont 
tout  au  plus  passables  de  figure,  et  généralement  plutôt 
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mal  que  bien  :  je  laisse  à  pail  les  exceptions.  Menues 
plutôt  que  bien  faites ,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine  ;  aussi 
s'altacbent-elles  volontiers  aux  modes  qui  la  déguisent  : 
en  quoi  je  trouve  assez  simples  les  fenmies  des  autres 
pays  de  vouloir  bien  imiter  des  modes  faites  pour  cacher 
des  défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur  port  n'a  rien 
d'affecté,  parce  qu'elles  u'aiment  point  a  se  gêner  ;  mais 
elles  ont  naturellement  une  certaine  disinvoUura  '  qui 
u'est  pas  dépourvue  de  grâces,  et  qu'elles  se  piquent  sou- 
vent de  pousser  jusqu'à  Tétourderie.  Elles  ont  le  teint  mé- 
diocrement blanc ,  et  sont  communément  un  peu  maigres, 
ce  qui  ne  contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard 
de  la  gorge ,  c'est  l'autre  extrémité  des  Yalaisanes.  Avec 
des  corps  fortement  serrés  elles  tâchent  d'en  imposer  sur 
la  consistance  ;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en  imposer  sur 
la  couleur.  Quoique  je  n'aie  aperçu  ces  objets  que  de  fort 
loin ,  rinspection  en  est  si  libre  qu'il  reste  peu  de  chose  à 
deviner.  Ces  dames  paraissent  mal  entendre  en  cela  leurs 
intérêts;  car,  pour  peu  que  le  visage  soit  agréable,  ima- 
gination du  spectateur  les  servirait  au  surplus  beaucoup 
mieux  que  ses  yeux  ;  et,  suivant  le  philosophe  gascon ,  la 
faim  entière  est  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on  a  déjà  ras- 
sasiée, au  moins  par  un  sens'. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers;  mais,  si  elles  ne  sont 
pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie  qui  supplée  k  la 
beauté ,  et  l'éclipsé  quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  et  bril- 
lants ne  sont  pourtant  ni  pénétrants  ni  doux.  Quoiqu'elles 
prétendent  les  animer  à  force  de  rouge,  l'expression 
qu'elles  leur  donnent  par  ce  moyen  lient  plus  du  feu 
de  la  colère  que  de  celui  de  Tamour  :  naturellement  ils 
n'ont  que  de  la  gaîté;  ou  s'ils  semblent  quelquefois  de- 

•  U  sens  propre  de  ce  mot  est  l'air  libre  et  dégagé,  l'aitanee  dan$  let  ma- 
nières. 
'  Montaigne,  livre  ni,  chap.  r. 
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mander  uo  seoiimeBt  tondre^  ils  ne  le  promettent  ja- 
mais*. 

Elles  se  mettèfii  ^  bien ,  au  du  meîos  elles  en  ont  tel- 
lement  la  répatation,  qu'elles  servent  en  eela,  conune 
en  tout  y  de  modèle  au  reste  de  TEurope.  En  effet ,  on 
ne  peut  employer  avec  plus  de  goût  un  habillement 
plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes  les  femmes  les  moins 
asservies  à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les 
provinciales;  mais  les  Parisiennes  dominent  la  mode, 
eft  la  savent  plier  chacune  à  son  avantage.  Les  premières 
sont  comme  des  copistes  ignoi*ants  et  serviles  qui  copient 
jusqu'aux  foutes  d'orthographe;  les  autres  sont  des  au- 
teurs  qui  copient  en  maîtres  ^  et  savent  rélabKr  les  mau- 
vaises leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  maguiflque;  il  y 
règne  plus  d'élégance  que  de  ridiesse.  La  rapidité  des 
modes  qui  vieillit  tout  d'une  année  à  Tautre,  la  propreté 
qui  leur  fait  aimer  k  changer  souvent  d'ajustement,  les 
préservent  d'une  somptuosité  ridicule  :  elles  n'en  dépen- 
sent pas  moins,  mais  leur  dépense  est  mieux  entendue; 
au  lieu  d'habits  râpés  et  superbes  comme  en  Italie,  on 
voit  ici  des  habits  plus  simples  et  toujours  frais.  Les  deux 
sexes  ont,  k  cet  égard,  la  même  modération ,  la  même  dé- 
licatesse; et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir  :  j'aime  fort  a  ne 
voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n*y  a  point  de  peuple^  excepté 
le  nôtre,  où  les  femmes  surtout  portent  moins  dedorure. 
On  voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  états;  et  l'on  aurait 
peine  à  distinguer  une  duchesse  d'une  bourgeoise,  si  la 
première  n'avait  Tart  de  trouver  des  distinctions  que 
l'autre  n'oserait  imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté; 
car,  quelque  mode  qu'on  prenne  k  la  cour,  cette  mode  est 
suivie  k  l'instant  k  la  ville  ;  et  il  n'en  est  pas  des  bourj^eoises 

*  Parlons  pour  noos,  mon  cher  philosophe  :  pourquoi  d'aatres  ne  seraient- 
Ils  pas  plus  heureux?  Il  n*y  a  qu'une  coquette  qnl  promette  à  tout  le  monde 
ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu'à  un  seul. 

/ 
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de  Paris  comme  des  provinciales  et  des  étrangères ,  qui  ne 
sont  jamais  qu'à  la  mode  qui  n*est  plus.  Il  n'en  est  pas  en- 
core comme  dans  les  autres  pays ,  où  les  plus  grands  étant 
aussi  les  plus  riches ,  leurs  femmes  se  distinguent  par  un 
luxe  que  les  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la 
cour  prenaient  ici  cette  voie ,  elles  seraient  bientôt  effacées 
par  celles  des  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des  moyens  plus 
sûrs,  plus  adroits,  et  qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles 
savent  que  des  idées  de  pudeur  et  de  modestie  sont  pro- 
fondément gravées  dans  l'esprit  du  peuple.  C'est  Ih  ce  qui 
leur  a  suggéré  des  modes  inimitables.  Elles  ont  vu  que  le 
peuple  avait  en  horreur  le  rouge,  qu'il  s'obstine  à  nommer 
grossièrement  du  fard  ;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts, 
non  de  fard ,  mais  de  rouge  ;  car ,  le  mot  changé ,  la  chose 
n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge  découverte 
est  en  scandale  au  public,  elles  ont  largement  échancré 
leur  corps.  Elles  ont  vu...  ohl  bien  des  choses  que  ma 
Julie,  toute  demoiselle  qu'elle  est,  ne  verra  sûrement  ja- 
mais. Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même  esprit 
qui  dirige  leur  ajustement.  Cette  pudeur  charmante  qui 
distingue ,  honore  et  embellit  ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et 
roturière  ;  elles  ont  animé  leur  geste  et  leur  propos  d'une 
noble  impudence;  et  il  n'y  a  point  d'honnête  homme  à 
qui  leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux.  C'est  ainsi 
que,  cessant  d'être  femmes,  de  peur  d'être  confondues 
avec  les  autres  femmes,  elles  préfèrent  leur  rang  à  leur 
sexe,  et  imitent  les  filles  de  joie,  afin  de  n'être  pas  imi- 
tées. 

rignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part,  mais 
je  sais  qu'elles  n'ont  pu  tout  à  fait  éviter  celle  qu'elles 
voulaient  prévenir.  Quant  au  rouge  et  aux  corps  échan- 
crés,  ils  ont  fait  tout  le  progrès  qu'ils  pouvaient  faire. 
Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs 
couleurs  naturelles  et  aux  charmes  que  pouvait  leur  prê- 
ter Vamoroso  pensier  des  amants,  que  de  rester  mises 

17* 
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comme  des  bourgeoises;  et  si  cet  exemple  n'a  poiui  gagiië 
les  moindres  étals,  c'est  qu'une  femme  a  pied  dans  un 
pareil  équipage  n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes 
de  la  populace.  Ces  insultes  sont  le  cri  de  la  pudeur  ré- 
voltée; et,  dans  cette  occasion  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres, la  brutalité  du  peuple,  plus  honnête  que  la  bien- 
séance des  gens  polis,  retient  peut-être  ici  cent  mille 
femmes  dans  les  bornes  de  la  modestie  :  c'est  précisé- 
ment ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inventrices  de  ces 
modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grenadier,  il 
frappe  moins,  attendu  qu'il  est  plus  universel,  et  il  n'est 
guère  sensible  qu'aux  nouveaux  débarqués.  Depuis  le 
faubourg  Saint-Germain  jusqu'aux  halles,  il  y  a  peu  de 
femmes  à  Paris  dont  l'abord ,  le  regard ,  ne  soit  d'une 
hardiesse  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu  de  sem- 
blable en  son  pays;  et  de  la  surprise  où  jettent  ces  nou- 
velles manières,  naît  cet  air  gauche  qu'on  reproche  aux 
étrangers.  C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles  ouVtent  la  bou- 
che. Ce  n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos  Vau- 
doises;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre,  interrogatif, 
impérieux ,  moqueur,  et  plus  fort  que  celui  d'un  homme. 
S'il  reste  dans  leur  ton  quelque  grâce  de  leur  sexe,  leur 
manière  intrépide  et  curieuse  de  fixer  les  gens  achève  de 
l'éclipser.  Il  semble  qu'elles  se  plaisent  à  jouir  de  l'em- 
barras qu'elles  donnent  a  ceux  qui  les  voient  pour  la  pre- 
mière fois  :  mais  il  est  à  croire  que  cet  embarras  leur  plai- 
rait moins  si  elles  en  démêlaient  mieux  la  cause. 

Cependant,  soit  prévention  de  ma  part  en  faveur  de 
la  beauté ,  soit  instinct  de  la  sienne  a  se  faire  valoir,  les 
belles  femmes  me  paraissent  en  général  un  peu  plus 
modestes,  et  je  trouve  plus  de  décence  dans  leur  main- 
tien. Celte  réserve  ne  leur  coûte  guère;  elles  sentent  bien 
leurs  avantages,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas  besoin 
d*agaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être  aussi  que  l'impu- 
dence est  plus  sensible  et  choquante  jointe  a  la  laideur;  et 
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il  est  sûr  qu*oii  couvrirait  plutôt  de  souiflets  que  de  bai- 
sers un  laid  visage  effronté,  au.  lieu  qu'avec  la  modestie  il 
peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène  quelquefois 
à  l'amour.  Mais,  quoiqu'on  général  on  remarque  ici  quel- 
que chose  de  plus  doux  dans  le  maintien  des  jolies  per- 
sonnes ,  il  y  a  encore  tant  de  minauderies  dans  leurs 
manières,  et  elles  soot  toujours  si  visiblement  occupées 
d'elles-mêmes ,  qu'on  n'est  jamais  exposé  dans  ce  pays  ii 
la  tentation  qu'avait  quelquefois  M.  de  Murait  auprès  des 
Anglaises,  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle,  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaité  naturelle  à  la  nation  ,  ni  le  désir  d'imiter  les 
grands  airs,  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  cette  liberté 
de  propos  et  de  maintien  qu'on  remarque  ici  dans  les 
femmes.  Elle  parait  avoir  une  racine  plus  profonde  dans 
les  mœurs,  par  le  mélapge  indiscret  et  continuel  des  deux 
sexes,  qui  fait  contracter  à  chacun  d'eux  l'air,  le  langage 
et  les  manières  de  l'autre.  Nos  Syissesses  aiment  assez  à 
se  rassembler  entre  elles  < ,  elles  y  vivent  dans  une  douce 
familiarité;  et  quoique  apparemment  elles  ne  haïssent 
pas  le  commerce  des  hommes,  il  est  certain  que  la  pré- 
sence de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  contrainte  dans  cette 
petite  gynécocratie.  A  Paris,  c'est  tout  le  contraire;  les 
femmes  n'aiment  à  vivre  qu'avec  les  hommes,  elles  ne 
sont  à  leur  aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société,  la  mai- 
tresse  de  la  maison  est  presque  toujours  seule  au  milieu 
d'un  cercle  d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant 
d'hommes  peuvent  se  répandre  partout  ;  mais  Paris  est 
plein  d'aventuriers  et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie 
à  courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes  semblent, 
comme  les  espèces,  se  multiplier  par  la  circulation.  C'est 
donc  la  qu'une  femme  apprend  a  parler ,  agir  et  penser 
comme  eux,  et  eux  comme  elle.  C'est  là  qu'unique  objet 

I  Tout  cela  est  fort  changé.  Par  les  circonstances ,  ces  lettres  ne  semblent 
écrites  que  depuis  «luelque  vingtaine  d'années  ;  aux  mœurs ,  an  style ,  on  tes 
croirait  de  l'autre  siècle. 
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de  leurs  petites  galanteries,  elle  jouit  paisiblement  de  ces 
insultants  hommages  auxquels  on  ne  daigne  pas  même 
donner  un  air  de  bonne  foi.  Qu'importe  I  sérieusement  ou 
par  plaisanterie,  on  s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle 
veQl.  Qu'une  autre  femme  survienne,  à  l'instant  le  ton  de 
cérémonie  succède  à  la  familiarité,  les  grands  airs  com- 
mencent, l'attention  des  hommes  se  partage,  et  l'on  se 
tient  mutuellement  dans  une  secrète  gêne  dont  on  ne  sort 
plus  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  spectacles,  c'est- 
à-dire  à  y  être  vues;  mais  leur  embarras,  chaque  fois 
qu'elles  y  veulent  aller,  est  de  trouver  une  compagne;  car 
l'usage  ne  permet  à  aucune  femme  d'y  aller  seule  en 
grande  loge,  pas  même  avec  son  mari ,  pas  même  avec  un 
autre  homme.  On  ne  saurait  dire  combien  dans  ce  pays 
si  sociable  ces  parties  sont  difficiles  à  former;  de  dix  qu'on 
en  projette  il  en  manque  neuf  :  le  désir  d'aller  au  spec- 
tacle les  fait  lier,  l'ennui  d'y  aller  ensemble  les  fait  rom- 
pre. Je  crois  que  les  fenmies  pourraient  abroger  aisément 
cet  usage  inepte  ;  car  où  est  la  raison  de  ne  pouvoir  se 
montrer  seule  en  public?  Mais  c'est  peut-être  ce  défaut  de 
raison  qui  le  conserve.  Il  est  bon  de  tourner  autant  qu'on 
peut  les  bienséances  sur  des  choses  où  il  serait  inutile 
d'en  manquer.  Que  gagnerait  une  femme  au  droit  d'aller 
sans  compagne  à  l'Opéra?  Ne  vaut-il  pas  mieux  réserver 
ce  droit  pour  recevoir  en  particulier  ses  amis? 

Il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être  le  fruit 
de  leur  manière  de  vivre  éparses  et  isolées  parmi  tant 
d'honmies.  Tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui  7  et 
l'expérience  a  détruit  l'absurde  maxime  de  vaincre  les 
tentations  en  les  multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que  cet 
usage  est  plus  honnête,  mais  qu'il  est  plus  agréable,  et 
c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour 
peut  régner  où  la  pudeur  est  en  dérision?  et  quel  charme 
peut  avoir  une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnê- 
teté? Aussi ,  conmie  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si 
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dissipés  est  Veunni,  les  femmes  se  soucieut-elles  moins 
d'être  aimées  qa*amusées  :  la  galanterie  et  les  soins  valent 
mieux  que  l'amour  auprès  d'elles;  et,  pourvu  (pi'on  soit 
assidu,  peu  leur  importe  qu'on  soit  passionné.  Les  mots 
mêmes  d'amour  et  d'amant  sont  bannis  de  Tintime  société 
des  deux  sexes ,  et  relégués  avec  eeux  de  chaine  et  de 
flamme  dans  tes  romans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  naturels  soit 
ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  :  il  n'est 
point  permis  aux  filles  d'en  avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé 
aux  seules  femmes  mariées,  et  n'exclut  du  choix  personne 
que  leurs  maris.  Il  vaudrait  mieux  qu'une  mère  eût  vingt 
amants  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère  n'y  révolte  point , 
on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à  la  bienséance  :  les  ro- 
mans les  plus  décents,  ceux  que  tout  le  monde  lit  pour 
s'instruire,  en  sont  pleins;  et  le  désordre  n'est  plus  blâ- 
mable sitôt  qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  O  Julie  !  telle 
femme  qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  lit  con- 
jugal oserait  d'une  bouche  impure  accuser  nos  chastes 
amours,  et  condamner  l'union  de  deux  cœurs  sincères  qui 
ne  surent  jamais  manquer  de  foi.  On  dirait  que  le  ma* 
riage  n'est  pas  k  Paris  de  la  même  nature  que  partout 
ailleurs.  C'est  un  sacrement ,  a  ce  qu'ils  prétendent ,  et  ce 
sacrement  n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats  civils  : 
il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  personnes  libres  qui 
conviennent  de  demeurer  ensemble ,  de  porter  le  même 
nom,  de  reconnaître  les  mêmes  enfants,  mais  qui  n'ont, 
au  surplus ,  aucune  sorte  de  droits  l'une  sur  l'autre  ;  et  un 
mari  qui  s'aviserait  de  contrôler  ici  la  mauvaise  conduite 
de  sa  femme  n'exciterait  pas  moins  de  murmures  que 
celui  qui  souffrirait  chez  nous  le  désordre  public  de  la 
sienne.  Les  femmes,  de  leur  côté,  n'usent  pas  de  rigueur 
envers  leurs  maris,  et  l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles  les 
fassent  punir  d'imiter  leurs  infidélités.  Au  reste,  comment 
attendre  de  part  et  d'autre  un  effet  plus  honnête  d'un  lien 
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OÙ  le  cœur  u'a  point  été  consulté?  Qui  n'épouse  que  la 
fortune  ou  l'état  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même,  Tamour  a  perdu  ses  droits  et  n'est  pas 
moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si  les  époux  sont  ici  des 
garçons  et  des  filles  qui  demeurent  ensemble  pour  vivre 
avec  plus  de  liberté,  les  amants  sont  des  gens  indifférents 
qui  se  voient  par  amusement,  par  air,  par  habitude,  ou 
par  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a  que  faire  a  ces 
liaisons,  on  n'y  consulte  que  la  commodité  et  certaines 
convenances  extérieures.  C'est,  si  l'on  veut,  se  connaître, 
vivre  ensemble ,  s'arranger,  se  voir,  moins  encore  s'il  est 
possible.  Une  liaison  de  galanterie  dure  un  peu  plus 
qu'une  visite  ;  c'est  un  recueil  de  jolis  entretiens  et  de  jo* 
lies  lettres  pleines  de  portraits,  de  maximes,  de  philo- 
sophie et  de  bel  esprit.  A  l'égard  du  physique ,  il  n'exige 
pas  tant  de  mystère;  on  a  très-sensément  trouvé  qu'il  fal- 
lait régler  sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les  satis- 
faire :  la  première  venue ,  le  premier  venu ,  Tamant  ou 
un  autre,  un  homme  est  toujours  un  homme,  tous  sont 
presque  également  bons;  et  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la 
conséquence,  car  pourquoi  serait-on  plus  fidèle  à  l'amant 
qu'au  mari  ?  Et  puis  a  certain  âge  tous  les  hommes  sont  à 
peu  près  le  même  homme ,  toutes  les  fenomes  la  même 
femme;  toutes  ces  poupées  sortent  de  chez  la  niême  mar- 
chande de  modes ,  et  il  n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire 
que  ce  qui  tombe  le  plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-mê|ae,  on  m'en 
a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire  qu'il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que 
j'en  ai  conçu ,  c'est  que ,  chez  la  plupart  des  femmes,  l'a- 
mant est  comme  un  des  gens  de  la  maison  :  s'il  ne  fait  pas 
son  devoir,  on  le  cougédie  et  l'on  en  prend  un  autre;  s'il 
trouve  mieux  ailleurs  ou  s'ennuie  du  métier,  il  quitte,  et 
l'on  en  prend  un  autre.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  assez 
capricieuses  pour  essayer  môme  du  maître  de  la  maison. 
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car  enfin  c'est  enoore  une  espèce  d'homme.  €eUe  fantai- 
sie ne  dure  pas;  quand  elle  est  passée,  on  le  chasse  et  Ton 
en  prend  un  autre ,  ou ,  s'il  s'obstine ,  on  le  garde  et  Ton 
en  prend  un  autre. 

Mais,  disaîs-je  à  celui  qui  m'expliquait  ces  étranges 
usages,  comment  une  femme  vit-elle  ensuite  avec  tous 
ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris  ou  reçu  leur  congé?  Bon  ! 
reprit-il,  elle  n'y  vit  point.  On  ne  se  voit  plus,  on  ne  se 
connaît  plus.  Si  jamais  la  fantaisie  prenait  de  renouer,  on 
aurait  une  nouvelle  counaissance  à  faire,  et  ce  serait 
beaucoup  qu*on  se  souvînt  de  s'être  vus.  Je  vous  entends, 
lui  dis-je;  mais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations ,  je  ne 
conçois  pas  comment ,  après  une  union  si  tendre ,  on  peut 
se  voir  de  sang-froid,  comment  le  cœur  ne  palpite  pas  au 
nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé,  comment  on  ne  tres- 
saille pas  à  sa  rencontre.  Vous  me  faites  rire,  interrompit- 
il,  avec  vos  tressaillements;  vous  voudriez  donc  que  nos 
femmes  ne  fissent  autre  chose  que  tomber  en  syncope? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau ,  trop  chargé  sans 
doute;  place  Julie  à  côté  du  reste,  et  souviens-toi  de  mon 
cœur  ;  je  n'ai  rien  de  plus  a  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces  impressions 
désagréables  s'effacent  par  l'habitude.  Si  le  mal  se  présente 
avant  le  bien ,  il  ne  l'empêche  pas  de  se  montrer  à  son 
tour  ;  les  charmes  de  l'esprit  et  du  naturel  font  valoir  ceux 
de  la  personne.  La  première  répugnance  vaincue  devient 
bientôt  un  sentiment  contraire.  C'est  l'autre  point  de  vue 
du  tableau,  et  la  justice  ne  permet  pas  de  ne  Texposer  que 
par  le  côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que  les 
hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont,  et  que  la 
société  leur  donne  pour  ainsi  dire  un  être  différent  du 
leur.  Cela  est  vrai ,  surtout  k  Paris,  et  surtout  a  l'égard  des 
femmes,  qui  tirent  des  regards  d'autrui  la  seule  existence 
dont  elles  se  soucient.  En  abordant  une  dame  dans  une 
assemblée ,  au  lieu  d'une  Parisienne  que  vous  croyez  voir, 
vous  ne  voye«  qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa  haut-^ 
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son  ampleur ,  sa  démarche ,  sa  (aille ,  sa  gorge ,  ses  cou- 
leurs, soD  air,  son  regard ,  ses  propos,  ses  manières,  rien 
de  tout  cela  n*est  a  elle  ;  et  si  vous  la  voyiez  dans  son  état 
naturel ,  vous  ne  pourriez  la  reconnaître.  Or  cet  échange 
est  rarement  favorable  à  celles  qui  le  Tont ,  et  en  général  il 
n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on  substitue  à  la  nature. 
Mais  on  ne  Tefrace  jamais  entièrement  ;  elle  s'échappe  tou- 
jours par  quelque  endroit,  et  c'est  dans  une  certaine 
adresse  h  la  saisir  que  consiste  l'art  d'observer.  Cet  art 
n'est  pas  dirticile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays;  car, 
comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles  ne  croient  en 
avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente  assidûment,  pour  peu 
qu'on  les  détache  de  cette  éternelle  représentation  qui 
leur  plaît  si  fort,  on  les  voit  bientôt  comme  elles  sont  ;  et 
c'est  alors  que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspi- 
rée se<;hange  en  estime  et  en  amitié. 

Voila  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  semaine  der- 
nière dans  une  partie  de  campagne  où  quelques  femmes 
nous  avaient  assez  étourdiment  invités ,  moi  et  quelques 
autres  nouveaux  débarqués,  sans  trop  s'assurer  que  nous 
leur  convenions,  ou  peut-ôtre  pour  avoir  le  plaisir  d'y  rire 
de  nous  à  leur  aise.  Gela  ne  manqua  pas  d'arriver  le  pre- 
mier jour.  Elles  nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plai- 
sants et  fins,  qui,  tombant  toujours  sans  rejaillir,  épui- 
sèrent bientôt  leurs  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de  > 
bonne  grâce  ;  et ,  ne  pouvant  nous  amener  à  leur  ton , 
elles  furent  réduites  à  prendre  le  nôtre.  Je  ne  sais  si  elles 
se  trouvèrent  bien  de  cet  échange,  pour  moi  je  m'en 
trouvai  à  merveille  ;  je  vis  avec  surprise  que  je  m'éclairais 
plus  avec  elles  que  je  n'aurais  fait  avec  beaucoup  d'hom- 
mes. Leur  esprit  ornait  si  bien  le  bon  sens,  que  je  re- 
grettais ce  qu'elles  en  avaient  mis  a  le  défigurer;  et  je 
déplorais,  en  jugeant  mieux  des  femmes  de  ce  pays,  que 
tant  d'aimables  personnes  ne  manquassent  de  raison  que 
parce  qu'elles  ne  voulaient  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi  que 
les  grâces  familières  et  naturelles  effaçaient  insensible- . 
"^cnt  les  airs  apprêtés  de  la  ville;  car,  sans  y  songer,  on 
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prend  des  manières  assortissantes  aux  ehoses  qu*on  dit,  et 
il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  h  des  discours  sensés  les  gri- 
maces de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus  jolies  depuis 
qu'elles  ne  cherchaient  plus  tant  à  l'être,  et  je  sentis 
qu'elles  n'avaient  besoin  pour  plaire  que  de  ne  se  pas  dé- 
guiser. J'osai  soupçonner  sur  ce  fondement  que  Paris,  ce 
prétendu  siège  du  goût,  est  peut-être  le  lieu  du  monde  où 
il  y  en  a  le  moin^,  puisque  tous  les  soins  qu'on  y  prend 
pour  plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensemble,  con- 
tents les  uns  déiS  autres  et  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de 
passer  en  revuâ  Paris  et  ses  folies,  nous  l'oubliâmes.  Tout 
notre  soin  se  Dornait  a  jouir  entre  nous  d'une  société 
agréable  et  douce.  Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni 
de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne  humeur  ;  et 
nos  ris  n'étalent  pas  de  raillerie,  mais  de  gaité,  comme 
ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer  d'avis  sur 
leur  compte.  Souvent  au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus 
animés  on  venait  dire  un  mot  a  l'oreille  de  la  maltresse  de 
la  maison. «Elle  sortait,  allait  s'enfermer  pour  écrire,  et 
ne  rentrait  de  longtemps.  Il  était  :$îsé  d'attribuer  ces 
éclipses  à  quelque  correspondance  de  cœur ,  ou  de  celle 
qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa  légère- 
ment un  mot  qui  fut  assez  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger 
que  si  l'absente  manquait  d'amants ,  elle  avait  au  moins 
des  amis.  Cependant,  la  curiosité m'ayant  donné  quelque 
attention,  quelle  fut  ma  surprise  en  apprenant  que  ces 
prétendus  grisons  de  Paris  étaient  des  paysans  de  la  pa- 
roisse qui  venaient,  dans  leurs  calamités,  implorer  la  pro- 
tection de  leur  dame!  l'un  surchargé  de  tailles  à  la  dé- 
charge d'un  plus  riche;  l'autre  enrôlé  dans  la  milice  sans 
égard  pour  son  âge  et  pour  ses  enrants*;  l'autre  écrasé 
d'un  puissant  voisin  par  un  procès  injuste;  l'autre  ruiné 

■  On  a  To  cela  dans  l'autre  guerre ,  mais  non  dans  celle-ci,  que  Je  sache. 
Oo  épargne  les- hommes  mart<^,  et  l'on  en  fait  ainsi  marier  beaucoup. 
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par  la  grêle ,  et  doat  oa  exigeait  le  bail  a  la  rigueur  1  Ëniin 
tous  avaieut  quelque  grâce  à  demander,  tous  étaient  pa- 
tiemment écoutés;  ou  n'en  rebutait  aucun,  et  le  temps  at- 
tribué aux  billets  doux  était  employé  à  écrire  en  faveur  de 
ces  malheureux.  Je  ne  saurais  te  dire  avec  quel  étonne- 
ment  j'appris  et  le  plaisir  que  prenait  une  femme  si  jeune 
et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs,  et  combien 
peu  elle  y  mettait  d'ostentation.  Commentl  disais-je  tout 
attendri,  quand  ce  serait  Julie,  elle  ne  ferait  pas  autre- 
ment. Dès  cet  instant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  res- 
pect, et  tous  ses  défauts  sont  effacés  a  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce  côté ,  j'ai 
appris  mille  choses  a  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes  que 
j'avais  d'abord  trouvées  si  insupportables.  Tous  les  étran- 
gers conviennent  unanimement  qu'en  écartant  les  propos 
à  la  iQode,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde  où  les  femmes 
soient  plus  éclairées,  parlent  en  général  plus  sensément , 
plus  judicieusement ,  et  sachent  donner  au  besoin  de 
meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galanterie  et  du 
bel  esprit ,  quel  parti  tirerons-nous  de  la  conversation 
d'une  Espagnole,  d'une  Italienne,  d'une  Allemande?  Au- 
cun; et  tu  sais,  Julie,  ce  qu'il  en  est  communément  de 
nos  Suissesses.  Mais  qu*on  ose  passer  pour  peu  galant,  et 
tirer  les  Françaises  de  cette  forteresse,  dont  à  la  vérité 
elles  n*aiment  guère  à  sortir,  on  trouve  encore  à  qui  par- 
ler en  rase  campagne,  et  l'on  croit  combattre  avec  un 
homme,  tant  elles  savent  s*armer  de  raisoa  et  faire  de 
nécessité  vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  citerai 
point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis;  car  il 
peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur  d'amour-propre 
qui  soit  de  tous  les  pays;  mais,  quoique  ordinairement  elles 
n'aiment  qu'elles-mêmes,  une  longue* /habitude,  quand 
elles  ont  assez  de  constance  pour  l'a^uérir,  leur  tient 
lieu  d'un  sentiment  assez  vif  :  celles  qui  peuvent  sup- 
porter un  attachement  de  dix  ans  le  gardent  ordinaire- 
ment toute  leur  vie;  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis 
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plus  tendremenl ,  plus  sûrement  au  moins  que  leurs 
jeunes  amants. 

Une  remarque  assez  commune,  qui  semble  être  à  la 
charge  des  femmes ,  est  qu'elles  font  tout  en  ce  pays ,  et 
par  conséquent  plus  de  mal  que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les 
justifie  est  qu'elles  font  le  mal  poussées  par  les  hommes, 
et  le  bien  de  leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit 
point  ce  que  je  disais  ci-devant,  que  le  cœur  n'entre  pour 
rien  dans  le  commerce  des  deux  sexes ,  car  la  galanterie 
française  a  donné  aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui 
n'a  besoin  d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir. 
Tout  dépend  d'elles,  rien  ne  se  fait  que  par  elles  ou  pour 
elles;  l'Olympe  et  le  Parnasse,  la  gloire  et  la  fortune, 
sont  également  sous  leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de  prix , 
les  auteurs  n'ont  d'estime ,  qu'autant  qu'il  plaît  aux 
femmes  de  leur  en  accorder;  elles  décident  souveraine- 
ment des  plus  hautes  connaissances,  ainsi  que  des  plus 
agréables.  Poésie,  littérature,  histoire,  philosophie,  po- 
litique même;  on  voit  d'abord  au  style  de  tous  les  livres 
qu'ils  sont  écrits  pour  amuser  de  jolies  femmes;  et  l'on 
vient  de  mettre  la  Bible  en  histoires  galantes  ^  Dans  les 
affaires,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  demandent  un 
ascendant  naturel  jusque  sur  leurs  maris,  non  parce  qu'ils 
sont  leurs  maris,  mais  parce  qu'ils  sont  hommes,  et  qu'il 
est  convenu  qu'un  homme  ne  refusera  rien  a  aucune 
fenmie,  fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste,  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachement  ni 
estime,  mais  seulement  de  la  politesse  et  de  Tusage  du 
monde  ;  car  d^ailleurs  il  n'est  pas  moins  essentiel  à  la  ga- 
lanterie française  de  mépriser  les  femmes  que  de  les  ser- 
vir. Ce  mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en  impose; 
c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez  avec  elles  pour  les 
connaître.  Quiconque  les  respecterait  passerait  à  leurs 
yeux  pour  un  novice,  un  paladin,  un  homme  qui  n'a 

'  L'Histoire  du  peuple  de  Dieu ,  du  P.  Bcrruyer,  dont  la  première  partie 
parut  en  i72«,  et  la  seconde  en  itbs.  -" 
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connu  les  femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se  jugent 
avec  tant  d^équité ,  que  les  honorer  serait  être  indigne  de 
leur  plaire;  et  la  première  qualité  de  Thomme  à  bonnes 
fortunes  est  d'être  souverainement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  de  méchan- 
ceté, elles  sont  bonnes  en  dépit  d'elles;  et  voici  à  quoi 
surtout  leur  bonté  de  cœur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens 
chargés  de  beaucoup  d'affaires  sont  toujours  repoussants 
et  sans  commisération  ;  et  Paris  étant  le  centre  des  affaires 
du  plus  grand  peuple  de  l'Europe,  ceux  qui  les  font  sont 
aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C'est  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces;  elles  sont  le  recours 
des  malheureux;  elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs 
plaintes;  elles  les  écoutent,  les  consolent \et  les  servent. 
Au  milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  savent 
dérober  des  moments  à  leurs  plaisirs  pour  les  donner  à  leur 
bon  naturel  ;  et  si  quelques-unes  font  un  infâme  commerce 
des  services  qu'elles  rendent,  des  milliers  d'autres  s'oc- 
cupent tous  les  jours  gratuitement  a  secourir  le  pauvre  de 
leur  bourse,  et  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que 
leurs  soins  sont  souvent  indiscrets,  et  qu'elles  nuisent  sans 
scrupule  aux  malheureux  qu'elles  ne  connaissent  pas,  pour 
servir  le  malheureux  qu'elles  connaissent;  mais  comment 
connaître  tout  le  monde  dans  un  si  grand  pays?  et  que  peut 
faire  de  plus  la  bonté  d'âme  séparée  de  la  véritable  vertu , 
dont  le  plus  sublime  effort  n'est  pas  tant  de  faire  le  bien 
que  de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près,  il  est  certain 
qu'elles  ont  du  penchant  au  bien ,  qu'elles  en  font  beau- 
coup, qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce  sont  elles  seules 
qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit 
régner  encore ,  et  que  sans  elles  on  verrait  les  hommes 
avides  et  insatiables  s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voila  ce  que  je  n'aurais  point  appris  si  je  m'en  états 
tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et  de  comédies, 
lesquels  voient  plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils 
partagent  que  les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ou  qui 
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peignent  des  chefs-d'œuvre  de  verlu  qu'elles  se  dispensent 
d'imiter  en  les  traitant  de  chimères,  au  lieu  de  les  encou- 
rager au  bien  en  louant  celui  qu'elles  font  réellement. 
Les  romans  sont  peut-être  la  dernière  instruction  qu'il 
reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu  pour  que  toute 
autre  lui  soit  inutile  :  je  voudrais  qu'alors  la  composition 
de  ces  sortes  de  livres  ne  fût  permise  qu'à  des  gens  hon- 
nêtes, mais  sensibles,  dont  le  cceur  se  peignit  dans  leurs 
écrits  ;  à  des  auteurs  qui  ne  fussent  pas  au-dessus  des  fai- 
blesses de  l'humanité,  qui  ne  montrassent  pas  tout  d'un 
coup  la  vertu  dans  le  ciel  hors  de  la  portée  des  hommes , 
mais  qui  la  leur  fissent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins 
austère ,  et  puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  conduire  in- 
sensiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opinion  com- 
mune sur  le  compte  des  femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve 
unanimement  l'abord  le  plus  enchanteur ,  les  grâces  les 
plus  séduisantes,  la  coquetterie  la  plus  raffinée,  le  sublime 
de  la  galanterie,  et  l'art  de  plaire  au  souverain  degré. 
Moi ,  je  trouve  leur  abord  choquant ,  leur  coquetterie  re- 
poussante ,  leurs  manières  sans  modestie.  J'imagine  que 
le  cœur  doit  se  fermer  a  toutes  leurs  avances  ;  et  l'on  ne  me 
persuadera  jamais  qu'elles  puissent  un  moment  parler  de 
l'amour  sans  se  montrer  également  incapables  d'en  inspirer 
et  d'en  ressentir. 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  se  défier  de 
leur  caractère;  elle  les  peint  frivoles ,  rusées ,  artificieuses, 
étourdies,  volages,  parlant  bien  ,  mais  ne  pensant  point, 
sentant  encore  moins ,  et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite 
en  vain  babil.  Tout  cela  me  parait  à  moi  leur  être  extérieur 
comme  leurs  paniers  et  leur  rouge.  Ce  sont  des  vices  de 
parade  qu'il  faut  avoir  a  Paris  ,  et  qui ,  dans  le  fond  , 
couvrent  en  elles  du  sens,  de  la  raison ,  de  l'humanité ,  du 
bon  naturel. Ellessontmoins  indiscrètes,  moins  tracassières 
que  chez  nous ,  moins  peut-être  que  partout  ailleurs.  Elles 
sont  plus  solidement  instruites ,  et  leur  instruction  pro- 
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fite  mieux  à  leur  jugemenl.  En  un  mot,  si  elles  me  dé- 
plaisent par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe  qu*elles  ont 
déûguré,  je  les  estime  par  des  rapports  avec  le  nôtre  qui 
nous  font  honneur  ;  et  je  trouve  qu'elles  seraient  cent  fois 
plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d*aimables  femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé,  si  mon  cœur 
eût  pu  souffrir  quelque  autre  attachement  que  celui  pour 
lequel  il  était  né,  je  n'aurais  jamais  pris  à  Paris  ma  femme, 
encore  moins  ma  maîtresse  :  mais  je  m*y  serais  fait  volon- 
tiers une  amie  ;  et  ce  trésor  m'eût  consolé  peut-être  de  n'y 
pas  trouver  les  deux  autres  K 

LETTRE  XXII.  —  A  JULIE. 

Depuis  ta  lettre  reçue ,  je  suis  allé  tous  les  jours  chez  M. 
Silvestre  demander  le  petit  paquet.  Il  n'était  toiyours 
point  venu  ;  et ,  dévoré  d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait 
le  voyage  sept  fois  inutilement.  Enfin  la  huitième  j'ai  reçu 
le  paquet.  A  peine  Tai-je  eu  dans  les  mains,  que,  sans 
payer  le  port,  sans  m'en  informer,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, je  suis  sorti  comme  un  étourdi  ;  et,  ne  voyant  que 
le  moment  de  rentrer  chez  moi ,  j'enfilais  avec  tant  de  pré- 
cipitation des  rues  que  je  ne  connaissais  point,  qu'au  bout 
d'une  demi-heure ,  cherchant  la  rue  de  Tournon  où  je 
loge ,  je  me  suis  trouvé  dans  le  Marais,  à  l'autre  extrémité 
de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour  revenir 
plus  promptement;  c'est  la  première  fois  que  cela  m*est  ar- 
rivé le  matin  pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en  sers  même  qu'a 
regret  l'après-midi  pour  quelques  visites;  car  j'ai  deux 
jambes  fort  bonnes  dont  je  serais  bien  fâché  qu'un  peu  plus 
d'aisance  dans  ma  fortune  me  fît  négliger  l'usage. 

J'étais  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec  mon  paquet; 

I  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre  ;  mais  Je  doute  qu'on  Juge- 
ment qui  donne  libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles  mépri- 
sent ,  cl  qui  leur  refu.se  les  seules  dont  elles  font  cas ,  soit  fort  propre  à  être 
bien  reçu  d'elles. 
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je  ne  voulais  Touvrir  que  chez  moi ,  c'élait  ton  ordre. 
D'ailleurs  une  sorte  de  volupté  qui  me  laisse  oublier  la 
commodité  dans  les  choses  communes  me  la  fait  rechercher 
avec  soin  dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souffrir  au- 
cune sorte  de  distraction ,  et  je  veux  avoir  du  temps  et  mes 
aises  pour  savourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenais 
donc  ce  paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'étais 
pas  le  maître;  je  m'efforçais  de  palper  a  travers  les  enve- 
loppes ce  qu'il  pouvait  contenir ,  et  Ton  eût  dit  qull  me 
brûlait  les  mains  à  voir  les  mouvements  continuels  qu'il 
faisait  de  l'une  a  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  volume ,  à 
son  poids,  au  ton  de  ta  lettre  Je  n'eusse  quelque  soupçon 
de  la  vérité  ;  mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu 
pouvais  avoir  trouvé  l'artiste  et  Toccasion  ?  Voilà  ce  que 
je  ne  conçois  pas  encore  ;  c'est  un  miracle  de  l'amour; 
plus  il  passe  ma  raison ,  plus  il  enchante  mon  cœur  ;  et 
l'un  des  plaisirs  qu'il  me  donne  est  celui  de  n'y  rien  com- 
prendre. 

J'arrive  enfin ,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma  chambre, 
je  m'assieds  hors  d'haleine  Je  porte  une  main  tremblante 
sur  le  cachet.  O  première  influence  du  talisman  !  j'ai  senti 
palpiter  mon  cœur  à  chaque  papier  que  j'ôtais ,  et  je  me 
suis  bientôt  trouvé  tellement  oppressé  que  j'ai  été  forcé 

de  respirer  un  moment  sur  la  dernière  enveloppe 

Julîel...  ô  ma  Julie  I...  le  voile  est  déchiré...  je  le  vois... 
je  vois  tes  divins  attraits  !  ma  bouche  et  mon  cœur  leur 
rendent  le  premier  hommage,  mes  genoux  fléchissent.. é 
Charmes  adorés,  encore  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes 
yeux!  Qu'il  est  prompt,  qu'il  est  puissant,  le  magique 
effet  de  ces  traits  chéris  1  Non,  il  ne  faut  point,  conmie 
tu  prétends,  un  quart  d'heure  pour  le  sentir;  une  minute, 
un  instant  suffit  pour  arracher  de  mon  sein  mille  ardents 
soupirs ,  et  me  rappeler  avec  ton  image  celle  de  mon  bon- 
heur passé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  posséder  un  si 
précieux  trésor  soit  mêlée  d'une  si  cruelle  amertume? 
Avec  quelle  violence  il  me  rappelle  des  temps  qui  ne  sont 
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plus  1  .Te  crois ,  en  le  voyant ,  te  revoir  encore  ;  Je  crois  me 
retrouver  a  ces  moments  délicieux  dont  le  souvenir  fait 
maintenant  le  malheur  de  ma  vie ,  et  que  le  ciel  m'a 
donnés  et  ravis  dans  sa  colère.  Hélas  !  un  instant  me  dés- 
abuse; toute  la  douleur  de  l'absence  se  ranime  et  s'aigrit 
en  m'ôtant  Terreur  qui  Ta  suspendue,  et  je  suis  conmie 
ces  malheureux  dont  on  n'interrompt  les  tourments  que 
pour  les  leur  rendre  plus  sensibles.  Dieux  1  quels  torrents 
de  flammes  mes  avides  regards  puisent  dans  cet  objet 
inattendu  !  ô  comme  il  ranime  au  fond  de  mon  cœur  tous 
les  mouvements  impétueux  que  ta  présence  y  faisait  naître  ! 
O  Julie  1  s'il  était  vrai  qu'il  pût  transmettre  à  tes  sens  le 
délire  et  l'illusion  des  miens!...  Mais  pourquoi  ne  le  ferait- 
il  pas?  pourquoi  des  impressions  que  l'âme  porte  avec  tant 
d'activité  n'iraient-elles  pas  aussi  loin  qu'elle?  Ah!  chère 
amante,  où  que  tu  sois,  quoi  que  tu  fasses  au  moment  où 
j'écris  cette  lettre ,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout 
ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne,  ne  sens-tu 
pas  ton  charmant  visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour  et 
de  la  tristesse?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux,  tes  joues,  ta 
bouche,  ton  sein,  pressés,  comprimés,  accablés  de  mes 
ardents  baisers?  ne  te  sens-tu  pas  embraser  tout  entière 
du  feu  de  mes  lèvres  brûlantes  ?...  Ciel  !  qu'en tends-je? 
Quelqu'un  vient...  Ah!  serrons,  cachons  mon  trésor... 
Un  importun  !...  Maudit  soit  le  cruel  qui  vient  troubler 
des  transports  si  doux!...  Puisse-t-il  ne  jamais  aimer... 
ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aime! 

LETTEE  XXIII.  —  DE  L* AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  d'ORBE, 

C'est  h  vous,  charmante  cousine,  qu'il  faut  rendre 
compte  de  l'Opéra  ;  ear,  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  point 
dans  vos  lettres,  et  que  Julie  vous  ait  gardé  le  secret,  je 
vois  d'où  lui  vient  cette  curiosité.  J'y  fus  une  fois  pour 
contenter  la  mienne  ;  j'y  suis  retourné  pour  vous  deux 
autres  fois.  Tenez-m'en  quille,  je  vous  prie,  après  celte 
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lettre.  J'y  puis  retourner  encore,  y  bâiller,  y  souffrir,  y 
périr  pour  votre  service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif, 
cela  ne  m'est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux  théâtre, 
que  je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici  ;  le  juge- 
ment des  connaisseurs  pourra  redresser  le  mien  si  je 
m'abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe,  à  Paris ,  pour  le  spectacle  le 
plus  pompeux,  le  plus  voluptueuxy  le  plus  admirable 
qu'inventa  jamais  Tart  humain.  C'est,  dit-on,  le  plus  su- 
perbe monument  de  la  magnificence  de  Louis  XIV.  Il  n'est 
pas  si  libre  a  chacun  que  vous  le  pensez  de  dire  son  avis 
sur  ce  grave  sujet.  Ici  Ton  peut  disputer  de  tout^  hors  de 
la  musique  et  de  l'Opéra:  il  y  a  du  danger  à  manquer  de 
dissimulation  sur  ce  seul  point.  La  musique  française  se 
maintient  par  une  inquisition  très-sévère  ;  et  la  première 
chose  qu'on  insinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les  étran- 
gers qui  viennent  dans  ce  pays ,  c'est  que  tous  les  étrangers 
conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans  le  reste  du 
monde  que  l'Opéra  de  Paris.  £n  effet ,  la  vérité  est  que  les 
plus  discrets  s'en  taisent^  et  n'àsent  en  rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  à  grands 
frais,  non-seulement. toutes  les  merveilles  de  la  nature, 
mais  beaucoup  d'autres  merveilles  bien  plus  grandes  que 
personne  n'a  Jamais  vues;  et  sûrement  Pope  a  voulu  dési- 
gner ce  bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on  voit  pêle- 
mêle  des  dieux,  des  lutins,  des  monstres,  des  rois,  des 
bergers,  des  fées,  de  la  fureur,  de  la  joie,  un  feu,  une 
gigue,  une  bataille  et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné  est 
regardé  comme  s'il  contenait  en  effet  toutes  les  choses 
qu'il  représente.  En  voyant  paraître  un  temple  on  est  saisi 
d'un  saint  respect  ;  et  pour  peu  que  la  déesse  en  soit  jolie, 
le  parterre  est  a  moitié  païen.  On  n'est  pas  si  difficile  ici 
qu'k  la  Comédie-Française.  Ces  mêmes  spectateurs ,  qui 
ne  peuvent  revêtir  un  comédien  de  son  personnage ,  ne 
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peuvent ,  à  TOpéra ,  séparer  on  acteur  du  sien.  11  semble 
que  les  esprits  se  roidissent  contre  une  illusion  raison- 
nable y  et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle  est  absurde  et 
grossière;  ou  peut-être  que  des  dieux  leur  coûtent  moins 
h  concevoir  que  des  héros.  Jupiter  étant  d'une  autre  na- 
ture que  nous ,  on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  :  mais 
Caton  était  un  homme  ;  et  combien  d'hommes  ont  droit  de 
croire  que  Caton  ait  pu  exister? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une  troupe 
de  gens  payés  pour  se  donner  en  spectacle  au  public  ;  ce 
sont,  il  est  vrai,  des  gens  que  le  public  paye  et  qui  se  don- 
nent en  spectacle  ;  mais  tout  cela  change  de  nature,  attendu 
que  c'est  une  Académie  royale  de  musique,  une  espèce  de 
cour  souveraine  qui  juge  sans  appel  dans  sa  propre  cause, 
et  ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni  de  fldélité  ^ 
Voilà,  cousine,  comment,  dans  certains  pays,  l'essence  des 
choses  tient  aux  mots ,  et  comment  des  noms  honnêtes 
suffisent  pour  honorer  ce  qui  l'est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  Académie  ne  dérogent 
point;  en  revanche,  ils  sont  excommuniés,  ce  qui  est 
précisément  le  contraire  de  l'usage  des  autres  pays  :  mais 
peut-être ,  ayant  eu  le  choix ,  aiment-ils  mieux  être  nobles 
et  damnés,  que  roturiers  et  bénis.  J'ai  vu  sur  le  théâtre 
un  chevalier  moderne  ^  aussi  fier  de  son  métier  qu'autre- 
fois l'infortuné  Labérius  fut  humilié  du  sien  3,  quoiqu'il 

'  Dit  en  mots  plus  ouverts ,  cela  n'en  serait  que  plus  vrai  ;  mais  ici  Je  suis 
partie ,  et  Je  dois  me  taire.  Partout  où  l'on  est  moins  soumis  aux  lois  qu'aux 
hommes ,  on  doit  savoir  endurer  l'injustice. 

2  De  Chassé ,  basse-taille  célèbre .  et  aussi  bon  acteur  que  chanteur  habile. 
Il  débuta  en  1791,  et  quitta  le  théAtre  en  i787.  D'après  l'article  que  lui  a  con- 
sacré M.  Roquefort  dans  la  Biographie  univertêUe,  il  ne  serait  pas  vrai  de 
dire  qu'il  était  fter  de  ton  métier.  11  est  A  observer  aussi  que  Rousseau  lui- 
même  fait  ailleurs  l'éloge  ie  plus  honorable  de  cet  acteur,  tant  sons  le  rap- 
port des  talents  que  sous  celui  des  qualités  morales.  (  Voyez  le  Dictionnaire  de 
Musique  ,  au  mot  Acteur. 

3  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre ,  il  déplora  son  sort  par  des 
\er8  très-touchants,  et  très-capables  d'allumer  Tindlgnation  de  tout  honnête 


PARTIE   II,    LETTRE   XXIil.  315 

Je  fit  par  force  et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages. 
Aussi  l'ancien  Labérius  ne  pul-il  reprendre  sa  place  au 
cirque  parmi  les  chevaliers  romains ,  tandis  que  le  nou- 
veau en  trouve  tous  les  jours  une  sur  les  bancs  de  la 
Comédie-Française  parmi  la  première  noblesse  du  pays  ; 
et  jamais  on  n'entendit  parler  à  Rome  avec  tant  de  respect 
de  la  majesté  du  peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris  de  la 
majesté  de  TOpéra. 

Voila  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours  d'autrui  sur 
ce  brillant  spectacle  :  que  je  vous  dise  a  présent  ce  que 
j'y  ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  gaîne  large  d'une  quinzaine  de  pieds 
et  longue  a  proportion;  cette  gaine  est  le  théâtre.  Aux 
deux  côtés,  on  place  par  intervalle  des  feuilles  de  para- 
vent ,  sur  lesquelles  sont  grossièrement  peints  les  objets 
que  la  scène  doit  représenter.  Le  fond  est  un  grand  rideau 
peint  de  même,  et  presque  toujours  percé  ou  déchiré,  ce 
qui  représente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans 
le  ciel ,  selon  la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe 

homme  contre  ce  César  si  vanté.  «  Après  avoir,  dlt4l,  vécu  soixante  ans 
»  avec  bonsenr,  J'ai  qoitté  ce  matin  mon  foyer  chevalier  romain ,  J'y  ren- 
»  trerai  ce  soir  vil  histrion.  Hélas!  J'ai  vécu  trop  d'un  Jour.  O  fortune!  s'il 
»  fallait  me  déshonorer  une  fois ,  que  ne  m'y  forçaU>tu  quand  la  Jeunesse  et  la 
»  vigueur  me  laissaient  au  moins  une  figure  agréable  t  mais  maintenant  quel 
»  triste  objet  viens-Je  exposer  aux  rebuts  du  peuple  romain  !  une  voix  éteinte . 
»  un  corps  infirme ,  un  cadavre ,  un  sépulcre  animé ,  qui  n'a  plus  rien  de  mol 
«que  mon  nom.  »  Le  prologue  entier  qu'il  récita  dans  cette  occasion ,  l'in- 
justice que  lui  fit  César,  piqué  de  la  noble  liberté  avec  laquelle  il  vengeait 
son  honneur  flétri ,  l'affront  qu'il  reçut  au  cirque ,  la  bassesse  qu'eut  CIcéron 
d'insulter  à  son  opprobre ,  la  réponse  fine  et  piquante  que  loi  fit  Labérius  ;  tout 
cela  nous  a  été  conservé  par  Aulu-Gelle .  et  c'est  à  mon  gré  le  morceau  le  plus 
curieux  et  le  plus  intéressant  de  son  fade  recueil  *. 

*  Aulu-Gelle  n'a  pu  être  cité  ici  que  par  erreur.  Le  beau  prologue  de  Labé- 
rius ne  se  trouve  que  dans  Macrobe  (  Satumal. ,  Ub.  ii,  cap.  vu  ).  Le  même 
auteur  rapporte  ce  qui  se  passa  à  ce  sujet  entre  CIcéron  et  Labérius ,  et  il  y 
revient  même  à  deux  fois  (  iiv.  ii  et  llv.  yii,  cbap.  m  )  ;  mais  il  faut  dire  que 
si  la  réplique  de  Labérius  à  CIcéron  est  en  rffet  pùiuante,  le  propos  de  CIcéron 
qui  y  donna  lieu  veut  être  Interprété  Innocemment ,  et  qu'on  n'y  voit  pas 
clairement  ce  caractère  de  ba$tet$e  insultante  que  Rousseau  lui  reproche  si 
vivement. 
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derrière  le  Ihéilre  el  touche  le  rideau  produit  en  Tébrau- 
lant  une  sorte  de  tremblement  de  terre  assez  plaisant  avoir. 
I.e  ciel  est  représenté  par  certaines  guenilles  bleuâtres , 
suspendues  à  des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  Téten- 
dage  d'une  blanchisseuse.  Le  soleil  (car  on  Ty  voit  quel- 
quefois) est  un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des 
dieux  et  des  déesses  sont  composés  de  quatre  solives  en- 
cadrées et  suspendues  à  une  grosse  corde  en  forme  d'escar- 
polette ;  entre  ces  solives  est  une  planche  en  travers  sur 
laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le  devant  pend  un  mor- 
ceau de  grosse  toile  barbouillée ,  qui  sert  de  nuage  à  ce 
magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illu- 
mination de  deux  ou  trois  chandelles  puantes  et  mal  mou- 
chées, qui ,  tandis  que  le  personnage  se  démène  et  crie 
en  branlant  dans  son  escarpolette,  l'enfument  tout  à  son 
aise  :  encens  digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable  des 
machines  de  l'Opéra ,  sur  celle-là  vous  pouvez  juger  des 
autres.  La  mer  agitée  est  composée  de  longues  lanternes 
angulaires  de  toile  ou  de  carton  bleu,  qu'on  enfile  à  des 
broches  parallèles,  et  qu'on  fait  tourner  par  des  polissons. 
Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette  qu*on  promène  sur 
le  cintre,  et  qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instrument 
de  cette  agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des 
pincées  de  poix-résine  qu'on  projette  sur  un  flambeau  ; 
la  foudre  est  un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées,  qui, 
s'ouvrant  au  besoin,  annoncent  que  les  démons  vont  sor- 
tir de  la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans  les  airs,  on 
leur  substitue  adroitement  de  petits  démons  de  toile 
brune  empaillée,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs  qui 
branlent  en  l'air  suspendus  a  des  cordes,  jusqu'à  ce  qu'ils 
se  perdent  majestueusement  dans  les  guenilles  dont  j'ai 
parlé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand 
les  cordes  sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre  ;  car 
alors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux  immortels  tom- 
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beat,  s*€stropieiit ,  se  luent  quelquerois.  Ajoutez  à  tout. 
€€la  les  monstres  qui  rendent  certaines  scènes  fort  pathé- 
tiques, tels  que  des  dragons, des  lézards,  des  tortues,  des 
crocodiles,  de  gros  crapauds  qui  se  promènent  d'un  air 
menaçant  sur  le  théâtre,  et  font  voir  à  l'Opéra  les  Tenta- 
tions de  saint  Antoine.  Chacune  de  ces  figures  est  animée 
par  un  lourdaud  de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire 
la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  ë  peu  près  l'auguste 
appareil  de  l'Opéra,  autant  que  j'ai  pu  l'observer  du  par- 
terre à  l'aide  de  ma  lorgnette  :  car  il  ne  faut  pas  vous 
imaginer  que  ces  moyens  soient  fort  cachés  et  produisent 
un  effet  imposant;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce  que  j*ai 
aperçu  de  moi-même ,  et  ce  que  peut  apercevoir  comme 
moi  tout  spectateur  non  préoccupé.  On  assure  pourtant 
qu'il  y  a  une  prodigieuse  quantité  de  machines  employées 
à  faire  mouvoir  tout  cela;  on  m'a  offert  plusieurs  fois 
de  me  les  montrer,  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux  de 
voir  comment  on  fait  de  petites  choses  avec  de  grands 
efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de  l'Opéra  est 
inconcevable.  L'orchestre  et  les  chœurs  composent  en- 
semble près  de  cent  personnes  :  il  y  a  des  multitudes  de 
danseurs  ;  tous  les  rôles  sont  doubles  et  triples  < ,  c'est-à- 
dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs  subalternes 
prêts  k  remplacer  Tacteur  principal ,  et  payés  pour  ne 
rien  faire  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son 
tour;  ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après 
quelques  représentations,  les  premiers  acteurs,  qui  sont 
d'importants  personnages,  n'honorent  plus  le  public  de 
leur  présence;  ils  abandonnent  la  place  à  leurs  substituts, 
et  aux  substituts  de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le 
même  argent  à  la  porte,  mais  on  ne  donne  plus  le  mémo 

■  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  des  doubles  en  Italie ,  1«  public  ne  les  souffri- 
rait pas  :  aussi  le  sprctacle  est4t  à  beaucoup  mciUrur  marché  ;  il  en  coûterait 
trop  pour  être  mal  servi. 

18* 
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spectacle.  Chacun  prend  son  billet  comme  k  une  loterie, 
sans  savoir  quel  lot  il  aura  :  et ,  quel  qu'il  soit,  personne 
n'oserait  se  plaindre  ;  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  les 
nobles  membres  de  cette  Académie  ne  doivent  aucun 
respect  au  public;  c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique;  vous  la 
connaissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d'idée,  ce 
sont  les  cris  affreux,  les  longs  mugissements  dont  retentit 
le  théâtre  durant  la  représentation.  On  voit  les  actrices , 
presque  en  convulsion ,  arracher  avec  violence  ces  glapis- 
sements de  leurs  poumons ,  les  poings  fermés  contre  la 
poitrine,  la  tête  en  arrière,  le  visage  enflammé,  les  vais- 
seaux gonflés,  Testomac  pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est  le 
plus  désagréablement  affecté ,  de  Tœil  ou  de  l'oreille  ; 
leurs  efforts  font  autant  souffrir  ceux  qui  les  regardent , 
que  leurs  chants  ceux  qui  les  écoulent  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inconcevable  est  que  ces  hurlements  sont  presque  la 
seule  chose  qu'applaudissent  les  spectateurs.  A  leur  bat- 
tement de  mains,  on  les  prendrait  pour  des  sourds  char- 
més de  saisir  par-ci  par-la  quelques  sons  perçants,  et  qui 
veulent  engager  les  acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi,  je 
suis  persuadé  qu*on  applaudit  les  cris  d'june  actrice  à 
ropéra  comme  les  tours  de  force  d'un  bateleur  à  la  foire: 
la  sensation  en  est  déplaisante  et  pénible,  on  souffre  tan- 
dis qu'ils  durent  ;  mais  on  est  si  aise  de  les  voir  finir  sans 
accident,  qu'on  en  marque  volontiers  sa  joie.  Concevez 
que  cette  manière  de  chanter  est  employée  pour  exprimer 
ce  que  QuinauU  a  jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus 
tendre.  Imaginez  les  Muses,  les  Grâces,  les  Amours,  Vénus 
même,  s'exprimant  avec  cette  délicatesse,  et  jugez  de 
l'effet  I  Pour  les  diables ,  passe  encçre  ;  jîette  musique  a 
quelque  chose  d'infernal  qui  ne  leur  messied  pas.  Aussi 
les  magies,  les  évocations,  et  toutes  les  fêtes  du  sabbat , 
sont-elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus  à  l'Opéra 
français. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se  ma- 
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rient  très-dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez-vous  un 
charivari  sans  fin  d'instruments  sans  mélodie ,  un  ronrou 
traînant  et  perpétuel  de  basses;  chose  la  plus  lugubre,  la 
plus  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma  vie ,  et  que  je 
n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi-heure  sans  gagner  un 
violent  mal  de  tôle.  Tout  cela  forme  une  espèce  de  psal- 
modie à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  me- 
sure. Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air  un 
peu  sautillant,  c'est  un  trépignement  universel;  vous  en- 
tendez tout  le  parterre  en  mouvement  suivre  a  grand'peine 
et  a  grand  bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre*.  Char- 
més de  sentir  un  moment  cette  cadence  qu'ils  sentent  si 
peu,  ils  se  tourmentent  Toreille,  la  voix,  les  bras,  les 
pieds,  et  tout  le  corps,  pour  courir  après  la  mesure^, 
toujours  prête  à  leur  échapper;  au  lieu  que  l'Allemand 
et  ritalien ,  qui  en  sont  iutimemenl  affectés,  la  sentent  et 
la  suivent  sans  aucun  effort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la 
battre.  Du  moins  Regianino  m'a-t-il  souvent  dit  que  dans 
les  opéra  dltalie,  où  elle  est  si  sensible  et  si  vive,  on 
n'entend ,  on  ne  voit  jamais  dans  Torcheslre  ni  parmi  les 
spectateurs  le  moindre  mouvement  qui  la  marque.  Mais 
tout  annonce  en  ce  pays  la  dureté  de  l'organe  musical  ;  les 
voix  y  sont  rudes  et  sans  douceur ,  les  inflexions  âpres  et 
fortes,  les  sons  forcés  et  traînants;  nulle  cadence,  nul 
accent  mélodieux  dans  les  airs  du  peuple:  les  instruments 
militaires,  les  fiffresde  l'infanterie,  les  trompettes  de  la 
cavalerie,  tous  les  cors,  tous  les  hautbois,  les  chanteurs 
des  rues,  les  violons  de  guinguette,  tout  cela  est  d'un 
faux  à  choquer  l'oreille  la  moins  délicate.  Tous  les  talents 
ne  sont  pas  donnés  aux  mêmes  hommes;  et  en  général  le 
Français  paraît  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui 
qui  a  le  moins  d'aptitude  à  la  musique.  Milord  Edouard 

*  Le  Bàdieron. 

'  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  l&gen  de  la  musique  française 
à  la  courte  d'une  vache  qui  galope ,  ou  d'une  oie  grasse  qui  veut  voler. 


320  LA   NOUVELLE  HBLOlSE. 

prétend  que  les  Anglais  en  ont  aussi  peu;  mais  la  dirfé- 
rence  est  que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  soucient  guère, 
au  Heu  que  les  Français  renonceraient  à  mille  justes  droits, 
et  passeraient  condamnation  sur  toute  autre  chose ,  plutôt 
que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers  musiciens 
du  monde.  Il  y  en  a  même  qui  regarderaient  volontiers  la 
musique  k  Paris  comme  une  affaire  d'État,  peut-être  parce 
que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux  cordes  h  la  lyre 
de  Timotbée  :  à  cela  vous  sentez  qu'on  n'a  rien  à  dire. 
Quoi  qu'il  eu  soit,  l'Opéra  de  Paris  pourrait  être  une  fort 
belle  institution  politique,  qu'il  n'en  plairait  pas  davan- 
tage aux  gens  de  goût.  Revenons  à  ma  description. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler,  sont  la 
partie  la  plus  brillante  de  cet  Opéra;  et,  considérés  sé- 
parément, ils  font  un  spectacle  ngréable,  magnifique,  et 
vraiment  théâtral  ;  mais  ils  servent  comme  partie  consti- 
tutive de  la  pièce,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  les  faut 
considérer.  Vous  connaissez  les  opéra  de  Quinault;  vous 
savez  comment  les  divertissements  y  sont  employés  :  c'est  à 
peu  près  de  même,  ou  encore  pis,  chez  ses  successeurs. 
Dans  chaque  acte  l'action  est  ordinairement  coupée  au 
moment  le  plus  intéressant  par  une  fête  qu'on  donne  aux 
acteurs  assis ,  et  que  le  parterre  voit  debout.  11  arrive  de 
là  que  les  personnages  de  la  pièce  sont  absolument  oubliés, 
ou  bien  que  les  spectateurs  regardent  les  acteurs ,  qui  re- 
gardent autre  chose.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  est 
simple  :  si  le  prince  est  joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie,  et 
l'on  danse;  s'il  est  triste,  on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse. 
J'ignore  si  c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner  le  bal  aux 
rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur  :  ce  que  je  sais 
par  rapport  à  ceux-ci ,  c'est  qu'on  ne  peut  trop  admirer 
leur  constance  stoïque  à  voir  des  gavottes  ou  écouter  des 
chansons,  tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière  le 
théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a  bien 
d'autres  sujets  de  danses  ;  les  plus  graves  actions  de  la  vie 
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se  foDt  en  dansant.  Les  prêtres  dansent,  les  soldats  dansent, 
les  dieux  dansent,  les  diables  dansent;  on  danse  jusque  dans 
les  enlerrements ,  et  tout  danse  k  propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux-arts  employés 
dans  la  constitution  de  la  scène  lyrique  :  mais  les  trois  au- 
tres concourent  à  rimitalion;  et  celui-lk  qu'imi(e-t-il  ? 
Rien.  li  est  donc  hors  d'œuvre  quand  il  n'est  employé  que 
comme  danse  ;  car  que  font  des  menuets,  des  rigaudons, 
des  chaconnes,  dans  une  tragédie?  Je  dis  plus,  il  u*y  se- 
rait pas  moins  déplacé  s'il  imitait  quelque  chose,  parce 
que,  de  toutes  les  unités,  il  n'y  en  a  point  de  plus  indis- 
pensable que  celle  du  langage;  et  un  opéra  où  l'action  se 
passerait  moitié  en  chant,  moitié  en  danse,  serait  plus 
ridicule  encore  que  celui  où  Ton  parlerait  moitié  français , 
moitié  italien. 

Non  contents  d'introduire  la  danse  comme  partie  essen- 
tielle de  la  scène  lyrique,  ils  se  sont  môme  efforcés  d'en 
faire  quelquefois  le  sujet  principal ,  et  ils  ont  des  opéra 
appelés  ballets  qui  remplissent  si  mal  leur  titre,  que  la 
danse  n'y  est  pas  moins  déplacée  que  dans  tous  les  autres. 
La  plupart  de  ces  ballets  forment  autant  de  sujets  séparés 
que  d'actes,  et  ces  sujets  sont  liés  entre  eux  par  de  cer- 
taines relations  métaphysiques  dont  le  spectateur  ne  se 
douterait  jamais,  si  l'auteur  n'avait  soin  de  l'en  ayeriir 
dans  un  prologue.  Les  saisons ,  les  âges ,  les  sens ,  les  élé- 
ments; je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces  litres  à  la 
danse ,  et  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre  a  l'imagi- 
nation. Quelques-uns  môme  sont  purement  allégoriques, 
comme  le  carnaval  et  la  folie;  et  ce  sont  les  plus  insup- 
portables de  tous ,  parce  que ,  avec  beaucoup  d'esprit  et 
de  finesse,  ils  n'ont  ni  sentiments,  ni  tableaux,  ni  situa- 
tions, ni  chaleur,  ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut 
donner  prise  à  la  musique,  flatter  le  cœur  et  nourrir  l'il- 
lusion. Dans  ces  prétendus  ballets,  l'action  se  passe  tou- 
jours en  chant,  la  danse  interrompt  toujours  l'action,  ou 
ne  s'y  trouve  que  par  occasion,  et  n'imite  rien.  Tout  ce 
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qu'il  arrive ,  c'est  que  ces  ballets  ayant  encore  moins  d'in- 
térêt que  les  tragédies,  cette  interruption  y  est  moins 
remarquée;  s'ils  étaient  moins  froids,  on  en  serait  plus 
choqué  :  mais  un  défaut  couvre  l'autre ,  et  l'art  des  au- 
teurs, pour  empêcher  que  la  danse  ne  lasse,  est  de  faire 
en  sorte  que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches  sur  ia 
véritable  constitution  du  drame  lyrique,  trop  étendues 
pour  entrer  dans  cette  lettre ,  et  qui  me  jetteraient  loin  de 
mon  sujet  :  j'en  ai  fait  une  petite  dissertation  à  part  que 
vous  trouverez  ci-jointe  * ,  et  dont  vous  pourrez  causer 
avec  Regianino.  H  me  reste  à  vous  dire  sur  l'Opéra  fran- 
çais que  le  plus  grand  défaut  que  j'y  crois  remarquer  est 
un  faux  goût  de  magnificence,  par  lequel  on  a  voulu 
mettre  en  représentation  le  merveilleux,  qui,  n'étant  fait 
que  pour  être  imaginé,  est  aussi  bien  placé  dans  un  poëme 
épique  que  ridiculement  sur  un  théâtre.  J'aurais  eu  peine 
a  croire,  si  je  ne  l'avais  vu,  qu'il  se  trouvât  des  artistes 
assez  imbéciles  pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil ,  et 
des  spectateurs  assez  enfants  pour  aller  voir  cette  imita- 
tion. La  Bruyère  ne  concevait  pas  comment  un  spectacle 
aussi  superbe  que  l'Opéra  pouvait  l'ennuyer  à  si  grands 
frais.  Je  le  conçois  bien,  moi ,  qui  ne  suis  pas  un  La  Bru- 
yère; et  je  soutiens,  que  pour  tout  homme  qui  n'est  pas  dé- 
pourvu du  goût  des  beaux-arts,  la  musique  française,  la 
danse  et  le  merveilleux  mêlés  ensemble ,  feront  toujours 
de  l'Opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle  qui  puisse 
exister.  Après  tout,  peut-être  n'en  faut-il  pas  aux  Français 
de  plus  parfaits ,  au  moins  quant  à  l'exécution  ;  non  qu'ils 
ne  soient  très  en  état  de  connaître  la  bonne ,  mais  parce 
qu^en  ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Us  aiment 
mieux  railler  qu'applaudir  ;  le  plaisir  de  la  critique  les 
dédommage  de  l'ennui  du  spectacle  ;  et  il  leur  est  plus 


I  Cette  dteaertation  existe  dans  le  Dictionnaire  de  Bîtaique.  Voyez  l'article 
Opéra. 
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agréable  de  s'en  moguer  quand  ils  n'y  sont  plus,  que  de  s'y 
plaire  tandis  qu'ils  y  sont. 

LETTRE  XXIV.  —  DE  JULIE. 

Oui,  oui,  je  le  vois  bien ,  l'heureuse  Julie  Test  toujours 
chère.  Ce  môme  feu  qui  brillait  jadis  dans  tes  yeux  se  fait 
sentir  dans  ta  dernière  lettre  :  j'y  retrouve  toute  l'ardeur 
qui  m'anime,  et  la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui ,  mon 
ami,  le  sort  a  beau  nous  séparer ,  pressons  nos  cœurs  l'un 
contre  l'antre  ,  conservons  par  la  communication  leur 
chaleur  naturelle  contre  le  froid  de  l'absence  et  du  dés- 
espoir ,  et  que  tout  ce  qui  devrait  relâcher  notre  attache- 
ment ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  :  depuis  que  j'ai  reçu  cette 
lettre ,  j*éprouve  quelque  chose  des  charmants  effets  dont 
elle  parle;  et  ce  badinage  du  talisman,  quoique  inventé 
par  moi-môme ,  ne  laisse  pas  de  me  séduire  et  de  me  pa- 
raître une  vérité.  Cent  fois  le  jour ,  quand  je  suis  seule , 
un  tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te  sentais  près  de 
moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon  portrait,  et  je  suis  si 
folle,  que  je  crois  sentir  l'impression  des  caresses  que  tu  lui 
fais  et  des  baisers  que  tu  lui  donnes;  ma  bouche  croit  les 
recevoir ,  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  O  douces  il- 
lusions l  ô  chimères  I  dernières  ressources  des  malheu- 
reux !  ahl  s'il  se  peut ,  tenez-nous  lieu  de  réalité  I  Vous 
êtes  quelque  chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'est 
plus  rien. 

Quant  k  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour  avoir 
ce  portrait ,  c'est  bien  un  soin  de  l'amour  ;  mais  crois 
que  s'il  était  vrai  qu'il  fît  des  miracles,  ce  n'est  pas  celui- 
là  qu'il  aurait  choisi.  Voici  le  mot  de  l'énigme.  Nous 
eûmes  il  y  a  quelque  temps  ici  un  peintre  en  miniature 
venant  d'Italie;  il  avait  des  lettres  de  milord  Edouard, 
qui  peut-être,  en  les  lui  donnant,  avait  en  vue  ce  qui  est 
arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  proflter  de  cette  occasion  pour 
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avoir  le  portrait  de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi. 
Elle  et  ma  mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière 
le  peintre  en  fit  secrètement  une  seconde  copie.  Ensuite, 
sans  m'embarrasser  de  copie  ni  d'original,  je  choisis  sub- 
tilement le  plus  ressemblant  des  trois  pourte  l'envoyer. 
C'est  une  friponnerie  dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand 
scrupule;  car  un  peu  de  ressemblance  de  plus  ou  dB 
moins  n'importe  guère  à  ma  mère  et  à  ma  cousine;  mais 
les  hom^ges  que  tu  rendrais  a  une  autre  figure  que  la 
mienne  seraient  une  espèce  d'infidélité  d'autant  plus  dan- 
gereuse que  mon  portrait  serait  mieux  que  moi  ;  et  je  ne 
veux  point,  comme  que  ce  soit,  que  tu  prennes  du  goût 
pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au  reste,  il  n'a  pas  dé- 
pendu de  moi  d'être  un  peu  plus  soigneusement  vêtue;  mais 
on  ne  m'a  pas  écoutée ,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que 
le  portrait  demeurât  tel  qu.'il  est.  Je  te  prie  au  moins  de 
croire  qu'excepté  la  coiffure,  cet  ajustement  n'a  point  été 
pris  sur  le  mien^  que  le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce, 
et  qu'il  a  orné  ma  personne  des  ouvrages  de  son  imagi- 
nation. 


LBTTBE  XXV.   —   A  JULIE. 

Il  faut)  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de  ton  por- 
trait  ;  non  plus  dans  ce  premier  enchantement  auquel  tu 
fus  si  sensible,  mais  au  contraire  avec  le  regret  d*ua 
homme  abusé  par  un  faux  espoir ,  et  que  rien  ne  peut 
dédommager  de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  même  de  la  tienne;  il  est  assez  res- 
semblant, et  peint  par  un  habile  homme  :  mais  pour  en 
être  content ,  il  faudrait  ne  te  pas  connaître. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de  te  res- 
sembler et  de  n'être  pas  toi ,  d'avoir  ta  figure  et  d'être 
insensible.  Vainement  le  peintre  a  cru  rendre  exactement 
tes  yeux  et  tes  traits  ;  il  n'a  point  rendu  ce  doux  gentiment 


PAfiTIE  II,   LETTRE  XXV.  325 

qui  les  vivifie,  et  sans  lequel,  tout  charmants  qu'ils  sont, 
ils  ne  seraient  rien.  C'est  dans  ton  eoeur ,  ma  Julie,  qu*est 
le  fard  de  ton  visage,  et  celui-là  ne  s'imite  point.  Ceci 
tient,  je  l'avoue,  à  rinsuffisance  de  Fart;  mais  c'est  au 
moins  la  faute  de  l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout 
ce  qui  dépendait  de  lui.  Par  exemple^  il  a  placé  la  racine 
des  cheveux  trop  loin  des  tempes ,  ce  qui  donne  au  front 
un  contour  moins  agréable,  et  moins  de  finesse  au  regard. 
Il  a  oublié  les  rameaux  de  pourpre  que  font  en  cet  endroit 
deux  ou  trois  petites  veinj^  sous  la  pedu,  k  peu  près 
comme  dans  ces  fleurs  d'ins  que  nous  considérions  un 
jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop 
près  des  yeux,  et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en  cou- 
leur de  rose  vers  le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle  ; 
on  dirait  que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme  le 
carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est  pas  peu  de 
chose,  car  il  te  rend  l'œil  moins  doux  et  l'air  plus  hardi. 
Mats ,  dis-moi ,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées  d'Amours 
qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta  bouche ,  et  que  dan$ 
mes  jours  fortunés  j'osais  réchauffer  quelquefois  de  la 
mienne?  Il  n'a  point  donné  leur  grâce  a  ces  coins ,  il  n'a 
pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour  agréable  et  sérieux  qui 
change  tout  à  coup  a  ton  moindre  Sourire,  et  porte  au 
cœur  je  ne  sais  quel  enchantement  inconnu,  je  ne  sais 
quel  soudain  ravissement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il 
est  vrai  que  ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux  au 
sourire.  Ah  1  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains  :  pour 
pouvoir  exprimer  tous  tes  charmes,  il  faudrait  te  peindre 
dans  tous  les  instants  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés;  mais 
en  quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton  visage ,  c'est 
d'avoir  omis  les  défauts.  Il  n'^a  point  fait  cette  tache 
presque  imperceptible  que  tu  as  sous  Toeil  droit ,  ni  celle 
qui  est  au  cou  du  côté  gauche.  Il  n'a  point  mis...  ô  dieux  f 
cet  homme  était-il  de  bronze?...  jl  a  oublié  la  petite  cica- 
trice qui  Test  restée  sons  la  lèvre^.  Il't'a  fait  les  cheveux  et 
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les  sourcils  de  la  mène  couleur ,  ce  qui  n'est  pas  :  les 
sourcils  sont  plus  châtains,  et  les  cheveux  plus  cendrés  : 

Blonda  tesfi ,  occhi  azuni ,  c  bnino  clglto  '. 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale.  JI  n*a  pas 
remarqué  cette  légère  sinuosité  qui ,  séparant  le  menton 
des  joues ,  rend  leur  contour  moins  régulier  et  plus  gra- 
cieux. Voilk  les  défauts  les  plus  sensibles.  Il  en  a  omis 
beaucoup  d'autres,  et  je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré; 
car  ce  n'est  pas  seulement  xle  tes  beautés  que  je  suis 
amoureux ,  mais  de  toi  tout  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu 
ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête  rien,  mol  je  ne  veux 
pas  qu'il  t'ôte  rien  ;  et  mon  cœur  se  soucie  aussi  peu  des 
attraits  que  tu  n'as  pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient 
leur  place. 

Quant  k  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant  moins  que, 
parée  ou  négligée,  je  t'ai  toujours  vue  mise  avec  beau- 
coup plus  de  goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  portrait.  La 
coiffure  est  trop  chargée  :  on  me  dira  qu'il  n'y  a  que  des 
fleurs;  hé  bien  I  ces  fleurs  sont  de  trop.  Te  souviens-tu  de 
ce  bal  où  tu  portais  ton  habit  à  la  valaisane,  et  où  ta  cou- 
sine dit  que  je  dansais  en  philosophe  ?  tu  n'avais  pour 
toute  coiffure  qu'une  longue  tresse  de  tes  cheveux  roulée 
autour  de  ta  tête  et  rattachée  avec  une  aiguille  d'or,  k  la 
manière  des  villageoises  de  Berne.  Non,  le  soleil  orné  de 
tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frappais  les  yeux  et 
les  cœurs  ;  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce  jour-lk  ne 
t'oubliera  de  sa  vie.  C'est  ainsi,  ma  Julie,  que  tu  dois 
être  coiffée  ;  c'est  l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer  ton 
visage ,  et  non  cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton  teint 
flétrit.  Dis  k  la  cousine  (  car  je  reconnais  ses  soins  et  son 
choix)  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert  et  profané  ta 
chevelure  ne  sont  pas  de  meilleur  goût  que  celles  qu'elle 

>  Blonde  chevelare ,  yrux  blf  aa ,  et  sourcib  bruns.  Mariitc. 
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recueille  dans  VAdone  <,  et  qu'on  peut  leur  passer  de  sup- 
pléer à  la  beauté ,  mais  non  de  la  cacher. 

A  regard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un  amant  sdit  là- 
dessus  plus  sévère  qu'un  père  ;  mais ,  en  effet,  je  ne  t'y 
trouve  pas  vêtue  avec  assez  de  soin.  Le  portrait  de  Julie 
doit  être  modeste  comme  elle.  Amour!  ces  secrets  n'ap- 
partiennent qu'à  toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré  de 
son  imagination.  Je  le  crois ,  je  le  crois  !  Ah  I  s'il  eût 
aperçu  le  moindre  de  ces  charmes  voilés,  ses  yeux  l'eus- 
sent dévoré  ,  mais  sa  main  n'eût  point  tenté  de  les 
peindre  :  pourquoi  faut-il  que  son  art  téméraire  ait  tenté 
de  les  imaginer?  Ce  n'est  pas  seulement  un  défaut  de 
bienséance ,  je  soutient  que  c'est  encore  un  défaut  de  goût. 
Oui,  ton  visage  est  trop  chaste  pour  supporter  le  désordre 
de  ton  sein  ;  on  voit  que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  em- 
pêcher l'autre  de  paraître  :  il  n'y  a  que  le  délire  de  l'a- 
mour qui  puisse  les  accorder  ;  et  quand  sa  main  ardente 
ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre ,  l'ivresse  et  le 
trouble  de  tes  yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies,  et  non  que 
tu  l'exposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a  faii 
faire  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  là-dessus  le  dessein  de  le 
réformer  selon  mes  idées.  Je  les  ai  communiquées  à  un 
peintre  habile  ;  et  sur  ce  qu'il  a  déjà  fait ,  j'espère  te  voir 
bientôt  plus  semblable  à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le 
portrait,  nous  essayons  les  changements  sur  une  copie 
que  je  lui  en  ai  fait  faire ,  et  il  ne  les  transporte  sur  l'ori- 
ginal que  <)uand  nous  sommes  bien  sûrs  de  leur  effet. 
Quoique  je  dessine  assez  médiocrement,  cet  artiste  ne  peut 
se  lasser  d'admirer  la  subtilité  de  mes  observations  ;  il 
ne  comprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte  est  un 
maître  plus  savant  que  lui.  Je  lui  paraisaussi  quelque- 
fois fort  bizarre  :  il  dit  que  je  suis  le  premier  amant  qui 
s'avise  de  cacher  des  objets  qu'on  n'expose  jamais  assez 

'  Poëroe  en  vingt  chants  du  cavalier  Marin. 
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au  gré  des  autres:  et  quand  je  lui  réponds  que  e*est  pour 
mieux  le  voir  tout  entière  que  je  t'habille  avec  tant  de 
soin  ,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah  !  que  ton  portrait 
serait  bien  plus  touchant ,  si  je  pouvais  inventer  des 
moyens  d'y  montrer  ton  âme  avec  ton  visage,  et  d'y 
peindre  k  la  fois  ta  modestie  et  tes  attraits  !  Je  te  jure, 
ma  Julie,  qu'ils  gagneront  beaucoup  à  cette  réforme.  On 
n'y  voyait  que  ceux  qu'avait  supposés  le  peintre ,  et  le 
spectateur  ému  les  supposera  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais 
quel  enchantement  secret  règne  dans  ta  personne ,  mais 
tout  ce  qui  la  touche  semble  y  participer  ;  il  ne  faut  qu'a- 
percevoir un  coin  de  ta  robe  pour  adorer  celle  qui  la 
porte.  On  sent,  en  regardant  ton  ajustement,  que c*est 
partout  le  voile  des  grâces  qui  couvre  la  beauté  ;  et  le  goût 
de  ta  modeste  parure  semble  annoncer  au  cœur  tous  les 
charmes  qu'elle  recèle. 

LETTRE  XXVI.  —  A   JULIE. 

'  Julie,  ô  Julie  !  ô  toi  qu'un  temps  j'osais  appeler  mienne, 
et  dont  je  profane  aujourd'hui  le  nom  !  la  plume  échappe 
à  ma  main  tremblante;  mes  larmes  inondent  le  papier; 
j'ai  peine  a  former  les  premiers  traits  d'une  lettre  qu'il 
ne  fallait  jamais  écrire  ;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  parler. 
Viens ,  honorable  et  chère  image ,  viens  épurer  et  raffer- 
mir un  cœur  avili  par  la  honte  et  brisé  par  le  repentir. 
Soutiens  mon  courage  qui  s'éteint,  donne  à  mes  remords 
la  force  d'avouer  le  crime  involontaire  que  ton  absence 
m'a  laissé  conmiettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  !  mais 
bien  moins  que  je  n'en  ai  moi-même.  Quelque  abject 
que  j'aille  être  a  tes  yeux ,  je  le  suis  cent  fois  plus  aux 
miens  propres  ;  car  en  me  voyant  tel  que  je  suis ,  ce 
qui  m'humilie  le  plus  encore,  c'est  de  te  voir,  de  te 
sentir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu  désormais 
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si  peu  digne  de  toi ,  et  de  songer  que  le  souvenir  des 
plus  vrais  plaisirs  de  l'amour  n'a  pu  garantir  mes  sens 
d'un  piège  sans  appas  et  d'un  crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion ,  qu'en  recourant  à  ta 
clémence ,  je  crains  même  de  souiller  tes  regards  sur  ces 
lignes  par  l'aveu  de  mon  forfait.  Pardonne,  âme  pure  et 
chaste,  un  récit  que  j'épargnerais  à  ta  modestie  s'il  n'était 
un  moyen  d'expier  mes  égarements.  Je  suis  indigne  de  tes 
bontés,  je  le  sais;  je  suis  vil,  bas,  méprisable,  mais  au 
moins  je  ne  serai  ni  faux  ni  trompeur  ;  et  j'aime  mieux 
que  tu  m'ôtes  ton  cœur  et  la  vie  que  de  t'abuser  un  seul 
moment.  De  peur  d'être  tenté  de  chercher  des  excuses  qui 
ne  me  rendraient  que  plus  criminel ,  je  me  bornerai  a  te 
faire  mi  détail  exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi 
sincère  que  mon  regret;  c'est  tout  ce  que  je  me  permettrai 
de  dire  en  ma  faveur. 

J'avais  fait  connaissance  avec  quelques  officiers  aux 
gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos  compatriotes,  auxquels 
je  trouvais  un  mérite  naturel,  que  j'avais  regret  de  voir 
gâter  par  l'imitation  de  je  ne  sais  quels  faux  airs  qui  ne 
sont  pas  faits  pour  eux.  Us  se  moquaient  a  leur  tour  de 
me  voir  .conserver  dans  Paris  la  simplicité  des  antiques 
mœurs  helvétiques^  Ils  prirent  mes  maximes  et  mes  ma- 
nières pour  des  leçons  indirectes  dont  ils  furent  choqués, 
et  résolurent  de  me  faire  changer  de  ton  a  quelque  prix 
que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives  qui  ne  réussirent 
point,  ils  en  firent  une  mieux  concertée  qui  n'eut  que 
trop  de  succès.  Hier  matin  ils  vinrent  me  proposer  d'aller 
souper  chez  la  femme  d'un  colonel,  qu'ils  me  nommèrent, 
et  qui ,  sur  le  bruit  de  ma  sagesse ,  avait ,  disaient-ils , 
envie  de  faire  connaissance  avec  moi.  Assez  sot  pour 
donner  dans  ce  persiflage,  je  leur  représentai  qu'il  serait 
mieux  d'aller  premièrement  lui  faire  une  visite;  mais  ils  se 
.  moquèrent  de  mon  scrupule ,  me  disant  que  la  franchise 
suisse  ne  comportait  pas  tant  de  façon,  et  que  ces  manières 
cérémonieuses  ne  serviraient  qu'a  lui  donner  mauvaise 
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opinion  de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc 
chez  la  dame.  Elle  vint  nous  recevoir  sur  Fescalier,  ce  que 
je  n'avais  encore  observé  nulle  part.  En  entrant  je  vis  a 
des  bras  de  cheminée  de  vieilles  bougies  qu'on  venait 
d'allumer,  et  partout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut 
point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  parut  jolie,  quoi- 
qu'un peu  passée;  d'autres  femmes  à  peu  près  du  même 
âge  et  d'une  semblable  figure  étaient  avec  elle  :  leur  pa* 
rure,  assez  brillante,  avait  plus  d'éclat  que  de  goût  ;  mais 
j'ai  déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel  on  ne 
peut  guère  juger  en  ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à  peu  près 
comme  partout;  l'usage  du  monde  apprend  a  les  abréger 
ou  à  les  tourner  vers  l'enjouement  avant  qu'ils  ennuient.  Il 
n'en  fut  pas  tout  k  fait  de  même  sitôt  que  la  conversation 
devint  générale  et  sérieuse.  Je  crus  trouver  à  ces  dames 
un  air  contraint  et  gêné,' comme  si  ce  ton  ne  leur  eût  pas 
été  familier  ;  et,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'étais  a 
Paris,  je  vis  des  femmes  embarrassées  a  soutenir  un  en* 
tretien  raisonnable.  Pour  trouver  une  matière  aisée,  elles 
se  jetèrent  sur  leurs  affaires  de  famille  ;  et ,  comme  je 
n'en  connaissais  pas  une ,  chacune  dit  de  la  sienne  ce 
qu'elle  voulut.  Jamais  je  n'avais  tant  ouï  parler  de  mon- 
sieur le  colonel  ;  ce  qui  m'étounait  dans  un  pays  où  Tu- 
sage  est  d'appeler  les  gens  par  leurs  noms  plus  que  par 
leurs  titres,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là  en  portent  ordi^ 
nairement  d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  a  des  manières  plus 
naturelles.  On  se  mit  à  causer  tout  bas  ;  et,  reprenant  sans 
y  penser  un  ton  de  familiarité  peu  décente,  on  chucho- 
tait, oh  sourisiit  en  me  regardant,  tandis  que  la  dame  de 
la  maison  me  questionnait  sur  l'état  de  mon  cœur  d'un 
certain  ton  résolu  qui  n'était  guère  propre  à  le  gagner.  On 
servit;  et  la  liberté  de  la  table,  qui  semble  confondre  tous 
les  états ,  mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans  qu'il  y 
songe,  acheva  de  m'apprendre  en  quel  lieu  j'étais.  Il  était 
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trop  tard  pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma 
répugnance ,  je  consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction  d'ob- 
servateur,  et  résolus  d'employer  a  connaître  cet  ordre  de 
femmes  la  seule  occasion  que  j'en  aurais  de  ma  vie.  Je 
tirai  peu  de  fruit  de  mes  remarques;  elles  avaient  si  peu 
d'idée  de  leur  état  présent ,  si  peu  de  prévoyance  pour 
l'avenir,  et ,  hors  du  jargon  de  leur  métier,  elles  étaient  si 
stupides  à  tous  égards,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la  pitié 
que  j'avais  d'abord  d'elles.  £n  parlant  du  plaisir  même , 
je  vis  qu'elles  étaient  incapables  d'en  ressentir.  Elles  me 
parurent  d'une  violente  avidité  pour  tout  ce  qui  pouvait 
tenter  leur  avarice  :  à  cela  près,  je  n'entendis  sortir  de 
leur  bouche  aucun  mot  qui  partît  du  cœur.  J'admirai 
comment  d'honnêtes  gens  pouvaient  supporter  une  société 
si  dégoûtante.  C'eût  été.  leur  imposer  une  peine  cruelle,  à 
mon  avis,  que  de  les  condamner  au  genre  de  vie  qu'ils 
choisissaient  eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeait  et  devenait  bruyant. 
Au  défaut  de  l'amour,  le  vin  échauffait  les  convives.  Les 
discours  n'étaient  pas  tendres ,  mais  déshonnêtes ,  ^t  les 
femmes  tâchaient  d'exciter ,  par  le  désordre  de  leur  ajus- 
tement, les  désirs  qui  l'auraient  dû  causer.  D'abord  tout 
cela  ne  fit  sur  moi  qu'un  effet  contraire ,  et  tous  leurs  ef- 
forts pour  me  séduire  ne  servaient  qu'a  me  rebuter. 
Douce  pudeur,  disais-je  en  moi-même,  suprême  volupté 
de  l'amour,  que  de  charmes  perd  une  femme  au  moment 
qu'elle  renonce  à  toi  I  combien,  si  elles  connaissaient  ton 
empire,  elles  mettraient  de  soins  à  te  conserver,  sinon  par 
honnêteté,  du  moins  par  coquetterie  !  mais  on  ne  joue 
point  la  pudeur ,  il  n'y  a  pas  d'artifice  plus  ridicule  que 
celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle  différence,  pensais-je  en- 
core ,  de  la  grossière  impudence  de  ces  créatures  et  de 
leurs  équivoques  licencieuses,  à  ces  regards  timides  et 
passionnés,  à  ces  propos  pleins  de  modestie  ,  de  grâce  et 
de  sentiment,  dont...  Je  n'osais  achever;  je  rougissais  de 
ces  indignes  comparaisons...  Je  me  reprochais  comme 
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autant  de  crimes  les  charmants  souvenirs  qui  me  pour- 
suivaient malgré  moi...  En  quels  lieux  osais-je  penser  à 
celle...  Hélas  !  ne  pouvant  écarter  de  mon  cœur  une  trop 
chère  image ,  je  m'efforçais  de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  q^e  j'entendais ,  les  objets  qui  frap- 
paient mes  yeux ,  m'échauffèreut  insensiblement  :  meà 
deux  voisines  ne  cessaient  de  me  faire  des  agaceries,  qui 
furent  enfin  poussées  trop  loin  pour  me  laisser  de  sang- 
froid.  Je  sentis  que  ma  tête  s'embarrassait  :  j'avais  tou- 
jours bu  mon  vin  fort  trempé ,  j'y  mis  plus  d'eau  encore, 
et  enfin  je  m'avisai  de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je 
m'aperçus  que  cette  eau  prétendue  était  du  vin  blanc,  et 
que  j'avais  été  trompé  tout  le  long  du  repas.  Je  ne  fis 
point  des  plaintes  qui  ne  m'auraient  attiré  que  des  rail- 
leries. Je  cessai  de  boire.  Il  n'était  plus  temps  ;  le  mal 
était  fait.  L'ivresse  ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  con- 
naissance qui  me  restait.  Je  fus  surpris,  en  revenant  k 
moi ,  de  me  trouver  dans  un  cabinet  reculé ,  entre  les 
bras  d'une  de  ces  créatures ,  et  j'eus  au  même  instant  le 
désespoir  de  me  sentir  aussi  coupable  que  je  pouvais 
l'être...  •. 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille  plus  tes  re- 
gards ni  ma  mémoire.  O  toi  dont  j'attends  mon  jugement, 
j'implore  ta  rigueur,  je  la  mérite.  Quel  que  soit  mon  châ- 
timent, il  me  sera  moins  cruel  que  le  souvenir  de  mon 
crime. 

LETTRE  XXVII.    —  DE  JULIE. 


Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée  ;  votre 
lettre  m'a  donné  plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  vous  que  vous  avez  offensé  par  un  désordre 

<  On  peut  comparer  ce  récit  avec  celui  d'une  pareille  aventure  que  fait  Rous- 
seau ,  au  livre  vin  des  Confessions  ,  et  que  Saint-Preux  ne  pouvait  faire  à 
Julie. 


PARTIE  II,   LETTRE  XXVII.  333 

auquel  le  cœur  n'eut  point  de  part;  je  n'en  suis  que  plus 
affligée  :  j'aimerais  mieux  vous  voir  m'oulrager  que  vous 
avilir  ;  et  le  mai  que  vous  vous  faites  est  le  seul  que  je  ne 
puis  vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez ,  vous 
vous  trouvez  bien  plus  coupable  que  vous  ne  Têtes,  et  je 
ne  vois  guère  en  celle  occasion  que  de  l'imprudence  à 
vous  reprocher  :  mais  ceci  vient  de  plus  loin  et  tient  à 
une  plus  profonde  racine ,  que  vous  n'apercevez  pas ,  et 
qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Voire  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mauvaise 
route  en  entrant  dans  le  monde  :  plus  vous  avancez ,  plus 
vous  vous  égarez  ;  et  je  vois  en  frémissant  que  vous  êtes 
perdu  si  vous  ne  revenez  sur  vos  pas.  Vous  vous  laissez 
conduire  insensiblement  dans  le  piège  que  j'avais  craint. 
Les  grossières  amorces  du  vice  ne  pouvaient  d'abord  vous 
séduire  ;  mais  la  mauvaise  compagnie  a  commencé  par 
abuser  votre  raison  pour  corrompre  votre  vertu,  et  fait 
déjà  sur  vos  mœurs  le  premier  essai  de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m^ayez  rien  dit  en  particulier  des 
habitudes  que  vous  vous  êtes  faites  a  Paris ,  il  est  aisé  de 
juger  de  vos  sociétés  par  vos  lettres,  et  de  ceux  qui  vous 
montrent  les  objets  par  votre  manière  de  les  voir.  Je  ne 
vous  ai  point  caché  combien  j'étais  peu  contente  de  vos 
relations  :  vous  avez  continué  sur  le  même  ton  ,  et  mon 
déplaisir  n'a  fait  qu'augmenter.  En  vérité,  l'on  prendrait 
ces  lettres  pour  les  sarcasmes  d'un  petit-maitre  *  plutôt 
que  pour  les  relations  d'un  philosophe ,  et  Ton  a  peine  à 
les  croire  de  la  même  main  que  celles  que  vous  m'écri* 
viez  autrefois.  Quoi!  vous  pensez  étudier  les  hommes 
dans  les  petites  manières  de  quelques  coteries  de  pré- 
cieuses ou  de  gens  désœuvrés  ;  et  ce  vernis  extérieur  et 

>  Douce  Julie»  à  combien  de  titres  vous  allez  tous  Mre  siffler!  Eh  quoi! 
TOUS  u'aTCZ  pas  même  le  ton  du  Jour!  tous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  ûtipeliteâ' 
nuAtrestet,  mais  qu'il  n'y  a  plus  de petits-maUres t  Jion  Dieu!  que  savez-vous 
donc? 
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changeant ,  qui  devait  k  peine  frapper  vos  yeux  ,  fait  le 
fond  de  toutes  vos  remarques.  Était-ce  la  peine  de  re- 
cueillir avec  tant  de  soin  des  usages  et  des  bienséances 
qui  n'existeront  plus  dans  dix  ans  d'ici ,  tandis  que  les 
ressorts  éternels  du  cœur  humain ,  le  jeu  secret  et  durable 
des  passions  échappent  à  vos  recherches?  Prenons  votre 
lettre  sur  les  femmes,  qu'y  trouverai-je  qui  puisse  m'ap- 
prendre  à  les  connaître  ?  Quelque  description  de  leur  pa- 
rure ,  dont  tout  le  monde  est  instruit  ;  quelques  obser- 
vations malignes  sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de  se 
présenter  ;  quelque  idée  du  désordre  d'un  petit  nombre, 
injustement  généralisée  :  comme  si  tous  les  sentiments 
honnêtes  étaient  éteints  à  Paris ,  et  que  toutes  les  femmes 
y  allassent  en  carrosse  et  aux  premières  loges  !  M'avez-vous 
rien  dit  qui  m'instruise  solidement  de  leurs  goûts ,  de 
leurs  maximes,  de  leur  vrai  caractère?  et  n'est-il  pas  bien 
étrange  qu'en  parlant  des  femmes  d'un  pays,  un  homme 
sage  ait  oublié  ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et 
l'éducation  des  enfants  ^?  La  seule  chose  qui  semble  être 
de  vous  dans  toute  cette  lettre,  c'est  le  plaisir  avec  lequel 
vous  louez  leur  bon  naturel ,  et  qui  fait  honneur  au  vôtre; 
encore  n'avez-vous  fait  en  cela  que  rendre  justice  au  sexe 
en  général  :  et  dans  quel  pays  du  monde  la  douceur  et 
la  commisération  ne  sont-elles  pas  l'aimable  partage  des 
femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez  peint  ce 
que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avait  dit,  ou 
du  moins  que  vous  n'eussiez  consulté  que  des  gens  sensés I 
Faut-il  que  vous ,  qui  avez  tant  pris  de  soins  à  conserver 
votre  jugement,  alliez  le  perdre  comme  de  propos  déli- 
béré dans  le  commerce  d'une  jeunesse  inconsidérée,  qui 
ne  cherche,  dans  la  société  des  sages,  qu'à  les  séduire  et 

1  Et  pourquoi  ne  ranralt-il  pas  oublié?  est-ce  que  ces  soins  les  regardent? 
Eb!  que  dcTlendraient  le  inonde  et  l'État?  Auteurs  illustres,  brillants  acadé- 
miciens, que  devlendrict-vous  tous,  si  les  femmes  allaient  quitter  le  gouyernc- 
ment  de  la  littérature  et  des  affaires,  pour  prendre  celui  de  leur  ménage? 
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non  pas  à  les  imiler  !  Vous  regardez  à  de  fausses  conve- 
nances d'âge  qui  ne  vous  vont  point ,  et  vous  oubliez  celles 
de  lumières  et  de  raison  qui  vous  sont  essentielles.  Malgré 
tout  votre  emportement,  vous  êtes  le  plus  facile  des 
hommes;  et,  malgré  la  maturité  de  votre  esprit,  vous 
vous  laissez  tellement  conduire  par  ceux  avec  qui  vous 
vivez,  que  vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens  de  votre 
âge  sans  en  descendre  et  redevenir  enfant.  Ainsi  vous 
vous  dégradez  en  pensant  vous  assortir,  et  c'est  vous 
mettre  au-dessous  de  vous-même  que  de  ne  pas  choisir 
des  amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  sans  le 
savoir  dans  une  maison  déshonnête;  mais  je  vous  re- 
proche d'y  avoir  été  conduit  par  de  jeunes  officiers  que 
vous  ne  deviez  pas  connaître ,  ou  du  moins  auxquels  vous 
ne  deviez  pas  laisser  diriger  vos  amusements.  Quant  au 
projet  de  les  ramener  à  vos  principes ,  j'y  trouve  plus  de 
zèle  que  de  prudence;  si  vous ^tes  trop  sérieux  pour  être 
leur  camarade,  vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor, 
et  vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui  que  quand 
vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  seconde  faute  plus  grave  encore  et  beaucoup  moins 
pardonnable  est  d'avoir  pu  passer  volontairement  la  soirée 
dans  un  lieu  si  peu  digne  de  vous,  et  de  n'avoir  pas  fui 
dès  le  premier  instant  où  vous  avez  connu  dans  quelle 
maison  vous  étiez.  Vos  excuses  là-dessus  sont  pitoyables. 
//  était  trop  tard  pour  s*en  dédire  !  comme  s'il  y  avait 
quelque  espèce  de  bienséance  en  de  pareils  lieux ,  ou  que 
la  bienséance  dût  jamais  l'emporter  sur  la  vertu,  et  qu'il 
fût  jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  de  mal  faire  !  Quant 
à  la  sécurité  que  vous  tiriez  de  votre  répugnance,  je  n'en 
dirai  rien,  l'événement  vous  a  montré  combien  elle  était 
fondée.  Parlez  plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire  dans 
votre  coBur  ;  c'est  la  honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes 
qu'on  ne  se  moquât  de  vous  en  sortant;  un  moment  de 
huée  vous  fit  peur,  et  vous  aimâtes  micuK  vous  exposer 
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aux  remords  qu'à  la  raillerie.  Savezrvous  bien  quelle 
maxime  vous  suivîtes  en  cette  occasion?  celle  qui  la  pre- 
mière introduit  le  vice  dans  une  âme  bien  née ,  étouffe  la 
voix  de  la  conscience  par  la  clameur  publique,  et  réprime 
l'audace  de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel  vain- 
crait les  tentations  qui  succombe  aux  mauvais  exemples  ; 
tel  rougit  d'être  modeste  et  devient  effronté  par  honte; 
et  cette  mauvaise  honte  corrompt  plus  de  coeurs  honnêtes 
que  les  mauvaises  inclinations.  Voilà  surtout  de  quoi  vous 
avez  à  préserver  le  vôtre;  car,  quoi  que  vous  fassiez,  la 
crainte  du  ridicule  que  vous  méprisez  vous  domme  pour- 
tant malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu*une 
raillerie,  et  l'on  ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe  à 
une  âme  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes  de  mo- 
rale que  vous  savez  mieux  que  moi ,  je  me  contenterai  de 
vous  proposer  un  moyen  pour  vous  en  garantir,  plus 
facile  et  plus  sûr  peut-être  que  tous  les  raisonnements  de 
Ja  philosophie  :  c'est  de  faire  dans  votre  esprit  une  légère 
transposition  de  temps ,  et  d'anticiper  sur  l'avenir  de 
quelques  minutes.  Si,  dans  ce  malheureux  souper,  vous 
vous  fussiez  fortifié  contre  un  instant  de  moquerie  de  la 
part  des  convives,  par  Tidée  de  l'état  où  votre  âme  allait 
être  sitôt  que  vous  seriez  dans  la  rue  ;  si  vous  vous  fussiez 
représenté  le  contentement  intérieur  d'échapper  aux  pièges 
du  vice,  Tavantage  de  prendre  d'abord  cette  habitude  de 
vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir ,  le  plaisir  que  vous  eût 
donné  la  conscience  de  votre  victoire,  celui  de  me  la  dé- 
crire, celui  que  j'en  aurais  reçu  moi-même,  est-il  croyable 
que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté  «ur  une  répugnance 
d'un  instant,  à  laquelle  vous  n'eussiez  jamais  cédé  si  vous 
en  aviez  envisagé  les  suites?  Encore,  qu'est-ce  que  cette 
répugnance  qui  met  un  prix  aux  railleries  de  gens  dont 
l'estime  n'en  peut  avoir  aucun?  Infailliblement  cette  ré- 
flexion vous  eût  sauvé,  pour  un  moment  de  mauvaise 
honte,  une  honte  beaucoup  plus  juste,  plus  durable,  les 
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regrets,  le  danger  ;  et,  pour  ne  vous  rien  dissimuler,  votre 
amie  eût  versé  quelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes ,  dites-vous ,  mettre  à  profit  cette  soirée 
pour  votre  fonction  d'observateur.  Quel  soini  quel  em- 
ploi I  que  vos  excuses  me  font  rougir  de  vousl  Ne  serez- 
vous  point  aussi  curieux  d'observer  un  jour  les  voleurs 
dans  leurs  cavernes,  et  de  voir  comment  ils  s'y  prennent 
pour  dévaliser  les  passants?  Ignorez-vous  qu'il  y  a  des 
objets  si  odieux  qu'il  n'est  pas  même  permis  a  l'homme 
d'honneur  de  les  voir ,  et  que  l'indignation  de  la  vertu  ne 
peut  supporter  le  spectacle  du  vice  ?  Le  sage  observe  le 
désordre  public  qu'il  ne  peut  arrêter;  il  l'observe,  et 
montre  sur  son  visage  attristé  la  douleur  qu'il  lui  cause; 
mais,  quant  aux  désordres  particuliers ,  il  s'y  oppose,  ou 
détourne  les  yeux ,  de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa 
présence.  D'ailleurs,  était-il  besoin  de  voir  de  pareilles 
sociétés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  passe  et  des  discours  qu'on 
y  tient?  Pour  moi,  sur  leur  seul  objet  plus  que  sur  le  peu 
que  vous  m'en  avez  dit,  je  devine  aisément  tout  le  reste; 
et  l'idée  des  plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait  connaître  assez 
les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte  déjà  les 
maximes  qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  villes  pour 
tolérer  de  semblables  lieux  ;  mais  j'espère  au  moins  que 
vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se  méprisent  assez  pour  s'en 
permettre  l'usage ,  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quelle  chi- 
mérique nécessité  qui  n'est  connue  que  des  gens  de  mau- 
vaise vie  :  comme  si  les  deux  sexes  étaient ,  sur  ce  point , 
d'une  nature  différente ,  et  que  dans  Tabsence  ou  le  célibat 
ii  fallût  à  l'honnête  homme  des  ressources  dont  l'honnête 
femme  n'a  pas  besoin  I  Si  cette  erreur  ne  vous  mène  pas  chez 
des  prostituées ,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  continue  k  vous 
égarer  vous-même.  Ah  !  si  vous  voulez  être  méprisable , 
soyez-le  au  moins  sans  prétexte,  et  n'ajoutez  point  le  men- 
songe k  la  crapule.  Tous  ces  prétendus  besoins  n'ont  point 
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leur  source  dans  la  nature,  mais  dans  la  volontaire  dé* 
pravation  des  sens.  Les  illusions  mêmes  de  Tamour  se  pu- 
rifient dans  un  cœur  chaste,  et  ne  corrompent  qu'un  cœur 
déjà  corrompu  :  au  contraire,  la  pureté  se  soutient  par 
elle-même;  les  désirs  toujours  réprimés  s'accoutument  à 
ne  plus  renaître,  et  les  tentations  ne  se  multiplient  que 
par  rhabitude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait  surmonter 
deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pareil  sujet  :  celle-ci 
sera  la  dernière;  car  k  quel  titre  espérerais-je  obtenir  de 
vous  ce  que  vous  aurez  refusé  k  l'honnêteté,  k  l'amour  et 
à  la  raison? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai  conunencé 
cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous  m^écriviez  du  Valais  des 
descriptions  graves  et  judicieuses;  k  vingt-cinq  vous  m'en- 
voyez de  Paris  des  colifichets  de  lettres,  où  le  sens  et 
la  raison  sont  partout  sacrifiés  k  un  certain  tour  plaisant , 
fort  éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne  sais  comment  vous 
avez  fait;  mais,  depuis  que  vous  vivez  dans  le  séjour  des 
talents,  les  vôtres  paraissent  diminués;  vous  aviez  gagné 
chez- les. paysans,  et  vous jperdez  parmi  les  Beaux  esprits. 
Ce  n'est  pas  la  faute  du  pays  où  vous  vivez ,  mais  dés  con- 
naissances que  vous  y  avez  faites  ;  car  il  n'y  a  rien  qui 
demande  tant  de  choix  que  le  mélange  de  l'excellent  et  du 
pire.  Si  vous  voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les  gens 
sensés  qui  le  connaissent  pa^  une  longue  expérience  et  de 
paisibles  observations ,  non  de  jeunes  étourdis  qui  n'en 
voient  que  la  superficie,  et  des  ridicules  qu'ils  font  eux- 
mêmes.  Paris  est  plein  de  savants  accoutumés  à  réfléchir , 
et  k  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  sujet. 
Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces  hommes  graves  el 
studieux  vont  courant  comme  vous  de  maison  en  maison , 
de  coterie  en  coterie,  pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes 
gens ,  et  mettre  toute  la  philosophie  en  babil.  Ils  ont  trop 
de  dignité  pour  avilir  ainsi  leur  état,  prostituer  leurs  ta- 
lents, et  soutenir  par  leur  exemple  des  mœurs  qu'ils  de- 
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vraient  corriger.  Quand  la  plupart  le  feraient,  sûrement 
plusieurs  ne  le  font  point,  et  c'est  ceux-là  que  vous  devez 
rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez  vous- 
même  dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux  modernes 
auteurs  comiques  :  que  Paris  ne  soit  plein  pour  vous  que 
de  gens  de  condition;  que  ceux  de  votre  état  soient  les 
seuls  dont  vous  ne  parliez  point?  comme  si  les  vains  pré- 
jugés de  la  noblesse  ne  vous  coûtaient  pas  assez  cher  pour 
les  haïr ,  et  que  vous  crussiez  vous  dégrader  en  fréquen- 
tant d'honnêtes  bourgeois,  qui  sont  peut-être  l'ordre  le 
plus  respectable  du  pays  où  vous  êtes!  Vous  avez  beau 
vous  excuser  sur  les  connaissances  de  milord  Edouard  ; 
avec  celles-là  vous  en  eussiez  bientôt  fait  d'autres  dans  un 
ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent  monter,  qu'il  est 
toujours  aisé  de  descendre;  et,  de  votre  propre  aveu, 
c'est  le  seul  moyen  de  connaître  les  véritables  mœurs  d'un 
peuple,  que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les  états  les  plus 
nombreux  ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  représentent  tou- 
jours, c'est  ne  voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrais  que  votre  curiosité  allât  plus  loin  encore. 
Pourquoi,  dans  une  ville  si  riche,  le  bas  peuple  est-il  si 
misérable ,  tandis  que  la  misère  extrême  est  si  rare  parmi 
nous,  où  l'on  ne  voit  point  de  millionnaires?  Cette  ques- 
tion, ce  me  semble,  est  bien  digne  de  vos  recherches; 
mais  ce  n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez  que 
vous  devez  vous  attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans  les  ap- 
partements dorés  qu'un  écolier  va  prendre  les  airs  du 
monde;  mais  le  sage  en  apprend  les  mystères  dans  la 
chaumière  du  pauvre.  C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les 
obscures  manoeuvres  du  vice,  qu'H  couvre  de  paroles  far- 
dées au  milieu  d'un  cercle  ;  c'est  là  qu'on  s'instruit  par 
quelles  iniquités  prêtes  le  puissant  et  le  riche  arra- 
chent un  reste  de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de 
plaindre  en  public.  Ahl  si  j'en  crois  nos  vieux  militaires , 
que  de  choses  vous  apprendriez  dans  les  greniers  d'un  cin- 
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quième  étage,  qu'on  enseyelit  sous  un  profond  secret  dans 
les  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  !  et  que  tant  de  beaux 
parleurs  seraient  confus,  avec  leurs  feintes  maximes d'bu- 
manité,  si  tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits  se  présen- 
taient pour  les  démentir! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère  qu'on 
ne  peut  soulager,  et  que  le  riche  môme  détourne  les  yeux 
du  pauvre  qu'il  refuse  de  secourir  :  mais  ce  n'est  pas  d'ar- 
gent seulement  qu'ont  besoin  les  infortunés,  et  il  n'y  a 
que  les  paresseux  de  bien  faire  qui  ne  sachent  faire  du 
bien  que  la  bourse  a  la  main.  Les  consolations,  les  con- 
seils, les  soins,  les  amis,  la  protection,  sont  autant  de 
ressources  que  la  commisération  vous  laisse ,  au  défaut 
des  richesses,  pour  le  soulagement  de  l'indigent.  Souvent 
les  opprimés  ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent  d'or- 
gane pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  Il  ne  s'agit  quel- 
quefois que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire,  d'une  raison 
qu'ils  ne  savent  point  exposer,  de  la  porte  d'un  grand 
qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu 
désintéressée  suffit  pour  lever  une  infinité  d'obstacles ,  et 
l'éloquence  d'un  homme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie 
au  milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet ,  apprenez  à  re- 
descendre. L'humanité  coule  conime  une  eau  pure  et  sa- 
lutaire ,  et  va  fertiliser  les  lieux  bas  ;  elle  cherche  toujours 
le  niveau  ;  elle  laisse  k  sec  ces  roches  arides  qui  menacent 
la  campagne ,  et  ne  donnent  qu'une  ombre  nuisible  ou  des 
éclats  pour  écraser  leurs  voisines. 

Voilà ,  mon  ami ,  comment  on  tire  parti  du  présent  en 
s'instruisant  pour  l'avenir,  et  comment  la  bonté  met  d'a- 
vance a  profit  les  leçonlde  la  sagesse ,  afin  que ,  quand  les 
lumières  acquises  nous  resteraient  inutiles,  on  n'ait  pas 
pour  cela  perdu  le  temps  employé  a  1^  acquérir.  Qui  doit 
vivre  parmi  des  gens  en  place  ne  saurait  preiïdre  trop  de 
préservatifs  contre  leurs  maximes  empoisonnées,  et  il  n'y 
a  que  l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance  qui  garan- 
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tisse  les  meilleui-s  cœurs  de  la  contagion  des  ambitieux. 
Essayez,  croyez-moi,  de  ce  nouveau  genre  d'études;  il 
est  plus  digne  de  vous  que  ceux  que  vous  avez  embrassés  : 
et  comme  Fesprît  s'étréclt  à  mesure  que  l'âme  se  corrompt, 
vous  sentirez  bientôt ,  au  contraire ,  combien  l'exercice 
des  sublimes  vertus  élève  et  nourrit  le  génie ,  combien  un 
tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui  sert  mieux  à  en 
trouver  la  source,  et  a  nous  éloigner  en  tout  sens  des 
vices  qui  les  ont  produits 

Je  vous  devais  toute  la  franchise  de  l'amitié  dans  la  si- 
tuation critique  où  vous  me  paraissez  être ,  de  peur  qu'un 
second  pas  vers  le  désordre  ne  vous  y  plongeât  enfin  sans 
retour,  avant  que  vous  eussiez  le  temps  de  vous  recon- 
naître. Maintenant  je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami, 
combien  votre  prompte  et  sincère  confession  m'a  touchée  ; 
car  je  sens  combien  vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu ,  et 
par  conséquent  combien  celle  de  votre  faute  vous  pesait 
sur  le  cœur.  Une  erreur  involontaire  se  pardonne  et  s'ou- 
blie aisément.  Quant  a  l'avenir ,  retenez  bien  cette  maxime 
dont  je  ne  me  départirai  point  :  Qui  peut  s'abuser  deux 
fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas  même  abusé  la  première. 

Adieu ,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  santé ,  je  f  en 
conjure ,  et  songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune  trace  d'un 
crime  que  j'ai  pardonné. 

P.  5.  Je  viens  de  voir  entrée  les  mains  de  M.  d'Orbe  des 
copies  de  plusieurs  de  vos  lettres  à  milord  Edouard ,  qui 
m'obligent  à  rétracter  une  partie  de  mes  censures  sur  les 
matières  et  le  style  de  vos  observations.  Celles-ci  traitent , 
j'en  conviens,  de  sujets  importants,  et  me  paraissent 
pleines  de  réflexions  graves  et  judicieuses.  Mais ,  en  re- 
vanche, il  est  clair  que  vous  nous  dédaignez  beaucoup, 
ma  cousine  et  moi ,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas 
de  notre  estime,  en  ne  nous  envoyant  que  des  relations 
si  propres  à  l'altéllr ,  tandis  que  vous  en  faites  pour  votre 
ami  de  beaucoup  meilleures.  C'est,  ce  me  semble,  assez 
mal  honorer  vos  leçons,  que  de  juger  vos  écolières  in- 
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dignes  d'admirer  vos  talents;  et  vous  devriez  feindre,  au 
moins  par  vanité,  de  nous  croire  capables  de  vous  en- 
tendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort  des 
femmes;  et  mon  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées,  que  je 
comprends  comment  vous  avez  pu  craindre  d'en  faire 
autant.  Ce  n'est  pas  non  plus,  à  vous  parler  franchement, 
l'étude  a  laquelle  je  donnerais  la  préférence  ;  son  utilité 
est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup ,  et  ses 
lumières  sont  trop  sublimes  pour  frapper  vivement  mes 
yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouvernement  sous  lequel  le  ciel 
m'a  fait  naître,  je  me  soucie  peu  de  savoir  s'il  en  est  de 
meilleurs.  De  quoi  me  servirait  de  les  connaître ,  avec  si 
peu  de  pouvoir  pour  les  établir?  et  pourquoi  contriste- 
rais-je  mon  âme  k  considérer  de  si  grands  maux  où  je  ne 
peux  rien ,  tant  que  j'en  vois  d'autres  autour  de  moi  qu'il 
m'est  permis  de  soulager?  Mais  je  vous  aime;  et  l'intérêt 
que  je  ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à  l'auteur  qui 
le  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration  toutes 
les  preuves  de  votre  génie  ;  et ,  fière  d'un  mérite  si  digne 
de  mon  cœur,  je  ne  demande  à  l'amour  qu'autant  d'esprit 
qu'il  m'en  faut  pour  sentir  le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc 
pas  le  plaisir  de  connaître  et  d'aimer  tout  ce  que  vous 
faites  de  bien.  Voulez-vous  me  donner  l'humiliation  de 
croire  que ,  si  le  ciel  unissait  nos  destinées ,  vous  ne  juge- 
riez pas  votre  compagne  digne  de  penser  avec  vous? 


LETTRE  XXVIII.   —  DE  JULIE. 


Tout  est  perdu ,  tout  est  découvert  I  Je  ne  trouve  plus 
tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avais  cachées.  Elles  y 
étaient  encore  hier  au  soir.  Elles  n'ouf  pu  être  enlevées 
que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule  peut  les  avoir  surprises. 
Si  mon  père  les  voit ,  c'est  fait  de  ma  vie  !  Eh!  que  servi-« 
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rait  qu'il  ne  les  vît  pas,  s'il  faut  renoncer...?  Ahl  Dieu , 
ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir?  Comment  soutenir 
ses  regards  ?  Que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la 
terre!..  Tout  mon  corps  tremble,  et  je  suis  hors  d'état  de 
faire  un  pas...  La  honte,  l'humiliation  ,  les  cuisants  re- 
proches... j'ai  tout  mérité,  je  supporterai  tout.  Mais  la 
douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplorée...  O  mon  cœur, 
quels  déchirements!...  Elle  m'attend,  je  ne  puis  tarder 
davantage...  Elle  voudra  savoir...  il  faudra  tout  dire... 
Regianino  sera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jusqu'à  nouvel 
avis...  Qui  sait  si  jamais...  je  pourrais...  quoi  I  mentir!... 
mentir  à  ma  mère  I...  Ah  !  s'il  faut  nous  sauver  par  le  men- 
songe, adieu ,  nous  sommes  perdus  I 


TROISIÈME  PARTIE. 


LETTRE  PREMIÈRE.  —  DE  MÀDA.ME  d'oRBE. 


Que  de  maux  vous  causez  a  ceux  qui  vous  aiment  1  que 
de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une  famille  in- 
fortunée dont  vous  seul  troublez  le  repos  !  Craignez  d'a- 
jouter le  deuil  à  nos  larmes  ;  craignez  que  la  mort  d'une 
mère  affligée  ne  soit  le  dernier  effet  du  poison  que  vous 
versez  dans  le  cœur  de  sa  fille,  et  qu'un  amour  désordonné 
ne  devienne  enfin  pour  vous-même  la  source  d'un  remords 
éternel.  L'amitié  m'a  fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une 
ombre  d'espoir  pouvait  les  nourrir;  mais  comment  tolérer 
une  vaine  constance  que  Thonnenr  et  la  raison  condam- 
nent, et  qui,  ne  pouvant  plus  causer  que  des  malheurs  et 
des  peines,  ne  mérite  que  le  nom  d'obstination? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos  feux , 
dérobé  si  longtemps  aux  soupçons  de  ma  tante ,  lui  fut 
dévoilé  par  vos  lettres.  Quelque  sensible  que  soit  un  tel 
coup  a  cette  mère  tendre  et  vertueuse  ,  moins  irritée 
contre  vous  que  contre  elle-même ,  elle  ne  s'en  prend 
qu'a  son  aveugle  négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illu- 
sion :  sa  plus  cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa 
fille,  et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  châtiment  cent  fois 
pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  saurait  s'ima- 
giner. 11  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son  cœur  semble 
çtouffé  par  l'affliction,  et  l'excès  des  sentiments  qui  l'op- 
pressent lui  donne  un  air  de  stupidité  plus  effrayante  que 
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des  cris  aigus.  Elle  se  tient  jour  et  Duit  à  genoux  au  chevet 
de  sa  mère,  Pair  morne,  Fœil  fixé  en  terre,  gardant  un 
profond  silence ,  la  servant  avec  plus  d'attention  et  de  viva- 
cité que  jamais,  puis  retombant  à  l'instant  dans  un  état 
d'anéantissement  qui  la  ferait  prendre  pour  une  autre  per- 
sonne. Il  est  trèft-clair  que  c'est  la  maladie  de  la  mère  qui 
soutient  les  forces  de  la  fille  ;  et  si  l'ardeur  de  la  servir 
n'animait  son  zèle,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur,  son  extrême 
abattement,  me  feraient  craindre  qu'elle  n'eût  grand  besoin 
pour  elle-même  de  tous  les  soins  qu'elle  lui  rend.  Ma  tante 
s'en  aperçoit  aussi  ;  et  je  vois ,  a  l'inquiétude  avec  laquelle 
elle  me  reconmiande  en  particulier  la  santé  de  sa  fille 
combien  le  cœur  combat  de  part  et  d'autre  contre  la  gêne 
qu'elles  s'imposent,  et  combien  on  doit  vous  haïr  de  trou- 
bler une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  de  la  dé- 
rober aux  yeux  d'un  père  emporté ,  auquel  une  mère  trem- 
blante pour  les  jours  de  sa  fille  veut  cacher  ce  dangereux 
secret.  On  se  fait  une  loi  de  garder  en  sa  présence  l'an- 
cienne familiarité  ;  mais ,  si  la  tendresse  maternelle  profite 
avec  plaisir  de  ce  prétexte,  une  fiÙe  confuse  n'ose  livrer 
son  cceur  à  des  caresses  qu'elle  croit  feintes,  et  qui  lui  sont 
d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  seraient  douces  si  elle 
osait  y  compter.  En  recevant  celles  de  son  père,  elle  re- 
garde sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié ,  qu'on  voit 
son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Ah  I  que  ne  suis-je  digne 
encore  d'en  recevoir  autant  de  vousl 

Madame  d'Étange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part;  et  j'ai 
connu  facilement,  a  la  douceur  de  ses  réprimandes  et  au 
ton  dont  elle  m'a  parlé  de  vous,  que  Julie  a  fait  de  grands 
efforts  pour  calmer  envers  nous  sa  trop  juste  indignation, 
et  qu'elle  n'a  rien  épargné  pour  noUs  justifier  Tun  et  l'autre 
à  ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes  portent ,  avec  te  caractère 
d'un  amour  excessif,  une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui  a  pas 
échappé;  elle  vous  reproche  moins  l'abus  de  sa  confiance 
qù'k  elle-même  sa  simplicité  a  vous  l'accorder.  Elle  vous 


346  LA  NOUVELLE  HBLOÏSE. 

estime  assez  pour  croire  qu'aucun  autre  homme  à  votre 
place  n'eût  mieux  résisté  que  vous;  elle  s'en  prend  de  vos 
fautes  k  la  vertu  même.  Elle  conçoit  maintenant  ^  dit^elle, 
ce  que  c'est  qu'une  probité  trop  vantée ,  qui  n'empêche 
point  un  honnête  homme  amoureux  de  corrompre ,  s'il 
peut,  une  fille  sage,  et  de  déshonorer  sans  scrupule  toute 
une  famille  pour  satisfaire  un  moment  de  fureur.  Mais  que 
sert  de  revenir  sur  le  passé?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un 
voile  éternel  cet  odieux  mystère,  d'en  effacer,  s'il  se  peut, 
jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  seconder  la  bonté  du  ciel, 
qui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le  secret 
est  concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le  repos  de  tout 
ce  que  vous  avez  aimé,  les  jours  d'une  mère  au  désespoir, 
rhonneur  d'une  maison  respectable,  votre  propre  vertu, 
tout  dépend  de  vous  encore;  tout  vous  prescrit  votre  de- 
voir :  vous  pouvez  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait;  vous 
pouvez  vous  rendre  digne  de  Julie,  et  justifier  sa  faute  en 
renonçant  a  elle;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  point  trompée, 
il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  sacrifice  qui  puisse 
répondre  k  celle  de  l'amour  qui  l'exige.  Fondée  sur  l'es- 
time que  j'eus  toujours  pour  vos  sentiments,  et  sur  ce  que 
la  plus  tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de 
force,  j'ai  proniis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous  devez 
tenir  :  osez  me  démentir  si  j'ai  trop  présumé  de  vous,  ou 
soyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  Il  faut  inmioler 
votre  maîtresse  ou  votre  amour  l'un  à  l'autre,  et  vous 
montrer  le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire;  elle  avait 
même  conmiencé.  O  Dieul  que  de  coups  de  poignard 
vous  eussent  portés  ses  plaintes  amères  1  que  ses  touchants 
reproches  vous  eussent  déchiré  le  cœurl  que  ses  humbles 
prières  vous  eussent  pénétré  de  honte  I  J'ai  mis  en  pièces 
cette  lettre  accablante  que  vous  n'eussiez  jamais  suppor- 
tée :  je  n'ai  pu  souffrir  ce  comble  d'horreur,  de  voir  une 
mère  humiliée  devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous  êtes 
digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de  pareils 
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moyelis,  faits  pour  fléchir  des  monstres,  et  pour  faire 
mourii'  de  douleur  un  homme  sensible. 

Si  c'était  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous  eût  de- 
mandé, je  pourrais  douter  du  succès  et  balancer  sur  Tes- 
time  qui  vous  est  due  :  mais  le  sacrifice  que  tous  avez  fait 
à  l'honneur  de  Julie  en  quittant  ce  pays  ili'est  garant  de 
celui  que  tous  allez  faire  à  son  repos  en  rompant  un  com- 
merce inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont  toujours 
les  plus  pénibles ,  et  vous  ne  perdrez  point  le  prix  d'un 
effort. qui  vous  a  tant  coûté,  en  vous  obstinant  à  soutenir 
une  vaine  correspondance  dont  les  risques  sont  terribles 
pour  votre  amante,  les  dédommagements  nuls  pour  tous 
les  deux,  et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans  fruit  les  tour- 
ments de  l'un  et  de  l'autre.  N'en  doutez  plus,  celte  Julie 
qui  vous  fut  si  chère  ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant 
aimé  :  vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs  ;  vous 
la  perdîtes  au  moment  que  vous  vous  séparâtes  d'elle,  ou 
plutôt  le  ciel  vous  l'avait  ôtée  môme  avant  qu'elle  se  don- 
nât à  vous;  car  son  père  la  promit  dès  son  retour,  et  vous 
savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme  inflexible  est  irré- 
vocable. De  quelque  manière  que  vous  vous  comportiez , 
rinvincible  sort  s'oppose  a  vos  vœux ,  et  vous  ne  la  possé- , 
derez  jamais.  L'unique  choix  qui  vous  reste  a  faire  est  de 
la  précipiter  dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'opprobres, 
ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré,  et  de  lui 
rendre,  au  lieu  du  bonheur  perdu,  la  sagesse,  la  paix, 
la  sûreté  du  moins  dont  vos  fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé ,  que  vous  vous  consumeriez  en 
regrets ,  si  vous  pouviez  contempler  l'état  actuel  de  cette 
malheureuse  amie ,  et  l'avilissement  où  la  réduisent  le  re- 
mords et  la  honte  I  Que  son  lustre  est  terni  !  que  ses  grâces 
sont  languissantes!  que  tousses  sentiments  si  charmants 
et  si  doux  se  fondent  tristement  dans  le  seul  qui  les  ab- 
sorbe 1  L'amitié  même  en  est  attiédie;  à  peine  partage- 
t-elle  encore  le  plaisir  que  je  goûte  a  la  voir;  et  son  cœur 
malade  ne  sait  plus  rien  sentir  que  l'amour  et  la  douleur. 
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Hélas  !  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et  sensible ,  ce 
goût  si  pur  des  choses  honnêtes,  cet  intérêt  si  tendre  aux 
peines  et  aux  plaisirs  d'autrui?  Elle  est  encore ,  je  Tavoue, 
douce,  généreuse,  compatissante;  Taimable  habitude  de 
bien  faire  ne  saurait  s'effacer  en  elle;  mais  ce  n'est  plus 
qu'une  habitude  aveugle,  un  goût  sans  réflexion.  Elle  fait 
toutes  les  mêmes  choses,  mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le 
même  zèle;  ces  sentiments  sublimes  se  sont  affaiblis,  cette 
flamme  divine  s'est  amortie  ,  cet  ange  n'est  plus  qu'une 
fenmie  ordinaire.  Ah  I  quelle  âme  vous  avez  ôtée  à  la 
vertu  ! 

LETTBE    II.    —    DE    l' AMANT    DE  JULIE   A  MADAME 

d'étange. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que  moi,  je 
me  jette  h  vos  pieds,  madame,  non  pour  vous  marquer  un 
repentir  qui  ne  dépend  pas  de  mon  cœur ,  mais  pour 
expier  un  crime  involontaire  en  renonçant  a  tout  ce  qui 
pouvait  faire  la  douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  senti- 
ments humains  n'approchèrent  de  ceux  que  m'inspira 
votre  adorable  fille,  il  n'y  eut  jamais  de  sacrifice  égal  à 
celui  que  je  viens  de  faire  à  la  plus  respectable  des  mères  : 
mais  Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut  immoler  le 
bonheur  au  devoir;  elle  m'en  a  trop  courageusement 
donné  l'exemple ,  pour  qu'au  moins  une  fois  je  ne  sache 
pas  l'imiter.  Si  mon  sang  suffisait  pour  guérir  vos  peines, 
je  le  verserais  en  silence,  et  me  plaindrais  de  ne  vous 
donner  qu'une  si  faible  preuve  de  mon  zèle  :  mais  briser 
le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais  ait 
uni  deux  cœurs,  ah  !  c'est  un  effort  que  l'univers  entier  ne 
m'eût  pas  fait  faire,  et  qu'il  n'appartenait  qu'à  vous  d'ob- 
tenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  longtemps  que 
vous  l'exigerez  ;  je  m'abstiendrai  de  la  voir  et  de  lui  écrire; 
j'en  jure  par  vos  jours  précieux,  si  nécessaires  à  la  conser- 
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vatioD  des  siens.  Je  me  soumets ,  non  sans  effroi ,  mais 
sans  murmure,  à  tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner 
d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore  :  son  bon- 
heur peut  me  consoler  de  ma  misère ,  et  je  mourrai  con- 
tent si  TOUS  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah!  qu'on 
le  trouve,  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux  l'aimer  que 
toi  !  Madame ,  il  aura  vainement  tout  ce  qui  me  manque; 
s'il  n'a  mon  coeur ,  il  n'aura  riea.pour  Julie  :  mais  je  n'ai 
que  ce  cœur  honnête  et  tendre.  Hélas  1  je  n'ai  rien  non 
plus.  L'amour,  qui  rapproche  tout,  n'élève  point  la  per^ 
sonne  ;  il  n'élève  que  les  sentiments.  Ah  I  si  j'eusse  osé  n'é- 
couter que  les  miens  pour  vous ,  combien  de  fois ,  en  vous 
pariant ,  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  I 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne  sont  point 
vains,  et  à  un  homme  qui  n'est  point  trompeur.  Si  je  pus 
un  jour  abuser  de  votre  estime,  je  m'abusai  le  premier 
moi-même.  Mon  cœur  sans  expérience  ne  connut  le  danger 
que  quand  il  n'était  plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avais  point 
encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour 
par  lui-même,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  enseigné.  Ban- 
nissez vos  craintes ,  je  vous  en  conjure.  Y  a-t*il  quelqu'un 
au  monde  à  qui  son  repos,  sa  félicité ,  son  honneur,  soient 
plus  chers  qu'à  moi?  ]\on ,  ma  parole  et  mon  cœur  vous 
sont  garante  de  l'engagement  que  je  prends  au  nom  de 
mon  illustre  ami  comme  au  mien.  Nulle  indiscrétion  ne 
sera  commise  ,  soyez-en  sûre,  et  je  rendrai  le  dernier 
soupir  sans  qu'on  sache  quelle  douleur  termina  mes  jours. 
Calmez  donc  celle  qui  vous  consume ,  et  dont  la  mienne 
s'aigrit  encore;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent  l'âme; 
rétablissez  votre  santé ,  rendez  à  la  plus  tendre  fille  qui  fut 
jamais  le  bonheur  auquel  elle  a  renoncé  pour  vous;  soyez 
vous-même  heureuse  par  elle  ;  vivez  enfin ,  pour  lui  faire 
aimer  la  vie.  Ah  !  malgré  les  erreurs  de  l'amour ,  être  mère 
de  Julie  est  encore  un  sort  assez  beau  pour  se  féliciter  de 
vivre. 
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LETTBE  ni.  —  DE  l' AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  d'ORBE, 

Bir  LUI  ENVOYANT  LA  LETTRE  PRECEDENTE. 

Tenez,  cruelle,  voilà  ma  réponse.  En  la  lisant,  fondez 
en  larmes  si  vous  connaissez  mon  cœur ,  et  si  le  vôtre  est 
sensible  encore  ;  mais  surtout  ne  m'accablez  plus  de  cette 
estime  impitoyable  que  vous  me  vendez  si  cher,  et  dont 
vous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  done  osé  les  rompre,  ces  doux 
nœuds  formés  sous  vos  yeux  presque  dès  l'enfance ,  et  que 
votre  amitié  semblait  partager  avec  tant  de  plaisir  t  Je  suis 
donc  aussi  ma^ureux  que  vous  le  voulez  et  que  je  puis 
l'être  1  Ahl  connaissez-vous  tout  le  mal  que  vous  faites? 
Sentez-vous  bien  que  vous  m'arrachez  l'âme,  que  ce  que 
vous  m'ôtez  est  sans  dédommagement ,  et  qu'il  vaut  mieux 
cent  fois  mourir  que  de  ne  plus  vivre  Tun  pour  Tautre? 
Que  me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie?  En  peut-il  être 
sans  le  contentement  du  cœur?  Que  me  parlez-vous  du 
danger  de  sa  mère?  Ah  !  qu'est-ce  que  la  vie  d'une  mère, 
la  mienne ,  la  vôtre ,  la  sienne  même ,  qu'est-ce  que  l'exis- 
tence du  monde  entier  auprès  du  sentiment  délicieux  qui 
nous  unissait?  Insensée  et  farouche  vertu  !  j'obéis  a  ta  voix 
sans  mérite;  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi.  Que  sont 
tes  vaines  consolations  contre  les  vives  douleurs  de  l'âme? 
Va,  triste  idole  des  malheureux,  tu  ne  fais  qu'augmenter 
leur  misère  en  leur  ôtant  les  ressources  que  la  foHuae  leur 
laisse.  J'obéirai  pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai  :  jelie- 
viendrai,  s'il  se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous. 
J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne  veux 
plus  entendre  ni  prononcer  le  nom  de  Julie  ni  le  vôtre  <. 

>  On  lit  dans  l'édition  de  i soi,  je  ne  veux  plus  entendre  prononcer  le  nom 
de  Julie  ni  le  vôtre.  Ce  n'est  pas  sans  doute  de  son  chef  que  l'éditeur  « 
supprimé  le  premier  ni ,  qui  en  effet  rend  la  phrase  au  moins  singulière  dans 
sa  construction;  mais  comme  11  ne  s'est  pas  expliqué  sur  ce   point,  nous 
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Je  ne  veux  plus  m*en  rappeler  l'insupportable  souvenir. 
Un  dépit,  une  rage  inflexible  m'aigrit  contre  tant  de  re- 
vers. Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  courage  :  il 
m'en  a  trop  coûté  d'être  sensible  ;  il  vaut  mieux  renoncer 
à  rhumanité. 


LETTBE  IV.  —  DE  MADAME  d'oBBE  A  l'XMANT  DE  JULIE. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante;  mais  il  y  a  tant 
d'amour  et  de  vertu  dans  votre  conduite,  qu'elle  efface 
l'amertume  de  vos  plaintes  :  vous  êtes  trop  généreux  pour 
qu'on  ait  le  courage  de  vous  quereller.  Quelque  éïnporte- 
ment  qu'on  laisse  paraître,  quand  on  sait  ainsi  sMnunoler 
à  ce  qu'on  aime,  on  mérite  plus  de  louanges  que-  de  re- 
proches; et,  malgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  jamais 
si  cher  que  depuis  que  je  connais  si  bien  tout  ce  que  vous 
valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr,  et  qui 
/ait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  séduite  par  un  sacrifice 
dont  elle  sent  tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  sans 
attendrissement;  elle  a  même  eu  la  faiblesse  de  la  laisser 
voir  à  sa  fille  ;  et  l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour 
contenir  à  cette  lecture  ses  soupirs  et  ses  pleurs  Ta  fait 
tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère,  que  vos  lettres  avaient  déjk  puissam- 
ment émue,  commence  à  connaître,  par  tout  ce  qu'elle 
voit,  combien  vos  deux  cœurs  sont  hors  de  la  règle  com- 
mune, et  combien  votre  amour  porte  un  caractère  naturel 
de  sympathie ,  que  le  temps  ni  les  efforts  humains  ne  sau- 
raient effacer.  Elle,  qui  a  si  grand  besoin  de  consolation , 
consolerait  volontiers  sa  fille,  si  la  bienséance  ne  la  rete- 

avons  dû  nous  reporter  à  la  leçon  première ,  telle  qu'elle  existe  dans  les  deux 
éditions  originales,  dans  celle  de  GenèTe,  et  dans  le  manuscrit  de  madame  de 
Luxembourg. 
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Dail  ;  et  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir  la  confidente  pour 
qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'échappa 
hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence ,  un  peu  indiscrètement  ^ 
peutrétre  :  Ahl  s'il  ne  dépendait  que  de  moi...!  Quoi* 
qu'elle  se  retînt  et  n'achevât  pas,  je  vis,  au  baiser  ardent 
que  .Tulie  imprimait  sur  sa  main ,  qu'elle  ne  l'avait  que 
trop  entendue.  .Te  sais  même  qu'elle  a  voulu  plusieurs  fois 
parler  k  son  inflexible  époux;  mais ,  soit  danger  d'exposer 
sa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité,  soit  crainte  pour  elle- 
même,  sa  timidité  Ta  toujours  retenue;  et  son  affaiblisse- 
ment, ses  maux,  augmentent  si  sensiblement,  que  j'ai 
peur  de  la  voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution  avant 
qu'elle  Tait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes 
cause ,  cette  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sentir  dans  votre 
amour  mutuel  lui  a  donné  une  telle  opinion  de  vouis,  qu'elle 
se  fie  a  la  parole  de  tous  deux  sur  l'interruption  de  votre 
correspondance,  et  qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour 
veiller  de  plus  près  sur  sa  tille.  Effectivement ,  si  Julie  ne 
répondait  pas  à  sa  confiance ,  elle  ne  serait  plus  digne  de 
ses  soins ,  et  il  faudrait  vous  étouffer  Tun  et  l'autre  si  vous 
étiez  capables  de  tromper  encore  la  meilleure  des  mères, 
et  d'abuser  de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur  une 
espérance  que  je  n*ai  pas  moi-même;  mais  je  veux  vous 
montrer ,  comme  il  est  vrai ,  que  le  parti  le  plus  honnête 
est  aussi  le  plus  sage ,  et  que  s'il  peut  rester  quelque  res- 
source à  votre  amour ,  elle  est  dans  le  sacrifice  que  l'hon*- 
neur  et  la  Iraison  vous  imposent.  Mère,  parents,  amis, 
tout  est  maintenant  pour  vous ,  hors  un  père ,  qu'on  ga- 
gnera par  cette  voie ,  ou  que  rien  ne  saurait  gagner. 
Quelque  imprécation  qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment  de 
désespoir ,  vous  nous  avez  prouvé  cent  fois  qu'il  n'est  point 


t  Claire,  êtcs-vous  ici  moins  indiscrète  ?  est-ce  la  dernière  fois  que  vous  le 
serez  ? 
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de  route  plus  sûre  pour  aUer  au  bonheur  que^  celle  de  la 
vertu.  Si  Tou  y  parvient ,  il  est  plus  pur ,  plus  solide  et 
plus  doux  par  elle  ;  si  on  le  manque ,  elle  seule  peut  en 
dédommager.  Reprenez  donc  courage  ;  soyez  homme ,  ek 
soyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu  votre  cœur , 
la  manière  la  plus  cruelle  pour  vous  de  perdre  Julie  serait 
d'être  indigne  de  Tobtenir. 


LBTTBE  V.  —  PB  JULIE  A  SON  AMAMT. 

Elle  ti'e6t  plus.  Me»  yeiix  ont  vu  fermer  les  siens  pour 
jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  dernier  soupir  ;  mon  nom 
fut  le  dernier  mot  qu'elle  prononça;  son  dernier  regard 
fut  tourné  sur  moi.  Non ,  ce  n^était  pas  la  vie  qu'elle  sem- 
blait quitter ,  j'avais  trop  peu  su  la  lui  rendre  chère;  c'était 
a  moi  seule  qu'elle  s'arrachait.  Elle  me  voyait  saûs  guide  et 
sans  espérance,  accablée  de  mes  malheurs  et  de  mes  fautes  : 
mourir  ne  fut  rien  pbur  elle  ,  et  son  cceur  n'a  gémi  que 
d'abandonner  sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que  trop  de 
raison.  Qu'avait-elle  à  regretter  sur  la  terre?  Qu'est-ce  qui 
pouvait  ici-bas  valoir  à  ses  yeux  lé  prix  immortel  de  sa  pa^ 
tience  et  de  ses  vertus,  qui  l'attendait  dans  le  ciel?  Que 
lui  restaitril  à  faire  au  monde ,  sinon  d'y  pleurer  mon  op- 
probre? Ame  pure  et  chaste ,  digne  épouse  et  mère  incom- 
parable ,  tu  vis  maintenant  au  séjour  de  la  gloire  et  de  la 
félicité  ;  tu  vis!  et  moi,  livrée  au  repentir  et  au  désespoir, 
privée  à  jamais  de  tes  soins ,  de  tes  conseils,  de  tes  douces 
caresses,  je  suis  morte  au  bonheur,  k  la  paix,  a  Tinno- 
cence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte ,  je  ne  vois 'plus  que  ma 
honte  ;  ma  vie  n'est  plus  que  peine  et  douleur.  Ma  mère , 
ma  tendre  mère ,  hélas  !  je  suis  bien  plus  morte  que  toi. 

Mon  Dieu  1  quel  transport  égare  une  infortunée  et  lui 
fait  oublier  ses  résolutions?  Où  viens-je  verser  mes  pleurs 
et  pousser  mes  gémissements  ?  C'est  le  cruel  qui  les  a 
causés  que  j'en  rends  le  dépositaire  !  C'est  avec  celui  qui  fait 

20" 
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les  malheurs  de  ma  vie  que  j'ose  les  déplorer  !  Oui ,  oui, 
barbare ,  partagez  les  tourments  que  vous  me  faites 
souffrir.  Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  sein 
matemeb  y  gémissez  des  maux  qui  me  viennent  de  vous,  et 
sentez  avec  moi  Thorreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ou- 
vrage. A  quels  yeux  oserais-je  paraître  aussi  méprisable 
que  je  le  suis  ?  Devant  qui  m'avilirais-je  au  gré  de  mes 
remords  ?  Quel  autre  que  le  complice  de  mon  crime 
pourrait  assez  le  connaître?  C'est  mon  plus  insupportable 
supplice  de  n'être  accusée  que  par  mon  c<Êur ,  et  de  voir 
attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impures  qu'un  cuisant 
repentir  m'arrache.  Je  vis ,  je  vis  en  frémissant  la  douleur 
empoisonner,  hâter  les  derniers  jours  de  ma  triste  mère. 
En  vain  sa  pitié  pour  moi  Tempôcha  d'en  convenir ,  en 
vain  elle  affectait  d'attribuer  le  progrès  de  son  mal  a  la 
cause  qui  l'avait  produit  ;  en  vain  ma  cousine  gagnée  a 
tenu  le  même  langage  :  rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  dé- 
chiré de  regret  ;  et,  pour  mon  tourment  éternel ,  je  gar- 
derai jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée  d'avoir  abrégé  la  vie 
de  celle  à  qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me  rendre 
malheureuse  et  coupable,  pour  la  dernière  fois  recevez 
dans  votre  sein  des  larmes  dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne 
viens  plus,  comme  autrefois,  partager  avec  vous  des  peines 
qui  devaient  nous  être  communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un 
dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en  est  fait, 
l'empire  de  l'amour  est  éteint  dans  une  âme  livrée  au  seul 
désespoir.  Je  consacre  le  reste  de  mes  jours  a  pleurer  la 
meilleure  des  mères  ;  je  saurai  lui  sacrifier  des  sentiments 
qui  lui  ont  coûté  la  vie;  je  serais  trop  heureuse  qu'il  m'en 
coûtât  assez  de  les  vaincre ,  pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui 
ont  fait  souffrir.  Ah  1  si  son  esprit  immortel  pénètre  au 
fond  de  mon  cœur ,  il  sait  bien  que  la  victime  que  je  lui  sa- 
crifie n'est  pas  tout  a  fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  ef- 
fort que  vous  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous  reste 
quelque  respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et  si 
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funeste ,  c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  k 
jamais ,  de  ne  plus  m'écrire ,  de  ne  plus  aigrir  mes  re- 
mords, de  me  laisser  oublier,  s'il  se  peut,  ce  que  nous 
fûmes  l'un  k  l'autre.  Que  mes  yeux  ne  vous  voient  plus; 
que  je  n'entende  plus  prononcer  votre  nom  ;  que  votre 
souvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ose  parler  en- 
core au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit  plus  être  ;  k  tant  de 
sujets  de  douleur  n'ajoutez  pas  celui  de  voir  son  dernier 
vœu  méprisé.  Adieu  donc  pour  la  dernière  fois,  unique  et 
cher...  Ah  I  fille  insensée  1...  Adieu  pour  jamais. 

LETTBE  VI.  —  DB  l' AMANT  DB  JU(.1E  A  MADAME  d'OBBE. 

Enfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illusion  s'est 
évanouie,  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne  me  reste 
pour  aliment  d'une  flamme  éternelle  qu'un  souvenir  amer 
et  délicieux  qui  soutient  ma  vie,  et  nourrit  mes  tourments 
du  vain  sentiment  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  suprême?  Suis-je 
bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour?  Qui  peut  sen- 
tir ce  que  je  souffre  n'est-il  pas  né  pour  toujours  souffrir? 
Qui  peut  jouir  des  biens  que  j'ai  perdus  peut-il  les  perdre 
et  vivre  encore?  et  des  sentiments  si  contraires  peuvent- 
ils  germer  dans  un  même  cœur?  Jours  de  plaisir  et  de 
gloire,  non,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel;  vous  étiez  trop 
beaux  pour  devoir  être  périssables.  Une  douce  extase  ab- 
sorbait toute  votre  durée,  et  la  rassemblait  en  un  point 
conmic  celle  de  l'éternité.  11  n'y  avait  pour  moi  ni  passé 
ni  avenir,  et  je  goûtais  k  la  fois  les  délices  de  mille  siècles. 
Hélas  1  vous  avez  disparu  comme  un  éclair.  Cette  éternité 
de  bonheur  ne  fut  qu'un  instant  de  ma  vie.  Le  temps  a 
repris  sa  lenteur  dans  les  moments  de  mon  désespoir,  et 
l'ennui  mesure  par  longues  années  le  reste  infortuné  de 
mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables,  plus  les 
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afflietions  m'accablent,  plus  tout  ce  qui  m'étaitcher  semble 
se  détacher  de  moi.  Madame ,  il  se  peut  que  tous  m'aimiez 
encore;  mais  d'autres  soins  tous  appellent,  d'autres  de- 
voirs vous  occupent.  Mes  plaintes ,  que  vous  écoutiez  ayec 
intérêt,  sont  maintenant  indiscrètes;  Julie,  Julie  elle- 
même  se  décourage  et  m'abandonne.  Les  tristes  remords 
ont  chassé  l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi  ;  mon  cœur 
seul  est  toujours  le  même,  et  mon  sort  en  est  plus  af- 
freux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  être? 
Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer  à  moi?  Ah!  ce  sont 
ses  peines  qui  rendent  les  miennes  plus  amères.  Oui,  j'ai- 
merais mieux  qu'elle  cessât  de  m'aimer  et  qu'elle  fût  heu- 
reuse.... Cesser  de  m'aimer!....  l'espère-t-elle?...  Jamais, 
jamais.  Elle  a  beau  me  défendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire. 
Ce  n'est  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte,  hélas  I  c'est  le  con- 
solateur. La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver 
d'un  plus  tendre  ami?  croit-elle  soulager  ses  maux  en  les 
multipliant?  O  amour  1  est-ce  a  tes  dépens  qu'on  peut  ven- 
ger la  nature? 

Non,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'oublier.  Son 
tendre  cœur  pourra-t-il  se  séparer  du  mien?  Ne  le  retiens- 
je  pas  en  dépit  d'elle?  Oublie-tK)n  des  sentiments  tels  que 
nous  les  avons  éprouvés?  et  peut-on  s'en  souvenir  sans  les 
éprouver  encore?  L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de  sa 
vie;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle 
passera  ses  jours  dans  la  douleur,  tourmentée  à  la  fois  de 
vains  regrets  et  de  vains  désirs ,  sans  pouvoir  jamais  con- 
tenter ni  l'amour  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  erreurs  je 
me  dispense  de  les  respecter.  Après  tant  de  sacrifices ,  il 
est  trop  tard  pour  apprendre  à  désobéir.  Puisqu'elle  com^ 
mande,  il  suffit  ;  elle  n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez 
si  mon  sort  est  affreux.  Mon  plus  grand  désespoir  n'est  pas 
de  renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans  son  cœur  que  sont  mes 
douleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus  malheureux  de  son 
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infortune  que  de  la  mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que 
toute  chose,  et  qui  seule,  après  moi,  la  savez  clignement 
aimer;  Claire,  aimable  Glaire,  vous  êtes  Tunique  bien  qui 
lui  reste.  Il  est  assez  précieux  pour  lui  rendre  supportable 
la  perte  de  tous  les  autres.  Dédommagez-la  des  consola- 
tions qui  lui  sont  ôtées  et  de  celles  qu'elle  refuse;  qu'une 
sainte  amitié  supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la  tendresse 
diine  mère,  à  celle  d'un  amant,  aux  charmes  de  tous  les 
sentiments  qui  devaient  la  rendre  heureuse.  Qu'elle  le  soit, 
s'il  est  possible,  a  quelque  prix  que  ce  puisse  être.  Qu'elle 
recoiivre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée;  je  sentirai 
moins  les  tourments  qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je  ne  suis 
plus  rien  à  mes  propres  yeux ,  puisque  c'est  mon  sort  de 
passer  ma  vie  à  mourir  pour  elle,  qu'elle  me  regarde 
comme  n'étant  plus ,  j'y  consens  si  cette  idée  la  rend  plus 
tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  de  vous  ses  pre- 
mières vertus,  son  premier  bonheur I  puisse-t-elle  être 
encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  moi  ! 

Hélas!  elle  était  fille,  et  n'a  plus  de  mère!  Voila  la  perte 
qui  ne  se  répare  point,  et  dont  on  ne  se  console  jamais 
quand  on  a  pu  se  la  reprocher.  Sa  conscience  agitée  lui 
redemande  cette  mère  tendre  et  chérie,  et  dans  une  dou- 
leur si  cruelle  l'horrible  remords  se  joint  k  son  affliction. 
O  Julie  !  ce  sentiment  affreux  devait-il  être  connu  de  toi? 
Vous  qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers  mo- 
ments de  cette  mère  infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous 
conjure  ,  dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi 
le  cœur  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos  fautes  l'a 
fait  descendre  au  tombeau ,  nous  sommes  deux  monstres 
indignes  de  vivre  ;  c'est  un  crime  de  songer  a  des  liens  si 
funestes ,  c'en  est  un  de  voir  le  jour.  Non,  j'ose  le  croire, 
un  feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  effets.  L'amour 
nous  inspira  des  sentiments  trop  nobles  pour  en  tirer  les 
forfaits  des  âmes  dénaturées.  Le  ciel,  le  ciel  serait-il  in- 
juste? et  celle  qui  sut  immoler  son  bonheur  aux  auteurs 
de  ses  jours  méritait-elle  de  leur  coûter  la  vie? 
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LETTRE  VII.  — BBPONSE. 


Comment  pourrait-on  vous  aimer  moins  en  vous  esti- 
mant chaque  jour  davantage?  comment  perdrai»-je  mes 
anciens  sentiments  pour  vous ,  tandis  que  vous  en  méritez 
chaque  jour  de  nouveaux?  Non ,  mon  cher  et  digne  ami , 
tout  ce  que  nous  fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre  pre- 
mière jeunesse ,  nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours;  et  si 
notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus,  c'est  qu'il  ne 
peut  plus  augmenter.  Toute  la  différence  est  que  je  vous 
aimais  conune  mon  frère,  et  qu'à  présent  je  vous  aime 
comme  mon  enfant;  car,  quoique  nous  soyons  toutes  deux 
plus  jeunes  que  vous,  et  même  vos  disciples,  je  vous  re- 
gurde  un  peu  comme  le  nôtre.  £n  nous  apprenant  à 
penser,  vous  avez  appris  de  nous  a  être  sensible;  et,  quoi 
qu'en  dise  votre  philosophe  anglais,  cette  éducation  vaut 
^ien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait  Tbommcj  c'est  le 
sentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parais  avoir  changé  de  conduite 
envers  vous?  Ce  n'est  pas ,  croyez-moi ,  que  mon  cœur  ne 
soit  toujours  le  même,  c'est  que  votre  état  est  changé.  Je 
favorisai  vos  feux  tant  qu'il  leur  restait  un  rayon  d'es- 
pérance; depuis  qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  à  Julie 
vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  malheureuse,  ce  serait 
vous  nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux  vous  sa- 
voir moins  à  plaindre ,  et  vous  rendre  plus  mécontent. 
Quand  le  bonheur  commun  devient  impossible,  chercher 
le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime ,  n'est-ce  pas  tout  ce 
qui  reste  à  faire  à  l'amour  sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux  ami, 
vous  l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  sacrifice  qu'ait 
jamais  fait  un  amant  fidèle.  En  renonçant  à  Julie,  vous 
achetez  son  repos  aux  dépens  du  vôtre,  et  c'est  à  vous  que 
vous  renoncez  pour  elle. 
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rose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me  vien- 
nent là-dessus;  mais  elles  sont  consolantes,  et  cela  m'en- 
hardit. Premièrement,  je  crois  que  le  véritable  amour  a 
cet  avantage  aussi  bien  que  la  vertu,  qu'il  dédommage 
de  tout  ce  qu'on  lui  sacrifie,  et  qu'on  jouit  en  quelque 
sorte  des  privations  qu'on  s'impose  par. le  sentiment 
même  de  ce  qu'il  en  coûte  et  du  motif  qui  nous  y  porte. 
Vous  vous  témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous 
comme  elle  méritait  de  l'être ,  et  vous  Tea  aimerez  da- 
vantage, et  vous  en  serez  plus  heureux.  Cet  amour- 
propre  exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles 
mêlera  son  charme  à  celui  de  l'amour.  Vous  vous  direz  : 
Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir  plus  durable  et  plus  délicat 
que  vous  n'en  goûteriez  à  dire  :  Je  possède  ce  que  j'aime. 
Car  celui-ci  s'use  a.force  d'en  jouir,  mais  l'autre  demeure 
toujours,  et  vous  en  jouiriez  encore  quand  même  vous 
n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'il  est  vrai ,  comme  Julie  et  vous  me  l'avez 
tant  dit,  que  l'amour  soit  le  plus  délicieux  sentiment  qui 
paisse  entrer  dans  le  cœur  humain ,  tout  ce  qui  le  pro- 
longe et  le  fixe ,  même  au  prix  de  mille  douleurs ,  est 
encore  un  bien.  Si  l'amour  est  un  désir  qui  s'irrite  par  les 
obstacles ,  comme  vous  le  disiez  encore ,  il  n'est  pas  bon 
qu'il  soit  content;  il  vaut  mieux  qu'il  dure  et  soit  mal- 
heureux, que  de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs.  Vos  feux, 
je  l'avoue ,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la  possession ,  celle 
du  temps,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute  es- 
pèce; ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles,  hors  le  plus  puis- 
sant de  tous,  qui  est  de  n'en  avoir  plus  à  vaincre,  et  de 
se  nourrir  uniquement  d'eux-mêmes.  L'upivers  n'a  jamais 
vu  de  passion  soutenir  cette  épreuve  :  quel  droit  avez- 
vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  Le  temps  eût 
joint  au  dégoût  d'une  longue  possession  le  progrès  de 
l'âge  et  le  déclin  de  la  beauté  :  il  semble  se  fixer  en  votre 
faveur  par  votre  séparation;  vous  serez  toujours  l'un 
pour  l'autre  à  la  fleur  des  ans;  vous  vous  verrez  sans 
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cesse  tels  que  voâs  VDus  vîtes  en  vous  quittant  ;  et  vos 
coBHrs,  unis  jusqu'au  tombeau,  prolongeront  dans  une 
illusion  charmante  votre  jeunesse  avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux ,  une  insurmontable 
inquiétude  pourrait  vous  tourmenter  ;  votre  cœur  regret* 
terait,  en  soupirant,  les  biens  dont  il  était  digne;  votre 
ardente  imagination  vous  demanderait  sans  cesse  ceux 
que  vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais  Tamour  n'a  (^>nt  de 
délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé,  et,  pour  parler  comme 
VOUS;  vous  avez  épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  d'une 
vie  entière.  Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  passionnée, 
écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  tmnéraire  ;  je  l'ai 
lue  avec  une  émotion  qui  m'était  inconnue  :  on  n'y  voit 
pas  l'état  permanent  d'une  âme  attendrie,  mais  le  derni^ 
délire  d'un  cœur  brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté;  vous 
jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvait  point  de  pareils 
transports  deux  fois  en  la  vie,  et  qu'il  fallait  mourir  après 
les  avoir  sentis.  Mon  ami,  oe  fut  là  le  comble;  et ,  quoi 
que  la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour  vous,  vos  feux 
,et  votre  bonheur  ne  pouvaient  plus  que  décliner.  Cet 
instant  fut  aussi  le  commencement  de  vos  disgrâces,  et 
votre  amante  vous  fut  ôtée  au  moment  que  vous  n'aviez 
plus  de  sentiments  nouveaux  à  goûter  auprès  d'elle  : 
€omme  si  le  sort  eût  vonlu  garantir  votre  cœur  d'un  épui- 
sement inévitable,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir  de  vos 
plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous  ceux  dont 
vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui  vous  eût 
toi\iours  échappé ,  et  vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous 
reste.  Le  bonheur  et  l'amour  se  seraient  évanouis  à  la 
£ois;  vous  avez  au  moins  conservé  le  sentiment  :  on  n'est 
point  sans  plaisirs  quand  on  aime  encore.  L'image  de 
l'amour  éteint  effraye  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de 
l'amour  malheureux ,  et  le  dégoût  4e  ce  qu'on  possède 
est  un  état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait  sur  la 
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mort  de  sa  mère  étaient  fondés,  ce  cruel  souvenir  empoi- 
sonnerait ,  je  l'avoue ,  celui  de  vos  amours ,  et  une  si  fu- 
neste idée  devrait  à  jamais  les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez 
pas  a  ses  douleurs ,  elles  la  trompent ,  ou  plutôt  le  chi- 
mérique motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver  n'est  qu'un 
prétexte  pour  en  justifier  l'excès.  Cette  âme  tendre  craint 
toujours  de  ne  pas  s'affliger  assez,  et  c'est  une  sorte  de 
plaisir  pour  elle  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines  tout 
ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose ,  soyez-en  sûr  ; 
elle  n'est  pas  sincère  avec  elle-même.  Ah  I  si  elle  croyait 
bien  sincèrement  avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère ,  son 
cœur  en  pourrait-il  supporter  l'affreux  remords?  Non, 
non ,  mon  ami ,  elle  ne  la  pleurerait  pas ,  elle  l'aurait 
suivie.  La  maladie  de  madame  d'Étange  est  bien  connue  ; 
c'était  une  hydropisie  de  poitrine  dont  elle  ne  pouvait 
revenir,  et  l'on  désespérait  de  sa  vie  avant  même  qu'elle 
eût  découvert  votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent 
chagrin  pour  elle;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le 
mal  qu'il  pouvait  lui  faire!  Qu'il  fut  consolant  pour  cette 
tendre  mère  de  voir ,  en  gémissant  des  fautes  de  sa  fille , 
par  combien  de  vertus  elles  étaient  rachetées,  et  d'être 
forcée  d'admirer  son  âme  en  pleurant  sa  faiblesse!  Qu'il 
lui  fut  doux  de  sentir  combien  elle  en  était  chérie  !  Quel 
zèle  infatigable!  quels  soins  continuels!  quelle  assiduité 
sans  relâche!  quel  désespoir  de  l'avoir  affligée!  que  de 
regrets  !  que  de  larmes  !  que  de  touchantes  caresses  I 
quelle  inépuisable  sensibilité  !  C'était  dans  les  yeux  de  la 
fille  qu'on  lisait  tout  ce  que  souffrait  la  mère;  c'était 
elle  qui  la  servait  les  jours,  qui  la  veillait  les  nuits; 
c'était  de  sa  main  qu'elle  recevait  tous  les  secours.  Vous 
eussiez  cru  voir  une  autre  Julie  :  sa  délicatesse  naturelle 
avait  disparu,  elle  était  forte  et  robuste  ;  les  soins  les  plus 
pénibles  ne  lui  coûtaient  rien ,  et  son  âme  semblait  lui 
donner  un  nouveau  corps.  Elle  faisait  tout,  et  paraissait 
ne  rien  faire;  elle  était  partout,  et  ne  bougeait  d'auprès 
d'elle  :  on  la  trouvait  sans  cesse  à  genoux  devant  son  lit , 
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la  bouche  collée  sur  sa  main,  gémissant  ou  de  sa  faute  ou 
du  mal  de  sa  mère ,  él  confondant  ces  deux  sentiments 
pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu  personne  entrer 
les  derniers  jours  dans  la  chambre  de  ma  tante  sans  être 
émue  jusqu'au!  larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les 
spectacles.  On  voyait  l'effort  que  faisaient  ces  deux  cœurs 
pour  se  réunir  plus  étroitement  au  moment  d*une  funeste 
séparation;  on  voyait  que  le  seul  regret  de  se  quitter 
occupait  la  mère  et  la  fille ,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eût 
été  rien  pour  elles  si  elles  avaient  pu  rester  ou  partir 
ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie ,  soyez  sûr 
que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  secours  humains  et  des 
consolations  du  cœur  a  concouru  de  sa  part  à  retarder  le 
progrès  de  la  maladie  de  sa  mère,  et  qu'infailliblement 
sa  tendresse  et  ses  soins  nous  l'ont  conservée  plus  long- 
temps que  nous  n'eussions  pu  faire  sans  elle.  Ma  tante 
elle-même  m'a  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours  étaient 
les  plus  doux  moments  de  sa  vie ,  et  que  le  bonheur  de  sa 
fille  était  la  seule  chose  qui  manquait  au  sien. 

S*il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin ,  ce  chagrin  vient 
de  plus  loin  ,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il  faut  s'en 
prendre.  Longtemps  inconstant  et  volage ,  il  prodigua  les 
feux  de  sa  jeunesse  k  mille  objets  moins  dignes  de  plaire 
que  sa  vertueuse  compagne  ;  et  quand  l'âge  le  lui  eut  ra- 
mené ,  Il  conserva  près  d'elle  cette  rudesse  inflexible  dont 
les  maris  infidèles  ont  accoutumé  d'aggraver  leurs  torts. 
Ma  pauvre  cousine  s'en  est  ressentie;  un  vain  entêtement 
de  noblesse  et  cette  roideur  de  caractère  que  rien  n'a- 
mollit ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens.  Sa  mère,  qui  eut 
toujours  du  penchant  pour  vous ,  et  qui  pénétra  son  amour 
quand  il  était  trop  tard  pour  l'éteindre,  porta  longtemps 
en  secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa 
fille  ni  l'obstination  de  son  époux ,  et  d'être  la  première 
cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvait  plus  guérir.  Quand  vos 
Htres  surprises  lui  eurent  appris  jusqu'où  vous  aviez 
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abusé  de  sacoafiance ,  elle  craignit  de  tout  perdre  en  vou- 
lant tout  sauver,  et  d*exposer  les  jours  de  sa  fille  pour  ré- 
tablir son  honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari  sans 
succès;  elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une  confidence 
entière,  et  lui  montrer  toute  retendue  de  son  devoir  :  >a 
frityeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours.  Elle  hésita 
tant  qu'elle  put  parler  ;  lorsqu'elle  le  voulut ,  il  n'était 
plus  temps  ;  les  forces  lui  manquèrent;  elle  mourut  avec 
le  fatal  secret  :  et  moi  qui  connais  l'humeur  de  cet  homme 
sévère  ,  sans  savoir  jusqu'où  les  sentiments  de  la  nature 
auraient  pu  la  tempérer ,  je  respire  en  voyant  au  moins 
les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  dirai  -je 
ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparents?  L'amour 
est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de  sa 
mère,  elle  voudrait  vous  oublier;  et,  malgré  qu'Ole  en 
ait ,  il  trouble  sa  conscience  pour  la  forcer  de  penser  à 
vous.  Il  veut  que  ses  pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle 
aime.  Elle  n'oserait  plus  s'en  occuper  directement;  il  la 
force  de  s'en  occuper  encore ,  au  moins  par  son  repentir* 
Il  l'abuse  avec  tant  d'art ,  qu'elle  aime  mieux  souffrir  da- 
vantage et  que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines. 
Votre  cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  détours  du  sien  ; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  naturels  :  car  votre  amour  k 
tous  deux,  quoique  égal  en  force ,  n'est  pas  semblable  en 
effets  ;  le  vôtre  est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et 
tendre;  vos  sentiments  s'exhalent  au  dehors  avec  véhé- 
mence, les  siens  retournent  sur  elle-même,  et,  pénétrant 
la  substance  de  son  âme ,  l'altèrent  et  la  changent  insensi- 
blement. L'amour  anime  et  soutient  votre  cœur,  il  affaisse 
et  abat  le  sien  ;  tous  les  ressorts  en  sont  relâchés ,  sa  force 
est  nulle ,  son  courage  est  éteint,  sa  vertu  n'est  plus  rien. 
Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas  anéanties,  mais  sus- 
pendues; un  moment  de  crise  peut  leur  rendre  toute  leur 
vigueur ,  ou  les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un 
pas  vers  le  découfagemenl ,  elle  est  perdue:  mais  si  ce(* 
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âme  excellente  se  relève  un  instant,  elle  sera  plus  grande, 
plus  forte ,  plus  vertueuse  que  jamais ,  et  il  ne  sera  plus 
question  de  rechute.  Croyez-moi ,  mon  aimable  ami,  dans 
cet  état  périlleux  sachez  respecter  ce  que  vous  aimâtes. 
Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous ,  fût-ce  contre  vous-même,  ne 
lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obstinez  auprès 
d'elle ,  vous  pourrez  triompher  aisément  ;  mais  vous 
croirez  en  vain  posséder  la  môme  Julie^  vous  ne  la  retrou- 
verez plus. 

LETTBE  VIII.  —  DE  MILQBD  ÉDOUAKD  A  l'AMANT  DE  JULIE. 

J'avais  acquis  des  droits  sur  ton  cœur;  tu  m'étais  né- 
cessaire, et  j'étais  prêt  à  t'aller  joindre.  Que  t'importent 
mes  droits,  mes  besoins ,  mon  empressement?  Je  suis 
oublié  de  toi  ;  tu  ne  daignes  plus  m'écrire.  J'apprends  ta 
vie  solitaire  et  farouche,  je  pénètre  tes  desseins  secrets.  Tu 
t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc ,  jeune  insensé  ;  meurs ,  homme  à  la  fois  fé- 
roce et  lâche  ;  mais  sache ,  en  mourant ,  que  tu  laisses 
dans  l'âme  d'un  honnête  homme  à  qui  tu  fus  cher  la  dou- 
leur de  n'avoir  servi  qu'un  ingrat. 

LETTRE  IX.  —  BÉPONSE. 

Venez ,  milord  :  je  croyais  ne  pouvoir  plus  goûter  de 
plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous  reverrons.  Il  n'est  pas 
vrai  que  vous  puissiez  me  confondre  avec  les  ingrats;  votre 
cœur  n'est  pas  fait  pour  en  trouver,  ni  le  mien  pour  l'être. 

BILLET  DE    JULIE. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeunesse,  et 
d'abandonner  un  trompeur  espoir  :  je  ne  serai  jamais  à 
vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté  que  je  vous  ai  engagée, 
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et  dont  mon  père  veut  disposer,  ou  mettez  le  eombie  à  mes 
malheurs  par  un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux  sans  vous 
être  d'aucun  usage.  iulie  d'btange. 

LETTBE    X.  —    DU  BAflON  d'ÉTANGE, 

DAlfS  LAQUELLE  ETAIT  LE  PRECEDENT  BILLET. 

S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur  quelque  senti- 
ment d'honneur  et  d'humanité,  répondez  à  ce  billet  d'une 
malheureuse  dont  vous  avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne 
serait  plus  si  j'osais  soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin 
l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la  même  phi- 
losophie qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tête  du  premier  venu 
lui  apprenne  encore  à  désobéir  a  son  père.  Pensez-y  cepen- 
dant. J'aime  a  prendre  en  toute  occasion  l^s  voies  de  la 
douceur  et  de  l'honnêteté,  quand  j'espère  qu^elles  peuvent 
suffire;  mais,  si  j'en  veux  bien  user  avec  vous ,  ne  croyez 
pas  que  j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d'un  gentil- 
homme offensé  par  un  honmie  qui  ne  l'est  pas. 

LETTBE  XI.  —  BÉPONSE. 

Épargnez-vous,  monsieur,  des  menaces  vaines  qui  ne 
m'effrayent  point,  et  d'injustes  reproches  qui  ne  peuvent 
m'humilier.  Sachez  qu'entre  deux  personnes  de  même  âge 
il  n'y  a  d'autre  suborneur  que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous  ap- 
partiendra jamais  d'avilir  un  homme  que  votre  fille  honora 
de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  à  quel  titre  l'exi- 
gez-vous?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut 
immoler  mon  dernier  espoir?  Je  veux  respecter  le  père 
de  Julie;  mais  qu'il  daigne  être  le  mien  s'il  faut  que  j'ap- 
prenne à  lui  obéir.  Non,  non,  monsieur,  quelque  opinion 
que  vous  ayez  de  vos  procédés,  ils  ne  m'obligent  point  à 
renoncer  pour  vous  à  des  droits  si  chers  et  si  bien  mérités^ 
de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  n^^ 
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dois  que  de  la  haine ^  et  vous  n'avez  rien  a  prétendre  de 
moi.  Julie  a  parlé,  voilà  mon  consentement.  Ah!  qu'elle 
^oit  toujours  obéie!  Un  autre  la  possédera,  mais  j'en  serai 
plus  digne  d^elle. 

Si  votre  fille  eût  daigiKë  me  consulter  sur  les  bornes  de 
votre  autorité,  ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  eusse  appris  k 
résister  k  vos  prétentions  injustes.  Quel  qtte  soit  l'empire 
dont  vous  abusez,  mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les 
vôtres;  la  chaîne  qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir 
paternel,  même  devant  les  tribunaux  humains;  et  quand 
vous  osez  réclamer  la  nature ,  c'est  vous  seul  qui  bravez 
ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et  si  dé- 
licat que  vous  parlez  de  venger;  nul  ne  l'offense  que  vous- 
même.  Respectez  le  choix  de  Julie ,  et  votre  honneur  est  en 
sûreté  ;  car  mon  cœur  vous  honore  malgré  vos  outrages  ; 
et,  malgré  les  maximes  gothiques,  l'alliance  d'un  honnête 
homme  n'en  déshonorera  jamais  un  autre.  Si  ma  présomp- 
tion vous  offense ,  attaquez  ma  vie  ;  je  ne  la  défendrai  ja- 
mais contre  vous.  Au  surplus,  je  me  soucie  fort  peu  de 
savoir  en  quoi  consiste  l'honneur  d'un  gentilhomme  :  mais 
quant  a  celui  d'un  homme  de  bien ,  il  m'appartient,  je  sais 
le  défendre,  et  le  conserverai  pur  et  sans  tache  jusqu'au 
dernier  soupir. 

Allez ,  père  barbare  et  peu  digne  d*un  nom  si  doux , 
méditez  d'affreux  parricides,  tandis  qu'une  fille  tendre  et 
soumise  immole  son  bonheur  a  vos  préjugés  I  Vos  regrets 
me  vengeront  un  jour  des  maux  que  vous  me  faites,  et  vous 
sentirez  trop  iard  que  votre  haine  aveugle  et  dénaturée  ne 
vous  fut  pas  moins  funeste  qu'a  moi.  Je  serai  malheureux , 
sans  doute;  mais,  si  jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au  fond 
de  votre  cœur,  combien  vous  le  serez  plus  encore  d'avoir 
sacrifié  a  des  chimères  l'unique  fruit  de  vos  entrailles , 
unique  au  monde  en  beauté,  en  mérite,  en  vertus,  et  pour 
qui  le  ciel ,  prodigue  de  ses  dons ,  n'oublia  rien  qu'un  meil- 
leur père  ! 
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BILLET  INCLUS  DANS  LA    PRÉCÉDENTE  LETTBE. 

Je  rends  k  Jolie  d'Étange  le  droit  de  disposer  d'elle- 
même,  et  de  donner  sa  main  sans  consulter  son  cœur. 

S.  P. 

LETTRE  XII.  —  DE  JULIE. 

Je  voulais  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se  passer, 
et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez  dû  recevoir;  mais 
mon  père  a  pris  ses  mesures  si  justes,  qu'elle  n'a  fini  qu'un 
moment  avant  le  départ  du  courrier.  Sa  lettre  est  sans 
doute  arrivée  à  temps  à  la  poste;  il  n'en  peut  être  de 
même  de  celle-ci  :  votre  résolution  sera  prise  et  votre  ré- 
ponse partie  avant  qu'elle  vous  parvienne  ;  ainsi  tout  dé- 
tail serait  désormais  inutile.  J'ai  fait  mon  devoir;  vous 
ferez  le  vôtre  :  mais  le  sort  nous  accable,  l'honneur  nous 
trahit;  qous  serons  séparés  à  jamais,  et,  pour  comble 
d'horreur,  je  vais  passer  dans  les...  Hélas  I  j'ai  pu  vivre 
dans  les  tiens I  O  devoir!  kquoi  sers-tu?  O  Providence  1... 
il  faut  gémir  et  se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étais  inconmiodée 
depuis  quelques  jours;  l'entretien  de  ce  matin  m'a  pro- 
digieusement agitée...  la  tête  et  le  cœur  me  font  mal...  je 
me  sens  défaillir...  Le  ciel  aurait-il  pitié  de  mes  peines?... 
Je  ne  puis  me  soutenir...  je  suis  forcée  à  me  mettre  au 
lit,  et  me  console  dans  l'espoir  de  n'en  point  relever. 
Adieu ,  mes  uniques  amours.  Adieu  pour  la  dernière  fois, 
cher  et  tendre  ami  de  Julie.  Ahl  si  je  ne  dois  plus  vivre 
pour  toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 

LETTRE  XIII.  —  DE  JULIE  A  MADAME  d'ORBE. 

Il  est  donc  vrai ,  chère  et  cruelle  amie,  que  tu  me  rap- 
pelles à  la  vie  et  à  mes  douleurs?  J'ai  vu  l'instant  heureux 
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OÙ  j'allais  rejoindre  la  plus  tendre  des  mères;  tes  soins 
inhumains  m'ont  enchaînée  pour  la  pleurer  plus  long- 
temps; et  quand  le  désir  de  la  suivre  m'arrache  k  la  terre, 
le  regret  de  te  quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console  de 
vivre,  c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  en- 
tière à  la  mort.  Ils  ne  sont  plus  ces  agréments  de  mon 
visage  que  mon  cœur  a  payés  si  cher;  la  maladie  dont  je 
sors  m'en  a  délivrée.  Cette  heureuse  perte  ralentira  l'ar- 
deur grossière  d'un  honmie  assez  dépourvu  de  délicatesse 
pour  m'oser  épouser  sans  mon  aveu.  Ne  trouvant  plus  en 
moi  ce  qui  lui  plut,  il  se  souciera  peu  du  reste.  Sans 
manquer  de  parole  à  mon  père,  sans  offenser  Tamî  dont 
il  tient  la  vie ,  je  saurai  rebuter  cet  importun  :  ma  bouche 
gardera  le  silence,  mais  mon  aspect  parlera  pour  moi. 
Son  dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie ,  et  il  me  trouvera 
trop  laide  pour  daigner  me  rendre  malheureuse. 

Ah  !  chère  cousine ,  tu  connus  un  cœur  plus  constant  et 
plus  tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi  rebutq.  Son  goût  ne  se 
bornait  pas  uux  traits  et  a  la  figure  ;  c'était  moi  qu'il  aimait 
et  non  pas  mon  visage  ;  c'était  par  tout  notre  être  que  nous 
étions  unis  l'un  k  l'autre  ;  et  tant  que  Julie  eût  été  la  même, 
la  beauté  pouvait  fuir,  l'amour  fût  toujours  demeuré.  Ce- 
pendant il  a  pu  consentir...  Tingrat!...  ïl  Ta  dû,  puisque 
j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur  parole  ceux 
qui  veulent  retirer  leur  cœur?  Ai-je  donc  voulu  retirer  le 
mien?...  l'ai-je  fait?  O  Dieu I  faut-il  que  tout  me  rappelle 
incessamment  un  temps  qui  n'est  plus ,  et  des  feux  qui  ne 
doivent  plus  être  !  J'ai  beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur 
cette  image  chérie,  je  l'y  sens  trop  fortement  attachée  :  je 
le  déchire  sans  le  dégager ,  et  mes  efforts  pour  en  effacer 
un  si  doux  souvenir  ne  font  que  l'y  graver  davantage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui,  loin  de 
s'éteindre  avec  elle ,  me  tourmente  encore  plus  depuis  ma 
guérison?  Oui,  connais  et  plains  l'égarement  d'esprit  de 
ta  malheureuse  amie ,  et  rends  grâces  au  ciel  d'avoir  pré- 
servé ton  cœur  de  l'horrible  passion  qui  le  donne.  Dans  un 
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des  moments  où  j'étais  le  plus  mal ,  je  crus,  durant  Tar- 
deur  du  redoublement,  7oir  a  côte  de  mon  lit  cet  infor- 
tuné, non  tel  qu'il  charmait  jadis  mes  regards  durant  le 
court  bonheur  de  ma  yie,  mais  pâle,  défait,  mal  en 
ordre,  et  le  désespoir  dans  les  yeux.  Il  était  à  genoux;  il 
prit  une  de  mes  mains ,  et  sans  se  dégoûter  de  l'état  où 
elle  était,  sans  craindre  la  communication  d'un  venin  si 
terrible,  il  la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes.  A  son 
aspect  j'éprouvai  cette  vive  et  délicieuse  émotion  que  me 
donnait  quelquefois  sa  présence  inattendue.  Je  voulus 
m'élancer  vers  lui,  on  me  retint;  tu  l'arrachas  de  ma 
présence;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  Vivement,  ce  furent 
ses  gémissements  que  je  crus  entendre  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que  ce  rêve  a 
produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  et  violente  ;  j'ai 
perdu  la  connaissance  durant  plusieurs  jours;  j'ai  souvent 
rêvé  à  lui  dans  mes  transports;  mais  aucun  de  ces  rêves 
n'a  laissé  dans  mon  imagination  des  impressions  aussi 
profondes  que  celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle,  qu'il  m'est 
impossible  de  l'effacer  de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A 
chaque  minute,  à  chaque  instant,  il  me  semble  le  voir 
dans  la  même  altitude;  son  air,  son  habillement,  son 
geste,  son  triste. regard,  frappent  encore  mes  yeux  :  je 
crois  sentir  ses  lèvres  se  presser  sur  ma  main  ;  je  la  sens 
mouiller  de  ses  larmes  ;  les  sons  de  sa  voix  plaintive  me 
font  tressaillir;  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi,  je  fais 
effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  me  retrace  une  scène 
imaginaire  avec  plus  de  force  que  les  événements  qui  me 
sont  réellement  arrivés. 

J*ai  longtemps  hésité  h  te  faire  cette  confidence  ;  la  honte 
m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche  ;  mais  mon  agitation , 
loin  de  se  calmer,  ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour, 
et  je  ne  puis  plus  résister  au  besoin  de  l'avouer  ma  folie. 
Ah!  qu'elle  s'empare  de  moi  tout  entière!  Que  ne  puis-je 

21* 
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achever  de  perdre  ainsi  la  raison,  puisque  le  peu  qui  m'en 
reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter  I 

Je  reviens  k  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille-moi,  si  tu 
yeux  )  de  ma  simplicité ,  mais  il  y  a  dans  cette  vision  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  la  distingue  du  délire  or- 
dinaire. Est-ce  un  pressentiment  de  la  mort  du  meilleur 
des  hommes?  est-ce  un  avertissement  qu'il  n'est  déjà  plus? 
le  ciel  daigne-t-ll  me  guider  au  moins  une  fois ,  et  m'in- 
vite-t-il  à  suivre  celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas  1  Tordre 
de  mourir  sera  pour  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours  dont  la 
philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sentent  rien  ;  ils  ne 
m'en  imposent  plus,  et  je  sens  que  je  les  méprise.  On  ne 
voit  point  les  esprits,  je  le  veux  croire  ;  mais  deux  âmes  si 
étroitement  unies. ne  sauraient-elles  avoir  entre  elles  une 
communication  immédiate,  indépendante  du  corps  et  des 
sens?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de  Tautre  ne 
peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau,  et  recevoir  de  lui 
par  contre-ooup  les  sensations  qu'elle  lui  a  données?... 
Pauvre  Julie ,  que  d'extravagances!  Que  les  passions  nous 
rendent  crédules!  et  qu'un  cœur  vivement  touché  se  dé- 
tache avec  peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  aperçoit! 

LETTRE  XIV.  —  BÉPONSE. 

Aht  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible,  n'es-tu 
donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrais  en  vain  t'épar- 
gner  des  douleurs;  tu  semblés  les  chercher  sans  cesse,  et 
ton  ascendant  est  plus  fort  que  tous  mes  soins.  A  tant  de 
vrais  sujets  de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères; 
et,  puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nuisible  qu'utile,  sors 
d'une  erreur  qui  te  tourmente  :  peut-être  la  triste  vérité 
te  sera-t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc  que 
ton  rêve  n'est  point  un  rêve,  que  ce  n'est  point  l'ombre  de 
ton  ami  que  lu  as  vue ,  mais  sa  personne ,  et  que  cette 
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touchante  scène,  incessamment  présente  à  ton  imagina- 
tion, s'est  passée  réellement  dans  ta  chambre  le  surlende- 
main du  jour  où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille ,  je  t'avais  quittée  assez  tard ,  et  M.  d'Orbe , 
qui  voulut  me  relever  auprès  de  toi  cette  nuit-là,  était 
prêt  à  sortir,  quand  tout  a  coup  nous  vîmes  entrer  brus- 
quement et  se  précipiter  à  nos  pieds  ce  pauvre  malheureux 
dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avait  pris  la  poste  k  la  récep- 
tion de  ta  dernière  lettre.  Courant  jour  et  nuit,  il  fit  la 
route  en  trois  jours ,  et  ne  s'arrêta  qu'a  la  dernière  poste 
en  attendant  la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à 
ma  honte,  je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter 
au  cou  :  sans  savoir  encore  la  raison  de  son  voyage ,  j'en 
prévoyais  la  conséquence.  Tant  de  souvenirs  amers,  ton 
danger,  le  sien,  le  désordre  où  je  le  voyais,  tout  empoi- 
sonnait une  si  douce  surprise,  et  j'étais  trop  saisie  pour 
lui  faire  beaucoup  de  caresses.  Je  l'embrassai  pourtant 
avec  un  serrement  de  coBur  qu'il  partageait,  et  qui  se  fit 
sentir  réciproquement  par  de  muettes  étreintes,  plus  élo- 
quentes que  les  eris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  : 
Que  fait-elle  f  ah!  que  faii^lle?  Donnez-moi  la  vie  ou  la 
mort.  Je  compris  alors  qu'il  était  instruit  de  ta  maladie  ; 
et,  croyant  qu'il  n'en  ignorait  pas  non  plus  l'espèce,  j'en 
parlai  sans  autre  précaution  que  d'atténuer  le  danger. 
Sitôt  qu'il  sut  que  c'était  la  petite  vérole ,  il  fit  un  cri  et  se 
trouva  mal.  La  fatigue  et  l'insomnie ,  jointes  a  l'inquié- 
tude d'esprit,  l'avaient  jeté  dans  un  tel  abattement,  qu'on 
fut  longtemps  a  le  faire  revenir.  A  peine  pouvait-il  par- 
ler ;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature ,  il  dormit  douze  heures  de  suite , 
mais  avec  tant  d'agitation ,  qu'un  pareil  sonmiçil  devait 
plus  épuiser  que  réparer  ses  forces.  Le  lendemain,  nouvel 
embarras;  il  voulait  te  voir  absolument.  Je  lui  opposai  le 
danger  de  te  causer  une  révolution  ;  il  offrit  d'attendre 
qu'il  n'y  eût  plus  de  risque,  mais  son  séjour  même  en  était 
un  terrible.  J'essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il  me  coupa 


372  L4  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

durement  la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence ,  me 
dit-il  d'un  ton  d'indignation;  c'est  trop  l'exercer  à  ma 
.ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  encore  comme  vous  fîtes 
à  mon  exil  :  je  viendrais  cent  fois  du  bout  du  monde  pour 
la  voir  un  seul  instant.  Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon 
être,  ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne  partirai  point 
d'ici  sans  l'avoir  vue.  Eprouvons  une  fois  si  je  vous  ren- 
drai pitoyable,  ou  si  vous  me  rendrez  parjure» 

Son  parti  était  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  chercher 
les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant 
que  son  retour  fût  découvert  :  car  il  n'était  connu  dans  la 
maison  que  du  seul  Hanz  dont  j'étais  sûre  ,  et  nous  l'a- 
vions appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom  que  le  sien  i. 
Je  lui  promis  qu'il  te  verrait  la  nuit  suivante,  à  condition 
qu'il  ne  resterait  qu'un  instant,  qu'il  ne  te  parlerait 
point ,  et  qu'il  repartirait  le  lendemain  avant  le  jour  :  j'en 
exigeai  sa  parole.  Alors  je  fus  tranquille;  je  laissai  mon 
mari  avec  lui ,  et  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux,  l'éruption  était  ache- 
vée :  le  médecin  me  rendit  le  courage  et  l'espoir.  Je  me 
concertai  d'avance  avec  Babi;  et  le  redoublement,  quoique 
moindre,  t'ayant  encore  embarrassé  la  tête,  je  pris  ce 
temps  pour  écarter  tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon  mari 
d'amener  son  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu 
serais  moins  en  état  de  le  reconnaître.  Nous  eûmes  toutes 
les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  désolé  père,  qui 
chaque  nuit  s'obstinait  à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis  en 
colère  qu'il  n'épargnerait  la  peine  de  personne ,  que  j'é- 
tais également  résolue  à  veiller,  et  qu'il  savait  bien ,  tout 
père  qu'il  était,  que  sa  tendresse  n'était  pas  plus  vigilante 
que  la  mienne.  Il  partit  à  regret;  nous  restâmes  seules. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures,  et  me  dit  qu'il  avait 
laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  Tallai  chercher;  je  le  pris 
par  la  main  :  il  tremblait  comme  la  feuille.  En  passant 

<  On  voit,  dans  la  quatrième  partie,  que  ce  nom  substitué  était  celui  de 
Preux. 
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dans  rantichambre  les  forces  lui  manquèrent;  il  respirait 
avec  peine,  et  fut  contraint  de  s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  faible  lueur  d'une 
lumière  éloignée  :  Oui ,  dit-il  avec  un  profond  soupir ,  je 
reconnais  les  mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai 
traversés...  à  la  même  heure...  avec  le  même  mystère... 
j'étais  tremblant  comme  aujourd'hui...  le  cœur  me  palpi- 
tait de  même...  O  téméraire  1  j'étais  mortel,  et  j'osais  goû- 
ter... !  Que  vais-je  voir  maintenant  dans  ce  même  asile  où 
tout  respirait  la  volupté  dont  mon  âme  était  enivrée,  dans 
ce  même  objet  qui  faisait  et  partageait  mes  transports?  l'i- 
mage du  trépas ,  un  appareil  de  douleur ,  la  vertu  malheu- 
reuse ,  et  la  beauté  mourante  I 

Chère  cousine ,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le  détail  de 
cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit ,  et  se  tut;  il  l'avait  pro- 
mis :  mais  quel  silence!  Il  se  jeta  à  genoux;  il  baisait  tes 
rideaux  en  sanglotant;  il  élevait  les  mains  et  les  yeux; 
il  poussait  de  sourds  gémissements;  il  avait  peine  à  con- 
tenir sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu  sortis  machi- 
nalement une  de  tes  mains  ;  il  s'en  saisit  avec  une  espèce 
de  fureur;  les  baisers  de  feu  qu'il  appliquait  sur  cette 
main  malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la  voix  de 
tout  ce  qui  t'environnait.  Je  vis  que  tu  l'avais  reconnu  ;  et, 
malgré  sa  résistance  et  ses  plaintes ,  je  l'arrachai  de  la 
chambre  a  l'instant ,  espérant  éluder  l'idée  d'une  si  courte 
apparition  par  le  prétexte  du  délire.  Mais,  voyant  ensuite 
que  tu  ne  m'en  disais  rien ,  je  crus  que  tu  Ta  vais  oubliée  ; 
je  défendis  à  Babi  de  t'en  parler ,  et  je  sais  qu'elle  m'a 
tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'amour  a  déconcertée,  et 
qui  n'a  fait  que  laisser  fermenter  un  souvenir  qu'il  n'est 
plus  temps  d'effacer  ! 

Il  partit  comme  il  l'avait  promis,  et  je  lui  fis  jurer  qu'il 
ne  s'arrêterait  pas  au  voisinage.  Mais ,  ma  chère ,  ce  n'est 
pas  tout  ;  il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne 
pourrais  ignorer  longtemps.  Milord  Edouard  passa  deux 
jours  après;  il  se  pressa  pour  l'atteindre;  il  le  joignit  » 
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jon,  et  le  trouva  malade.  L'infortuné  avait  gagné  la  pe^ 
file  vérole  :  il  m'avait  caché  qu'il  ne  l'avait  point  eue ,  et 
je  le  l'avais  mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton 
mal ,  il  le  voulut  partager.  £n  me  rappelant  la  manière 
dont  il  baisait  ta  main,  je  ne  puis  douter  qu'il  ne  se  soit 
inoculé  volontairement.  On  ne  pouvait  être  plus  mal  pré* 
paré;  mais  c'était  l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heu- 
reuse. Ce  père  de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendre 
amant  qui  fut  jamais  :  il  estguéri;  et,  suivant  la  dernière 
lettre  de  milord  Edouard ,  ils  doivent  être  actuellement 
repartis  pour  Paris. 

Voilà ,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les  terreurs 
funèbres  qui  t'alarmaient  sans  sujet.!  Depuis  longtemps 
Ui  as  renoncé  à  la  personne  de  ton  ami ,  et  sa  vie  est  en 
sûreté.  Ne  songe  donc  qu'à  conserver  la  tienne ,  et  à  t'ac- 
quitler  de  bonne  grâce  du  sacrifice  que  ton  cœur  a  promis 
à  l'amour  paternel.  Cesse  enfin  d'être  le  jouet  d'un  vain 
espoir ,  et  de  te  repaître  de  chimères.  Tu  te  presses  beau- 
coup d'être  fière  de  ta  laideur  ;  sois  plus  humble ,  crois- 
moi  ,  tu  n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être.  Tu  as  essuyé 
une  cruelle  atteinte ,  mais  ton  visage  a  été  épargné.  Ce  que 
tu  prends  pour  des  cicatrices  ne  sont  que  des  rougeurs  qui 
seront  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que  cela ,  et 
cependant  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  Mon 
ange,  tu  resteras  jolie  en  dépit  de  toi;  et  l'indifférent 
Wolmar,  que  trois  ans  d'absence  n'ont  pu  guérir  d'un 
amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en  guérira-t-il  en  te 
voyant  à  toute  heure?  Oh  !  si  ta  seule  ressource  est  de  dé- 
plaire ,  que  ton  sort  est  désespéré  ! 

LETTBE  XV.  —  DE  JULIE. 

C'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu.  Je  ne 
suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour;  ma  résistance  est 
épuisée.  J'ai  fait  usage  de  toutes  mes  forces;  ma  con- 
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scieoce  m'eu  reod  le  consolant  témoignage.  Que  le  ciel  ne 
me  demande  point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné  I  Ce 
triste  cœur  que  tu  achetas  tant  de  fois ,  et  qui  coûta  si  cher 
au  lien ,  t'appartient  sans  réserve  ;  il  fut  à  toi  du  premier 
moment  où  mes  yeux  te  virent  ;  il  te  restera  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Tu  Tas  trop  bien  mérité  pour  le  perdre,  et 
je  suis  lasse  de  servir  aux  dépens  de  la  justice  une  chimé- 
rique vertu. 

Oui ,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera  toujoui's 
tienne,  elle  t'aimera  toujours:  il  le  faut,  je  le  veux ,  je  le 
dois.  Je  te  rends  l'empire  que  Tamour  t'a  donné  ;  il  ne  te 
sera  plus  ôté.  Cpest  en  vain  qu'une  yoix  mensongère  mur- 
mure au  fond  de  mon  âme,  elle  ne  m'abusera  plus.  Que 
sont  les  vains  devoirs  qu'elle  m'oppose  contre  ceux  d'aimer 
à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer?  Le  plus  sacré  de 
tous  n'est-il  pas  envers  toi?  N'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai 
tout  promis?  le  premier  vœu  de  mon  coeur  ne  fut-il  pas  de 
B6  l'oublier  jamais?  et  ton  inviolable  fidélité  n'est-elle  pas 
un  nouveau  lien  pour  la  mienne  ?  Ah  1  dans  le  transport 
d*amour  qui  me  rend  à  toi ,  mon  seul  regret  est  d'avoir 
combattu  des  sentiments  si  chers  et  si  légitimes.  Nature , 
ô  douce  naturel  reprends  tous  tes  droits;  j'abjure  les  bar- 
bares vertus  qui  t'anéantissent.  Les  penchants  que  tu  m'as 
donnés  seront-ils  plus  trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara 
tant  de  fois? 

Respecte  ces  tendres  penchants ,  mon  aimable  ami  ;  tu 
leur  dois  trop  pour  les  haïr;  mais  souffres-en  le  cher  et 
doux  partage  ;  souffre  que  les  droits  du  sang  et  de  Tamitié 
ne  soient  pas  éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point 
que  pour  te  suivre  j'abandonne  jamais  la  maison  pater- 
nelle; n'espère  point  que  je  me  refuse  aux  liens  que  m'im- 
pose une  autorité  sacrée  :  la  cruelle  perte  de  l'un  des  au- 
teurs de  mes  jours  m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger 
Tautre.  Non ,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa  conso- 
lation ne  contristera  point  son  âme  accablée  d'ennuis;  je 
n'aurai  point  donné  la  mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie 
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ISon  ,  non  ;  je  connais  mon  crime  et  ne  puis  le  haïr. 
Devoir ,  honneur ,  vertu ,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  : 
mais  pourtant  je  ne  suis  point  un  monstre  ;  je  suis  faible, 
et  non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris ,  je  ne  veux  désoler 
aucun  de  ceux  que  j'aime.  Qu'un  père  esclave  de  sa  parole 
et  jaloux  d'un  vain  titre  dispose  de  ma  main  qu'il  a  pro- 
mise ;  que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur  ;  que  mes 
pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une  tendre  amie. 
Que  je  sois  vile  et  malheureuse ,  mais  que  tout  ce  qui  m'est 
cher  soit  heureux  et  content  s'il  est  possible.  Formez  tous 
trois  ma  seule  existence,  et  que  votre  bonheur  me  fasse 
oublier  ma  misère  et  mon  désespoir. 

LETTRE  XVI.  —   RÉPONSE. 

Nous  renaissons ,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais  sentiments  de 
nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La  nature  nous  a  con- 
servé l'être,  et  l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En  doutais-tu? 
L'osas- tu  croire,  de  pouvoir  m'ôter  ton  cœur?  Va ,  je  le 
connais  mieux  que  toi,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le 
mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence  commune  qu'ils 
ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous  de 
les  séparer,  ni  même  de  le  vouloir?  tiennent-ils  l'un  a 
Tautre  par  des  nœuds  que  les  hommes  aient  formés  et  qu'ils 
puissent  rompre?  Non ,  non  ,  Julie  ;  si  le  sort  cruel  nous 
refuse  le  doux  nom  d'époux ,  rien  ne  peut  nous  ôter  celui 
d'amants  fidèles  ;  il  fera  la  consolation  de  nos  tristes  jours, 
et  nous  l'emporterons  au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommencer 
de  souffrir,  et  le  sentiment  de  notre  existence  n'est  pour 
nous  qu'un  sentiment  de  douleur.  In  fortunés  1  que  sommes- 
nous  devenus  ?  Comment  avons-nous  cessé  d'être  ce  que 
nous  fûmes  ?  Où  est  cet  enchantement  de  bonheur  su- 
prême? Où  sont  ces  ravissements  exquis  dont  les  vertus 
animaient  nos  feux?  Il  ne  reste  de  nous  que  notre  amour; 
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Tarnoor  seul  reste .  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés.  Fille 
trop  soamise ,  amante  sans  courage ,  tous  nos  maux  nous 
viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  1  un  cœur  moins  pur  t'au- 
rait bien  moins  égarée  !  Oui ,  c'est  Thonnôteté  du  tien  qui 
nous  perd  ;  les  sentiments  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse  fi- 
liale avec  l'indomptable  amour;  en  te  livrant  à  la  fois  à 
tous  tes  penchants,  tu  les  confonds  au  lieu  de  les  accorder, 
et  deviens  coupable  a  force  de  vertus.  O  Julie,  quel  est 
ton  inconcevable  empire  !  Par  quel  étrange  pouvoir  tu  fas- 
cines ma  raison  I  même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux, 
tu  te  fais  encore  estimer  par  tes  fautes  ;  tu  me  forces  de 
t'admirer  en  partageant  tes  remords...  Des  remords!... 
était-ce  à  toi  d'en  sentir?...  toi  que  j'aimai...  toi  que  je  ne 
puis  cesser  d'adorer...  Le  crime  pourrait-il  approcher  de 
ton  cœur?...  Cruelle  !  en  me  le  rendant  ce  cœur  qui  m'ap- 
partient ,  rends-le-moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses^tu  me  faire  entendre?.... 
Toi ,  passer  dans  les  bras  d'un  autre  !...  un  autre  te  pos- 
séder!... N'être  plus  à  moi!...  ou,  pour  comble  d'hor- 
reur ,  n'être  pas  k  moi  seul  !  Moi ,  j'éprouverais  cet  af^ 
freux  supplice!...  je  te  verrais  survivre  à  toi-même  1... 
Non,  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager...  Que  le 
ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage  digne  des  transports  qui 
m'agitent  !...  avant  que  ta  main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud 
funeste  abhorré  par  l'amour  et  réprouvé  par  Thonneur , 
j'irais  de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans  le  sein  ; 
J'épuiserais  ton  chaste  cœur  d'un  sang  que  n'aurait  point 
souillé  l'infidélité.  A  ce  pur  sang  je  mêlerais  celui  qui 
brûle  dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre  ; 
je  tomberais  dans  tes  bras;  je  rendrais  sur  tes  lèvres  mon 
dernier  soupir...  je  recevrais  le  tien...  Julie  expirante  !... 
ces  yeux  si  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la  mort!...  ce 
sein ,  ce  trône  de  Tamour,  déchiré  par  ma  main,  versant 
à  gros  bouillons  le  sang  et  la  vie  !...  Non  ;  vis  et  souffre , 
porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non  ;  je  voudrais  que  lu 
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ne  fussies  plus  ;  mais  je  ne  puis  l'aimer  assses  pour  te  poi- 
gnarder. 

Oh  !  si  tu  connaissais  l*état  de  ce  cceur  serré  de  détresse  ! 
jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré,  jamais  ton  ittnoeence 
et  ta  vertu  ne  lui  furent  si  chères.  Je  suis  amant,  je  sais 
aimer ,  je  le  sens  ;  mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au 
dessus  de  la  force  humaine  de  renoncer  k  la  suprême  féli- 
cité. Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour  jamais  toute 
mon  âme.  Ote-moi  ce  dangereux  souvenir ,  et  je  suis  ver- 
tueux. Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de  mon  cœur , 
et  va  couvrir  de  son  ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah  I  Julie , 
objet  adoré ,  s'il  faut  être  à  jamais  misérables,  encore  une 
heure  de  bonheur ,  et  des  regrets  éternels  I 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions-nous  être 
plus  sages  nous  seuls  que  tout  le  reste  des  hommes ,  et 
suivre  avec  une  simplicité  d*enfants  de  chimériques  vertus 
dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  ne  pratique? 
Quoi  !  serons-nous  meilleurs  moralistes  que  ces  foules  de 
savants  dout  Londres  et  Paris  sont  peuplés,  qui  tous  se 
raillent  de  la  fidélité  conjugale  et  regardent  Tadultère 
comme  un  jeu?  Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux; 
il  n'est  pas  même  permis  d'y  trouvera  redire;  et  tous  les 
honnêtes  gens  se  riraient  ici  de  celui  qui,  par  respect  pour 
Le  mariage ,  résisterait  au  penchant  de  son  cœur.  £n  effet, 
disent-ils ,  un  tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas 
nul  quand  il  est  secret?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  in- 
fidélité qu'il  ignore  ?  De  quelle  complaisance  une  femme 
ne  rachète-t-elle  pas  ses  fautes  *  ?  quelle  douceur  n'emploie- 
t-elle  pas  a  prévenir  ou  guérir  ses  soupçons  ?  Privé  d'un 
bien  imaginaire ,  il  vit  réellement  plus  heureux  ;  et  ce  pré- 

■  Et  où  le  bon  Suisse  avait-il  va  cela?  11  y  a  longtemps  que  les  femmes  ga- 
lantes l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent  par  établir  fièrement 
leurs  amants  dans  la  maison;  et  si  l'on  daigne  y  souffrir  le  mari,  c'est  autant 
qu'il  se  comporte  envers  eux  avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qnl 
se  cacherait  d'un  mauvais  commerce  ferait  croire  qu'elle  en  a  honte  rt  serait 
déshonorée  ;  pas  une  bonnéte  femme  ne  voudrait  lu  volrv 
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tendu  crime  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'est  qu'un  lien  de 
plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur ,  que  je 
veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses  maximes  1  je  les 
abhorre  sans  savoir  tes  combattre ,  et  ma  conscience  y  ré- 
pond mieux  que  ma  raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un 
courage  que  je  hais,  ni  que  je  voulusse  d'une  vertu  si  coû- 
teuse :  mais  je  me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant 
mes  fautes  qu'en  m'efforçant  de  les  justifier ,  et  je  regarde 
comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir  ôter  les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'âme  dans  un  état 
affreux,  pire  que  celui  m<ême  où  j'étais  avant  d'avoir  reçu 
ta  lettre.  L'espoir  que  tu  me  rends  est  triste  et  sombre  ;  il 
éteint  cette  lueur  si  pure  qui  nous  guida  taot  de  fois  ;  tes 
attraits  s'en  ternissent  et  ne  deviennent  que  plus  tou- 
chants; jeté  vois  tendre  et  malheureuse;  mon  cœur  est 
inondé  des  pleurs  qui  coulentde  tes  yeux,  et  je  me  reproche 
avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus  goûter 
qu^aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime  encore, 
et  me  rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  les  remords. 
Chère  amie ,  ahl  sais-tu  de  combien  de  pertes  un  amour 
pareil  au  mien  peut  te  dédommager?  Sais-tu  jusqu'à  quel 
point  un  amant  qui  ne  respire  que  pour  toi  peut  te  faire 
aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que  c'est  pour  toi  seule  que 
je  veux  vivre,  agir,  penser,  sentir  désormais?  Non,  source 
délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus  d'âme  que  ton  âme , 
je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi-même,  et  tu  trou- 
veras au  fond  de  mon  cœur  une  si  douce  existence,  que  tu  ne 
sentiras  point  ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes. 
Eh  bien  I  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne  serons  point 
méchants  ;  nous  serons  coupables ,  mais  nous  aimerons 
toujours  la  vertu  :  loin  d'oser  excuser  nos  fautes ,  nous  en 
gémirons ,  nous  les  pleurerons  ensemble  ;  nous  les  rachè- 
terons ,  s'il  est  possible ,  à  force  d'être  bienfaisants  et  bons. 
Julie  !  ô  Julie  !  que  ferais-lu  ?  que  peux-tu  faire?  Tu  ne 
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peux  échapper  à  mon  cœur;  n'a-Uil  pas  épousé  le  tien? 
Ces  valus  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossièrement 
abusé  sont  oubliés  depuis  longtemps.  Je  vais  m'occuper 
uniquement  des  soins  que  je  dois  à  milord  Edouard  :  il 
veut  m'entrainer  en  Angleterre;  il  prétend  que  je  puis  Ty 
servir.  Hé  bien  I  je  l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai  tous 
les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement  près  de  toi.  Si  je  ne  puis 
te  parler,  au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins  baisé 
tes  pas;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois  de 
vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'éloignant  de  celle  que  j'aime 
je  compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui  doivent  m'en 
rapprocher.  Ces  fréquents  voyages  donneront  le  change  k 
ton  malheureux  amant  ;  il  croira  déjà  jouir  de  la  vue  en 
partant  pour  t'aller  voir;  le  souvenir  de  ses  transports  l'en- 
chanters^  durant  son  retour;  malgré  le  sort  cruel,  ses  tristes 
ans  ne  seront  pas  tout  à  fait  perdus  ;  il  n'y  en  aura  point 
qui  ne  soient  marqués  par  des  plaisirs,  et  les  courts  mo- 
ments qu'il  passera  près  de  toi  se  multiplieront  sur  sa  vie 
entière. 

LETTBE  XVII.  —  DE  MADAME  d'ORBE  A  L' AMANT  DE  JULIE. 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie, 
et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre 
beaucoup  plus  que  vous  n'avez  perdu.  Julie  est  mariée ,  et 
digne  de  rendre  heureux  l'honnête  homme  qui  vient  d'unir 
son  sort  au  sien.  Après  tant  d'imprudences,  rendez  grâces 
au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous  deux,  elle  de  l'ignominie,  et 
vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel 
état,  ne  lui  écrivez  point,  elle  vous  en  prie.  Attendez 
qu'elle  vous  écrive  ;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le 
temps  où  je  vais  connaître  si  vous  méritez  l'estime  que  j'eus 
pour  vous,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à  une  amitié  pure 
et  sans  intérêt. 
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LETTRE  XVÏII.  —  DE  JULIE  A  SON  AMI. 

Vous  êtes  depuis  si  loDgtemps  le  dépositaire  de  tous  les 
secrets  de  mon  cœur,  qu'il  ne  saurait  plus  perdre  uoe  si 
douce  habitude.  Dans  la  plus  importante  occasion  de  ma 
vie,  il  veut  s'épancher  avec  vous  :  ouvrez*lui  le  vôtre, 
mon  aimable  ami;  recueillez  dans  votre  sein  les  longs 
discours  de  Tamitié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus  l'ami 
qui  parle,  elle  rend  toujours  patient  Tami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux ,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un 
père,  par  une  chaîne  indissoluble,  j'entre  dans  une  nou- 
velle carrière  qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  £n  la  commen- 
çant, jetons  un  moment  les  yeux  sur  celle  que  je  quitte; 
il  ne  nous  sera  pas  pénible  de  rappeler  un  temps  si  cher, 
peut-être  y  trouverai-je  des  leçons  pour  bien  user  de  celui 
qui  me  reste;  peut-être  y  trouverez- vous  des  lumières  pour 
expliquer  ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur  à  vos 
yeux.  Au  moins ,  en  considérant  ce  que  nous  fûmes  l'un 
à  l'autre,  nos  cœurs  n*en  sentiront  que  mieux  ce  qu'ils 
se  doivent  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  première 
fois  :  vous  étiez  jeune,  bien  fait,  aimable  :  d'autres  jeunes 
gens  m'ont  paru  plus  beaux  et  mieux  faits  que  vous;  aucun 
ne  m'a  donné  la  moindre  émotion ,  et  mon  cœur  fut  à  vous 
dès  la  première  vue  *.  Je  crus  voir  sur  votre  visage  les 
traits  de  Pâme  qu'il  fallait  à  la  mienne.  Il  me  sembla  que 
mes  sens  ne  servaient  que  d'organe  à  des  sentiments  plus 
nobles;  et  j'aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'y  voyais  que  ce 
que  je  croyais  sentir  en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois 
que  je  pensais  encore  ne  m'être  pas  trompée  :  l'aveugle 

*  M.  Richardson  se  moque  beaucoap  de  ces  attacbemeots  nés  de  la  première 
me  »  et  fondés  sur  des  conformités  indéfinissables.  C'est  fort  bien  fait  de  s'en 
moquer;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop  de  cette  espèce,  au 
lieu  de  s'amuser  h  les  nier,  ne  ferait -on  pas  mieui  de  nous  apprendre  à  les 
vaincre  ? 
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amour,  me  disais-je,  avait  raison;  nous  étions  faits  Tua 
pour  Tautre;  je  serais  à  lui  si  l'ordre  humain  n'eût  troublé 
les  rapports  de  la  nature  ;  et  s*il  était  permis  a  quelqu'un 
d'être  heureux,  nous  aurions  dû  l'être  ensemble. 

Mes  sentiments  nous  furent  communs  :  ils  m'auraient 
abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'amour  que  j'ai 
connu  ne  peut  naître  que  d'une  convenance  réciproque  et 
d'un  accord  des  âmes.  On  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé , 
du  moins  on  n'aime  pas  longtemps.  Ces  passions  sans  re- 
tour  qui  font ,  dit-on ,  tant  de  malheureux ,  ne  sont  fondées 
que  sur  les  sens  :  si  quelques-unes  pénètrent  jusqu'à  l'âme  , 
c'est  par  des  rapports  faux  dont  on  est  bientôt  détrompé . 
L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  possession ,  et 
s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut  se  passer  du 
cœur,  et  dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont  fait  naître  K 
Tel  fut  le  nôtre  en  conunençant  :  tel  il  sera,  j'espère,  jus- 
qu'à la  fin  de  nos  jours ,  quand  nous  l'aurons  mieux  or- 
donné. Je  vis,  je  sentis  que  j'étais  aimée  et  que  je  devais 
l'être  :  la  bouche  était  muette,  le  regard  était  contraint, 
mais  le  cœur  se  faisait  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt 
entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le  silence  éloquent, 
qui  fait  parler  des  yeux  baissés,  qui  donne  une  timidité 
téméraire,  qui  montre  les  désirs  par  la  crainte ,  et  dit  tout 
ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  a  votre  pre- 
mier mot.  J'aperçus  la  gêne  de  votre  réserve;  j'approuvai 
ce  respect,  je  vous  en  aimai  davantage  :  je  cherchais  à  vous 
dédommager  d'un  silence  pénible  et  nécessaire  sans  qu'il 
en  coûtât  à  mon  innocence  ;  je  forçai  mon  naturel  ;  j'imitai 
ma  cousine,  je  devins  badine  et  folâtre  comme  elle,  pour 
prévenir  des  explications  trop  graves,  et  faire  passer  mille 
tendres  caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je 
voulais  vous  rendre  si  doux  votre  état  présent,  que  la 
crainte  d'en  changer  augmentât  votre  retenue.  Tout  cela 

*  Quand  ces  rapports  sont  chtinérlques ,  U  dure  autant  que  riUosloa  qui  nous 
les  fait  imaginer. 
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me  réussit  mal  :  on  ne  sort  point  de  son  naturel  impuné- 
ment.  Insensée  que  j'étais!  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de 
la  prévenir,  j'employai  du  poison  pour  palliatif;  et  ce  qui 
devait  vous  faire  taire  fut  précisément  ce  qui  vous  fit  par- 
ler. J'eus  beau,  par  une  froideur  affectée,  vous  tenir  éloi- 
gné dans  le  téte-à-téte;  cette  contrainte  même  me  trahit  : 
vous  écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  première 
lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai  l'ouvrir  :  ce  fut 
là  mon  crime,  et  tout  le  reste  fut  forcé.  Je  voulus  m'em- 
pécher  de  répondre  à  ces  lettres  funestes  que  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra  ma 
^anté  :  je  vis  l'abime  où  j'allais  me  précipiter,  j'eus  hor- 
reur de  moi-même,  et  ne  pus  me  résoudre  à  vous  laisser 
partir.  Je  tombai  dans  une  sorte  de  désespoir;  j'aurais 
mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  plus,  que  de  n'être  point 
a  moi  :  J'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à 
vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur  :  cet  effort 
doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J'avais  reçu 
de  la  Cbaillot  des  leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  con- 
naître les  dangers  de  cet  aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachait 
m*appril  à  en  éluder  l'effet.  Vous  fûtes  mon  dernier  re- 
fuge; j'eus  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous  armer 
contre  ma  faiblesse;  je  vous  crus  digne  de  me  sauver  moi- 
même,  et  je  vous  rendis  justice.  En  vous  voyant  respecter 
un  dépôt  si  cher,  je  connus  que  ma  passion  ne  m'aveuglait 
point  sur  les  vertus  qu'elle  me  faisait  trouver  en  vous.  Je 
m'y  livrais  avec  d'autant  plus  de  sécurité ,  qu'il  me  sembla 
que  nos  cœurs  se  suffisaient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne 
trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentiments  honnêtes ,  je 
goûtais  sans  précaution  les  charmes  d'une  douce  familia- 
rité. Hélas  I  je  ne  voyais  pas  que  le  mal  s'invétérait  par 
ma  négligence,  et  que  l'habitude  était  plus  dangereuse 
que  l'amour.  Touchée  de  votre  retenue,  je  crus  pouvoir 
sans  risque  modérer  la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes 
désirs,  je  pensais  encourager  en  vous  la  vertu  même  par 
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les  tendres  caresses  de  l'amilié.  J'appris  daiis-le  bosquet 
de  Glarens  que  j'avais  trop  compté  sur  moi ,  et  qu'il  ne  faut 
rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
chose.  Un  instant,  un  seul  instant,  embrasa  les  miens  d'un 
feu  que  rien  ne  put  éteindre;  et  si  ma  volonté  résistait  en- 
core, dès  lors  mon  coeur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me  fit 
trembler.  Le  péril  était  double  :  pour  me  garantir  de 
vous  et  de  moi,  il  fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le  dernier 
effort  d'une  vertu  mourante.  £n  fuyant,  vous  achevâtes 
de  vaincre;  et  sitôt  que  je  ne  vous  vis  plus,  ma  langueur 
m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restait  pour  vous  résister. 

Mon  père,  en  quittant  le  service,  avait  amené  chez  lui 
M.  de  Wolmar;  la  vie  qu'il  lui  devait,  et  une  liaison  de 
vingt  ans,  lui  rendaient  cet  ami  si  cher,  qu'il  ne  pouvait 
se  séparer  de  lui.  M.  de  Wolmar  avançait  en  âge,  et, 
quoique  riche  et  de  grande  naissance,  ne  trouvait  point 
de  femme  qui  lui  convînt.  Mon  père  lui  avait  parlé  de  sa 
fille  en  homme  qui  souhaitait  de  se  faire  un  geodre  de 
son  ami  :  il  fut  question  de  la  voir,  et  c'est  dans  ce  dessein 
qu'ils  firent  le  voyage  ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je 
plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui  n'avait  jamais  rien  aimé.  Ils 
se  donnèrent  secrètement  leur  parole  ;  et  M.  de  Wolmar 
ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord 
où  étaient  sa  famille  et  sa  fortune ,  il  en  demanda  le  temps , 
et  partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son  départ, 
mon  père  nous  déclara,  a  ma  mère  et  à  moi,  qu'il  me 
l'avait  destiné  pour  époux,  et  m'ordonna,  d'un  ton  qui 
ne  laissait  point  de  réplique  à  ma  timidité ,  de  me  disposer 
à  recevoir  sa  main.  Ma  mère,  qui  n'avait  que  trop  remar- 
qué le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  sentait  pour  vous 
une  inclination  naturelle,  essaya  plusieurs  fois  d'ébranler 
cette  résolution  :  sans  oser  vous  proposer,  elle  parlait  de 
manière  k  donner  à  mon  père  de  la  considération  pour 
vous  et  le  désir  de  vous  connaître  :  mais  la  qualité  qui 
vous  manquait  le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que 
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TOUS  possédiez;  et  s'il  convenait  que  la  naissance  ne  les 
pouvait  remplacer,  il  prétendait  qu'elle  seule  pouvait  les 
faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux  qu'elle 
eût  dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me  soutenait  dans 
mes  peines  ;  je  perdis  avec  elle  la  force  de  les  supporter. 
Tant  qu'il  me  fût  resté  quelque  espoir  d'être  à  vous,  peut- 
être  aurais-je  triomphé  de  moi  ;  il  m'en  eût  moins  coûté 
de  vous  résister  toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour 
jamais;  et  la  seule  idée  d'un  combat  éternel  m'ôta  le  cou- 
rage de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumaient  mon  cœur  ;  je  tombai 
dans  un  abattement  dont  mes  lettres  se  sentirent.  Celle 
que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit  le  comble  ;  à  mes 
propres  douleurs  se  joignit  le  sentiment  de  votre  déses- 
poir. Hélas  I  c'est  toujours  l'âme  la  plus  faible  qui  porte 
les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que  vous  m'osiez  pro- 
poser mit  le  comble  k  mes  perplexités.  L'infortune  de  mes 
jours  était  assurée,  l'inévitable  choix  qui  me  restait  k  faire 
était  d'y  joindre  celle  de  mes  parents  ou  la  vôtre.  Je  ne 
pus  supporter  cette  horrible  alternative  .  les  forces  de  la 
nature  ont  un  terme;  tant  d'agitations  épuisèrent  les 
miennes.  Je  souhaitai  d'être  délivrée  de  la  vie.  Le  ciel 
parut  avoir  pitié  de  moi;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna 
pour  me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je  péris! 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes,  je 
n'avais  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentais  que  mon  cœur 
était  fait  pour  la  vertu ,  et  qu'il  ne  pouvait  être  heureux 
sans  elle  ;  je  succconbai  par  faiblesse  et  non  par  erreur  :  je 
n'eus  pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restait 
aucun  espoir;  je  ne  pouvais  plus  qu'être  infortunée.  L'in- 
nocence et  l'amour  m'étaient  également  nécessaires  :  ne 
pouvant  les  conserver  ensemble ,  et  voyant  votre  égare- 
ment ,  je  ne  consultai  que  vous  dans  mon  choix ,  et  me 
perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer  h  la 
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vertu  :  elle  Unirmente  longtemps  ceux  qui  rabandonoeiit, 
et  ses  charmes,  qui  font  les  délices  des  âmes  pures,  font 
le  premier  supplice  du  méchant,  qui  les  aime  encore  et 
n*en  saurait  plus  jouir.  Coupable  et  non  dépravée ,  je  ne 
pus  échapper  aux  remords  qui  m'attendaient;  Thonnéteté 
me  fut  chère  même  après  l'avoir  perdue  ;  ma  honte,  pour 
être  secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins  amère;  et  quand  tout 
l'univers  en  eût  été  témoin ,  je  ne  l'aurais  pas  mieux 
sentie.  Je  me  consolais  dans  ma  douleur  comme  un  blessé 
qui  craint  la  gangrène ,  et  en  qui  le  sentiment  de  son  mal 
soutient  l'espoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'était  odieux.  A  force 
de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  renoncer  an  crime, 
il  m'arriva  ce  qu'il  arrive  à  toute  âme  honnête  qui  s'égare 
et  qui  se  plait  dans  son  Rarement.  Une  illusion  nouvelle 
vitti  adoyeir  l'amertume  du  repentir  ;  j'espérai  tirer  de 
ma  faute  un  mayen  de  la  réparer,  et  j'osai  former  le 
projet  de  contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le  premier 
fruit  de  notre  amour  devait  serrer  ce  éma.  lien  :  je  le 
demandais  au  ciel  comme  le  gage  de  mon  retour  à  la 
vertu  et  de  notre  bonheur  commun;  je  le  désirais  comme 
une  autre  a  ma  place  aurait  pu  le  craindre  :  le  tendre 
amour ,  tempérant  par  son  prestige  le  murmure  de  la 
conscience,  me  consolait  de  ma  faiblesse  par  l'effet  que 
j'en  attendais ,  et  faisait  d'une  si  chère  attente  le  charme 
et  Tespoir  de  ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurais  porté  des  marques  sensibles  de  mon 
état,  j'avais  résolu  d'en  faire,  en  présence  de  toute  ma 
famille,  une  déclaration  publique  à  M.  Perret*.  Je  suis 
timide,  il  est  vrai;  je  sentais  tout  ce  qu'il  m'en  devait 
coûter  :  mais  l'honneur  même  animait  mon  courage,  et 
j'aimais  mieux  supporter  une  fois  la  confusion  que  j'avais 
méritée,  que  de  nourrir  une  honte  éternelle  au  fond  de 
mon  cœur.  Je  savais  que  mon  père  me  donnerait  la  mort 

I  Pasteur  du  lieu. 
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OU  mon  amant  :  cette  alternative  n*avait  rien  d'effrayant 
pour  moi;  et ,  de  manière  ou  d'autre,  j'envisageais  dans 
cette  démarche  la  fin  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  était,  mon  bon  ami ,  le  mystère  que  je  voulus  vous 
dérober ,  et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec  une  si 
curieuse  inquiétude.  Mille  raisons  me  forçaient  à  cette 
réserve  avec  un  homme  aussi  emporté  que  vous,  sans 
compter  qu'il  ne  fallait  pas  armer  d'un  nouveau  prétexte 
votre  indiscrète  importunité.  Il  était  k  propos  surtout  de 
vous  éloigner  durant  une  si  périlleuse  scène,  et  je  savais 
bien  que  vous  n'auriez  jamais  consenti  à  m'abandonner 
dans  un  danger  pareil,  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas!  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  espérance. 
ïje  ciel  rejeta  des  projets  conçus  dans  le  crime  :  je  ne 
méritais  pas  l'honneur  d'être  mère;  mon  attente  resta 
toujours  vaine ,  et  il  me  fut  refusé  d'expier  ma  faute  aux 
dépens  de  ma  réputation.  Dans  le  désespoir  que  j'en 
conçus,  l'imprudent  rendez-vous  qui  mettait  votre  vie  en 
danger  fut  une  témérité  que  mon  fol  amour  me  voilait 
d'une  si  douce  excuse  :  je  m'en  prenais  à  moi  du  mau- 
vais succès  de  mes  voeux ,  et  mon  cœur ,  abusé  par  ses 
désirs ,  ne  voyait  dans  l'ardeur  de  les  contenter  que  le 
soin  de  les  rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut  la 
source  du  plus  cuisant  de  mes  regrets;  et  l'amour  exaucé 
par  la  nature  n'en  fut  que  plus  cruellemeut  trahi  par  la 
destinée.  Vous  avez  su  *  quel  accident  détruisit,  avec  le 
germe  que  je  portais  dans  mon  sein ,  le  dernier  fonde- 
ment de  mes  espérances.  Ce  malheur  m'arriva  précisé- 
ment dans  le  temps  de  notre  séparation ,  comme  si  le  ciel 
eût  voulu  m'accabler  alors  de  tous  les  maux  que  j'avais 
mérités,  et  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvaient 
nous  unir. 
Vôtre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que  de  mes 


Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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plaisirs;  je  reconnos,  mais  trop  tard ,  les  chimères  qui 
m'avaient  abusée.  Je  me  vis  aussi  méprisable  que  je  l*étais 
devenue,  et  aussi  malheureuse  que  je  devais  toujours 
rêtre  avec  un  amour  sans  innocence ,  et  des  désirs  sans 
espoir  qu'il  m'était  impossible  d'éteindre.  Tourmentée  de 
mille  vains  regrets  Je  renonçai  à  des  réflexions  aussi  dou- 
loureuses qu'inutiles;  je  ne  valais  plus  la  peine  que  je 
songeasse  h  moi-même ,  je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper 
de  vous.  Je  n'avais  plus  d'honneur  que  le  vôtre,  plus  d'es- 
pérance qu'en  votre  bonheur ,  et  les  sentiments  qui  me 
venaient  de  vous  étaient  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir 
être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveuglait  point  sur  vos  défauts,  mais  il 
me  les  rendait  chers  ;  et  telle  était  son  illusion ,  que  je 
vous  aurais  moins  aimé  si  vous  aviez  été  plus  parfait. 
Je  connaissais  votre  cœur ,  vos  emportements  ;  je  savais 
qu'avec  plus  de  courage  que  moi  vous  aviez  moins  de 
patience,  et  que  les  maux  dont  mon  âme  était  accablée 
mettraient  la  vôtre  au  désespoir  :  c'est  par  cette  raison 
que  je  vous  cachai  toujours  avec  soin  les  engagements  de 
mon  père;  et,  k  notre  séparation,  voulant  profiter  du 
zèle  de  milord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous  en 
inspirer  un  pareil  à  vous-même ,  je  vous  flattai  d'un  es- 
poir que  je  n'avais  pas.  Je  fis  plus  :  connaissant  le  danger 
qui  nous  menaçait,  je  pris  la  seule  précaution  qui  pouvait 
nous  en  garantir;  et,  vous  engageant  avec  ma  parole  ma 
liberté  autant  qu'il  m'était  possible,  je  tâchai  d'inspirer 
à  vous  de  la  confiance ,  a  moi  de  la  fermeté,  par  une  pro- 
messe que  je  n'osasse  enfreindre  et  qui  pût  vous  tranquil- 
liser. C'était  un  devoir  puéril,  j'en  conviens ,  et  cependant 
je  ne  m'en  serais  jamais  départie.  La  vertu  est  si  néces- 
saire à  nos  cœurs ,  que ,  quand  on  a  une  fois  abandonné 
la  véritable ,  on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode ,  et  l'on  y 
tient  plus  fortement  peut-être ,  parce  qu'elle  est  de  notre 
choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agitations 
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depuis  votre  éloiguement  :  la  pire  de  toutes  était  la  crainte 
d'être  oubliée.  Le  séjour  où  vous  étiez  me  faisait  trem- 
bler; votre  manière  d'y  vivre  augmentait  mon  effroi;  je 
croyais  déjà  vous  voir  avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
homme  à  bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'était  plus 
cruelle  que  tous  mes  maux  ;  j'aurais  mieux  aimé  vous 
savoir  malheureux  que  méprisable  :  après  lant  de  peines 
auxquelles  j'étais  accoutumée,  votre  déshonneur  était  la 
seule  que  je  ne  pouvais  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres 
commençait  à  confirmer ,  et  je  le  fus  par  un  moyen  qui 
eût  pu  mettre  le  comble  aux  alarmes  d'une  autre.  Je  parle 
du  désordre  où  vous  vous  laissâtes  entraîner ,  et  dont  le 
prompt  et  libre  aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de  votre 
franchise  celle  qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connais- 
sais trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  devait  vous 
coûter,  quand  même  j'aurais  cessé  de  vous  être  chère;  je 
vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la  honte,  avait  pu  seul 
vous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  était  in- 
capable d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai  moins  de  tort 
dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  confesser,  et,  mo 
rappelant  vos  anciens  engagements,  je  me  guéris  pour 
jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami ,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  :  pour  un  tour- 
ment de  moins,  sans  cesse  il  en  renaissait  mille  autres,  et 
je  ne  connus  jamais  mieux  combien  il  est  insensé  de  cher- 
cher dans  l'égarement  de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne 
trouve  que  dans  la  sagesse.  Depuis  longtemps  je  pleurais 
en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu'une  langueur  mor- 
telle consumait  insensiblement.  Babi,  a  qui  le  fatal  effet 
de  ma  chute  m'avait  forcée  a  me  confier ,  me  trahit,  et  lui 
découvrit  nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré 
vos  lettres  de  chez  ma  cousine,  qu'elles  furent  surprises. 
Le  témoignage  était  convaincant  ;  la  tristesse  acheva  d'ôter 
h  ma  mère  le  peu  de  forces  que  son  mal  lui  avait  laissées. 
Je  faillis  expirer  de  regret  k  ses  pieds.  Loin  de  m'expo?" 
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h  la  morl  que  je  méritais ,  elle  voila  ma  liontc ,  et  se  con- 
tenta iVen  gémir  :  vous-même,  qui  l'aviez  si  cruellement 
abusée,  ne  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  dé 
l'effet  que  produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et 
compatissant.  Hélas  I  elle  désirait  votre  bonheur  et  le 
mien.  £lle  tenta  plus  d'une  fois...  Que  sert  de  rappeler 
une  espérance  à  jamais  éteinte?  Le  ciel  en  avait  autre- 
ment ordonné.  Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la  douleur 
de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère,  et  de  laisser  une 
fille  si  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte ,  mon  âme  n'eut  plus  de 
force  que  pour  la  sentir;  la  voix  de  la  nature  gémissante 
étouffa  les  murmures  de  l'amour.  Je  pris  dans  une  espèce 
d'horreur  la  cause  de  tant  de  maux  ;  je  voulus  étouffer 
enfin  l'odieuse  passion  qui  me  les  avait  attirés,  et  re- 
noncer à  vous  pour  jamais.  Il  le  fallait  sans  doute;  n'a- 
vais-je  pas  assez  de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma  vie,  sans 
chercher  incessamment  de  nouveaux  sujets  de  larmes? 
Tout  semblait  favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  at- 
tendrit Pâme,  une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le  sou- 
venir de  ma  mère  mourante  effaçait  le  vôtre;  nous  étions 
éloignés,  l'espoir  m'avait  abandonnée.  Jamais  mon  incom- 
parable amie  ne  fut  si  sublime  ni  si  digne  d'occuper  seule 
tout  mon  cœur;  sa  vertu,  sa  raison,  son  amitié,  ses  ten- 
dres caresses ,  semblaient  l'avoir  purifié  :  je  vous  crus 
oublié,  je  me  crus  guérie.  Il  était  trop  tard;  ce  que  j'a- 
vais pris  pour  la  froideur  d'un  amour  éteint  n'était  que 
l'abattement  du  désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tombant  en 
faiblesse  se  ranime  a  de  plus  vives  douleurs,  je  sentis 
bientôt  renaître  toutes  les  miennes  quand  mon  père  m'eut 
annoncé  le  prochain  retour  de  M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors 
que  l'invincible  amour  me  rendit  des  forces  que  je  croyais 
n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'osai  ré- 
sister en  face  a  mon  père  ;  je  lui  protestai  nettement  que 
jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  serait  rien ,  que  j'étais  de- 


PARTIE  III,   LETTRE  XVUI.  391 

terminée  à  mourir  fille;  qu'il  était  maître  de  ma  vie, 
mais  non  pas  de  mon  cœur,  et  que  rien  ne  me  ferait 
cbanger  de  volonté.  Je  ne  tous  parlerai  ni  de  sa  colère  ni 
des  traitements  que  j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  : 
ma  timidité  surmontée  m'avait  portée  à  l'autre  extrémité; 
et  si  j'avais  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père ,  je  IV 
vaîs  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avais  pris  mon  parti,  et  qu'il  ne  gagnerait 
rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je  me  crus  délivrée 
de  ses  persécutions;  mais  que  devin^-je  quand  tout  à  coup 
je  visa  mes  pieds  le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fon- 
dant en  larmes?  Sans  me  permettre  de  le  relever  il  me 
serrait  les  genoux,  et,  fixant  ses  yeux  mouillés  sur  les 
miens,  il  me  dit  d'une  voix  touchante  que  j'entends  encore 
au  dedans  de  moi  :  Ma  fille ,  respecte  les  cheveux  blancs 
de  ton  malheureux  père;  ne  le  fais  pas  descendre  avec 
douleur  au  tombeau,  comme  celle  qui  te  porta  dans  son 
.  sein  :  ah!  veux- tu  donner  la  morte  toute  ta  famille? 
Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce  ton,  ce 
geste,  ce  discours,  cette  affreuse  idée,  me  bouleversèrent 
au  point  que  je  me  laissai  aller  demi-morte  entre  ses  bras, 
et  ce  ne  fut  qu'après  bien  des  sanglots  dont  j'étais  op- 
pressée que  je  pus  lui  répondre  d'une  voix  altérée  et  fai- 
ble :  O  mon  père I  j'avais  des  armes  contre  vos  menaces, 
je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs;  c'est  vous  qui  ferez 
mourir  votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités^  que  nous  ne 
pûmes  de  longtemps  nous  remettre.  Cependant,  en  re- 
passant en  moi-même  ses  derniers  mots ,  je  conçus  qu'il 
était  plus  instruit  que  je  n'avais  cru ,  et,  résolue  de  me 
prévaloir  contre  lui  de  ses  propres  connaissances,  je  me 
préparais  a  lui  faire,  au  péril  de  ma  vie,  un  aveu  trop 
longtemps  différé,  quand  ,  m'arrétant  avec  vivacité  , 
comme  s'il  eût  prévu  et  craint  ce  que  j'allais  lui  dire,  il 
me  parla  ainsi  : 
«  Je  ne  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien  née 
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»  VOUS  nourrissez  au  fond  de  voire  cœur  :  il  est  temps  d« 
»  sacrifier  au  devoir  et  à  riionnêteté  une  passion  bon- 
)»  teuse  qui  vous  déshonore,  et  que  vous  ne  satisferez 
»  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie.  Écoutez  une  fois  ce 
D  que  l'honneur  d'un  père  et  le  vôtre  exigent  devons,  et 
»  jugez-vous  vous-même. 

9  M.  de  Wolmar  est  un  honmie  d'une  grande  naissance, 
»  distingué  par  toutes  les  qualités  qui  peuvent  la  soute- 
»  nir,  qui  jouit  de  la  considération  publique,  et  qui  la  mé- 
»  rite.  Je  lui  dois  la  vie;  vous  savez  les  engagements  que 
»  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre  encore, 
»  c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays  pour  mettre  ordre  à 
»  ses  affaires,  il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière 
»  révolution ,  qu'il  y  a  perdu  ses  biens ,  qu'il  n'a  lui- 
»  même  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur 
»  singulier ,  et  qu'il  revient  avec  le  triste  débris  de  sa 
»  fortune ,  sur  la  parole  de  son  ami ,  qui  n'en  manqua 
»  jamais  à  personne.  Prescrivez-moi  maintenant  la  ré- 
»  ception  qu'il  faut  lui  faire  à  son  retour.  Lui  dirai-je  : 
»  Monsieur,  je  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous  étiez 
»  riche;  mais  a  présent  que  vous  n'avez  plus  rien  je  me 
»  rétracte,  et  ma  fille  ne  veut  point  de  vous?  Si  ce  n'est 
»  pas  ainsi  que  j'énonce  mon  refus,  c'est  ainsi  qu'on 
»  l'interprétera  :  vos  amours  allégués  seront  pris  pour 
»  un  prétexte ,  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un  affront  de 
»  plus;  et  nous  passerons,  vous  pour  une  fille  perdue, 
»  moi  pour  un  malhonnête  homme  qui  sacrifie  son  de- 
»)  voir  et  sa  foi  a  un  vil  intérêt,  et  joint  l'ingratitude  à 
»  l'infidélité.  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour  finir  dans 
»  l'opprobre  une  vie  sans  tache,  et  soixante  ans  d'hon- 
»  neur  ne  s'abandonnent  pas  en  un  quart  d'heure. 

»  Voyez  donc ,  continua-l-il ,  combien  tout  ce  que  vous 
»  pouvez  me  dire  est  à  présent  hors  de  propos;  voyez  si 
I)  des  préférences  que  la  pudeur  désavoue,  et  quelque  feu 
»>  passager  de  jeunesse,  peuvent  jamais  être  mis  en  ba- 
»  lance  avec  le  devoir  d'une  fille  et  l'honneur  compromis 


PARTIE   lit,   LETTRE  XVIIT.  393 

»  d'un  père.  S'il  n'était  question  pour  l'un  des  deux  que 
»  d'immoler  son  bonheur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous 
»  disputerait  un  si  doux  sacrifice;  mais,  mon  enfant, 
»  l'honneur  a  parlé,  et,  dans  le  sang  dont  tu  sors,  c'est 
»  toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquais  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  discours; 
mais  les  préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des  principes 
si  différents  des  miens,  que  des  raisons  qui  me  semblaient 
sans  réplique  ne  l'auraient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs, 
ne  sachant  ni  d'où  lui  venaient  les  lumières  qu'il  parais- 
sait avoir  acquises  sur  ma  conduite,  ni  jusqu'où  elles 
pouvaient  aller;  craignant,  k  son  affectation  de  m'inter- 
rompre,  qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur  ce  que  j'avais 
à  lui  dire,  et,  plus  que  tout  cela,  retenue  par  une  honte 
que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  employer 
une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre,  parce  qu'elle  était 
plus  selon  sa  manière  de  penser.  Je  lui  déclarai  sans  dé- 
tour l'engagement  que  j'avais  pris  avec  vous;  je  protestai 
que  je  ne  vous  manquerais  point  de  parole,  et  que,  quoi 
qu'il  pût  arriver ,  je  ne  me  marierais  jamais  sans  votre 
consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scrupule  ne 
lui  déplaisait  pas  :  il  me  fit  de  vifs  reproches  sur  ma 
promesse,  mais  il  n'y  objecta  rien  ;  tant  un  gentilhomme 
plein  d'honneur  a  naturellement  une  haute  idée  de  la  foi 
des  engagements,  et  regarde  la  parole  comme  une  chose 
toujours  sacrée.  Au  lieu  donc  de  s'amuser  à  disputer  sur 
la  nullité  de  cette  promesse ,  dont  je  ne  serais  jamais 
convenue,  il  m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel  il  joignit 
une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ.  Avec  quelle  agi- 
tation n'attendis-je  point  votre  réponse  I  combien  je  fis 
de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de  délicatesse  que  vous 
ne  deviez  en  avoir!  Mais  je  vous  connaissais  trop  pour 
douter  de  votre  obéissance,  et  je  savais  que  plus  le  sacri- 
fice exigé  vous  serait  pénible,  plus  vous  seriez  prompt  k 
vous  l'imposer.  La  réponse  vint;  elle  me  fut  cachée  du- 
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rautma  maladie;  après  mon  rétablissement  mes  eraintes 
furent  confirmées,  et  il  ne  me  resta  plus  d'excuses.  Au 
moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  recevrait  plus;  et^ 
avec  Tascendaut  que  le  terrible  mot  qu'il  m'avait  dit  lui 
donnait  sur  mes  volontés,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirais 
rien  à  M.  de  Wolmar  qui  pût  le  détourner  de  m'épouser  : 
car,  ajoula-t-il,  cela  lui  paraîtrait  un  jeu  concerté  entre 
nous,  ei,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  il  faut  que  ce  ma- 
riage s'achève,  ou  que  je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé ,  si  robuste  contre 
la  fatigue  et  les  injures  de  l'air,  ne  peut  résister  aux  in- 
tempéries des  passions ,  et  c'est  dans  mon  trop  sensible 
cœur  qu'est' la  source  de  tous  les  maux  et  de  mon  corps 
et  de  mon  âme.  Soit  que  de  longs  chagrins  eussent  cor- 
rompu mon  sang,  soit  que  la  nature  eût  pris  ce  temps 
pour  l'épurer  d'un  levain  funeste ,  je  me  sentis  fort  in- 
commodée a  la  fin  de  cet  entretien.  En  sortant  de  la 
chambre  de  mon  père,  je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un 
mot,  et  me  trouvai  si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'es- 
pérai ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est  trop 
connu  ;  mon  imprudence  attira  la  vôtre.  Vous  vîntes ,  je 
vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces  rêves  qui  vous 
offraient  si  souvent  à  moi  durant  mon  délire.  Mais  quand 
j'appris  que  vou§  étiez  venu,  que  je  vous  avais  vu  réelle- 
ment ,  et  que ,  voulant  partager  le  mal  dont  vous  ne  pou- 
viez me  guérir ,  vous  l'aviez  pris  à  dessein ,  je  ne  pus 
supporter  cette  dernière  épreuve;  et  voyant  un  si  tendre 
amour  survivre  à  l'espérance,  le  mien,  que  j'avais  pris 
tant  de  peine  à  contenir,  ne  connut  plus  de  frein,  et  se 
ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis 
qu'il  fallait  aimer  malgré  moi;  je  sentis  qu'il  fallait  être 
coupable  ;  que  je  ne  pouvais  résister  ni  à  mon  père  ni  a 
mon  amant,  et  que  je  n'accorderais  jamais  les  droits  de 
l'amour  et  du  sang  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Ainsi 
tous  mes  bons  sentiments  achevèrent  de  s'éteindre,  toutes 
mes  facultés  s'altérèrent;  le  crime  perdit  son  erreur  à  mes 
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feux;  je  me  sentis  tout  autre  au  dedans  de  moi;  enfin  les 
transports  effrénés  d'une  passion  rendue  furieuse  par  les 
obstacles  me  jetèrent  dans  le  plus  affreux  désespoir  qui 
puisse  accabler  une  âme;  j*osai  désespérer  de  la  vertu. 
Votre  lettre,  plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'a  les 
prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  était  si  cor- 
rompu ,  que  ma  raison  ne  put  résister  aux  discours  de 
vos  philosophes;  des  horreurs  dont  Tidée  n*avait  jamais 
souillé  mon  esprit  osèrent  s*y  présenter.  La  volonté  les 
combattait  encore,  mais  Timagination  s'accoutumait  à  les 
voir;  et  si  je  ne  portais  pas  d'avance  te  crime  au  fond  de 
mon  cœur,  je  n'y  portais  plus  ces  résolutions  généreuses 
qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment.  Rappelez- 
vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence  où  ce  feu  si  vif 
et  si  doux  dont  nous  étions  animés  épurait  tous  nos  senti- 
ments ,  où  sa  sainte  ardeur  ^  nous  rendait  la  pudeur  plus 
chère  et  l'honnêteté  plus  aimable,  où  les  désirs  mêmes  ne 
semblaient  naître  que  pour  nous  donner  l'honneur  de  les 
vaincre  et  d'en  être  plus  dignes  l'un  de  l'autre.  Relisez 
nos  premières  lettres,  songez  à  ces  moments  si  courts  et 
trop  peu  goûtés  où  l'amour  se  parait  k  nos  yeux  de  tous 
les  charmes  de  la  vertu ,  et  on  nous  nous  aimions  trop 
pour  former  entre  nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions- nous?  et  que  sommes-nous  devenus?  Deux 
tendres  amants  passèrent  ensemble  une  année  entière  dans 
le  plus  rigoureux  silence  :  leurs  soupirs  n'osaient  s'exhaler, 
mais  leurs  cœurs  ^'entendaient  ;  ils  croyaient  souffrir,  et 
ils  étaient  heureux.  A  force  de  s'entendre  ils  se  parlèrent; 
mais,  contents  de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de  s'en 
rendre  mutuellement  l'honorable  témoignage,  ils  passé* 
rent  une  autre  année  dans  une  réserve  non  moins  sévère; 
ils  se  disaient  leurs  peines,  et  ils  étaient  heureux.  Ces 
longs  combats  furent  mal  soutenus;  un  instant  de  faiblesse 

*  SalQte  ardeur t  Julie,  ah!  Julie,  quel  mot  pour  une  /cmine  aussi  bien 
guérie  que  vous  croyez  l'6tre  ! 
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les  égara;  ils  s'oublièrent  dans  les  plaisirs  :  mais  s*ils  ces- 
sèrent d'être  chastes,  au  moins  ils  étaient  fidèles,  au 
moins  le  ciel  et  la  nature  autorisaient  les  nœuds  qu'ils 
avaient  formés,  au  moins  la  vertu  leur  était  toujours 
chère,  ils  l'aimaient  encore  et  la  savaient  encore  honorer; 
ils  s'étaient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins  dignes  d'être 
heureux  ;  ils  l'étaient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,  qui  brûlaient 
d'une  flamme  si  pure ,  qui  sentaient  si  bien  le  prix  de 
l'honnêteté?  Qui  l'apprendra  sans  gémir  sur  eux?  Les 
voila  livrés  au  crime,  l'idée  même  de  souiller  le  lit  conjugal 
ne  leur  fait  plus  d'horreur...  Ils  méditent  des  adultères I 
Quoi  I  sont-ils  bien  les  mêmes?  leurs  âmes  n'ont-elles  point 
changé?  Comment  cette  ravissante  image  que  le  méchant 
n'aperçut  jamais  peut-elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a 
brillé?  comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte-t-il  pas 
pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue? 
Combien  de  siècles  ont  pu  produire  ce  changement  étrange? 
quelle  longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant 
souvenir,  et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du  bonheur  à 
qui  l'a  pu  savourer  une  fois?  Ah!  si  le  premier  désordre 
est  pénible  et  lent,  que  tous  les  autres  sont  prompts  et 
faciles!  Prestige  des  passions,  tu  fascines  ainsi  la  raison , 
tu  trompes  la  sagesse  et  changes  la  nature  avant  qu'on 
s'en  aperçoive  !  On  s'égare  un  seul  moment  de  la  vie,  on 
se  détourne  d'un  seul  pas  de  la  droite  route  ;  aussitôt  une 
pente  inévitable  nous  entraine  et  nous  perd  ;  on  tombe 
enfin  dans  le  gouffre,  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de  se 
trouver  couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  vertu. 
Mou  boa  ami,  laissons  retomber  ce  voile  :  avons-nous 
besoin  de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  cache  pour 
éviter  d'en  approcher?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas  du  changement 
de  mou  visage.  Mou  père  ne  me  laissa  pas  respirer.  Le 
deuil  de  ma  mère  allait  finir,  et  ma  douleur  était  à  l'é- 
preuve du  temps.  Je  ne  pouvais  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre 
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pour  éluder  ma  promesse;  il  fallut  raocomplir.  Ix^  jour 
qui  devait  m'ôter  pour  jamais  a  vous  et  à  moi  me  parut  le 
dernier  de  ma  vie.  J'aurais  vu  les  apprêts  de  ma  sépulture 
avec  moins  d*effroi  que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  )'tp- 
prochais  du  moment  fatal,  moias  je  pouvais  déraciner  de 
mon  cœur  mes  premières  affections;  elles  s'irrîiaient  par 
mes  efforts  pour  les  éteindre.  Enfin  je  me  lassai  de  com- 
battre inutilement.  Dans  Tinstant  même  où  j*étais  prête  h 
jurer  k  un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur  vous  jurait 
encore  un  amour  éternel.,  et  je  fus  menée  au  temple 
comme /une  victime  impure  qui  souille  le  sacrifice  où  Ton 
va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte  d'émo- 
tion que  je  n'avais  jamais  éprouvée.  Je  ne  sais  quelle  (er- 
reur vint  saisir  mon  âme  dans  ce  lieu  simple  et  auguste , 
tout  rempli  de  la  majesté  de  celui  qu'oi>y  sert.  Une  frayeur 
soudaine  me  fit  frissonner  ;  tremblante  et  prête  à  tomber 
en  défaillance ,  j'eus  peine  k  me  traîner  jusqu'au  pied  de 
la  chaire.  Loin  de  me  remettre,  je  sentis  mon  trouble  aug- 
menter durant  la  cérémonie;  et  s'il  me  laissait  apercevoir 
les  objets,  c'était  pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  sombre 
de  l'édifice,  le  profond  silence  des  spectateurs ,  leur  main- 
tien modeste  et  recueilli,  le  cortège  de  tous  mes  parents , 
l'imposant  aspect  de  mon  vénéré  père,  tout  donnait  à 
ce  qui  s'allait  passer  un  air  de  solennité  qui  m'ei- 
citait  à  l'attention  et  au  respect,  et  qui  m'eût  fait  frémir 
h  la  seule  idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de 
la  Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  mi- 
nistre prononçant  gravement  la  sainte  liturgie.  La  pu- 
reté, la  dignité,  la  sainteté  du  mariage  si  vivement  ex- 
posées dans  les  paroles  de  l'Ecriture ,  ses  chastes  et  su- 
blimes devoirs  si  importants  au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la 
paix ,  à  la  durée  du  genre  humain ,  si  doux  a  remplir  pour 
eux-mêmes  ;  tout  cela  me  fit  une  telle  impression ,  que  je 
crus  sentir  intérieurement  une  révolution  subite.  Une 
puissance  inconnue  sembla  corriger  tout  à  coup  le  dés-* 

2'i 
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ordre  de  mes  affeclions ,  et  les  rétablir  selon  la  loi  du  de- 
voir et  de  la  nalure.  L'oeil  étemel  qui  voit  tout ,  disais-je 
en  moi-môme ,  lit  maintenant  au  fond  de  mon  cœur;  il 
eonipare  ma  volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma  bouche  : 
le  ciel  et  la  terre  sont  témoins  de  l'engagement  sacré  que 
je  prends;  ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  Tobserver. 
Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hommes  quiconque 
ose  violer  le  premier  de  tous? 

Un  coup  d'oeil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et  madame 
d'Orbe,  que  je  vis  à  côté  Tun  de  l'autre  et  fixant  sur  moi 
des  yeux  attendris ,  m'émut  plus  puissamment  encore  que 
n'avaient  fait  tous  les  autres  objels.  Aimable  et  vertueux 
<X)uple,  pour  moins  connaître  l'amour,  en  êtes-vous  moins 
unis?  Le  devoir  et  l'honnêteté  vous  lient  :  tendres  amis, 
époux  fidèles ,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui  consume 
l'âme ,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment  pur  et  doux  qui  la 
nourrit,  que  la  sagesse  autorise  et  que  la  raison  dirige; 
vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heureux.  Ah  I  puissé-je 
dans  un  lien  pareil  recouvrer  la  même  innocence  et  jouir 
du  même  bonheur  1  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  conmie  vous, 
je  m'en  rendrai  digne  a  votre  exemple.  Ces  sentiments 
réveillèrent  mon  espérance  et  mon  courage.  J'envisa- 
geai le  saint  noeud  que  j'allais  former  comme  un  nouvel 
état  qui  devait  purifier  mon  âme  et  la  rendre  à  tous  ses 
devoirs.  Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je  promettais 
obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'acceptais  pour 
époux,  ma  bouche  et  mon  coeur  le  promirent.  Je  le  tiendrai 
jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirais  après  une  heure  de  so- 
litude et  de  recueillement.  Je  l'obtins ,  non  sans  peine;  et, 
quelque  empressement  que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne 
m'examinai  d'abord  qu'avec  répugnance,  craignant  de 
n'avoir  éprouvé  qu'une  fermentation  passagère  en  chan- 
geant de  condition ,  et  de  me  retrouver  aussi  peu  digne 
épouse  que  j'avais  été  fille  peu  sage.  L'épreuve  était  sûre, 
mats  dangereuse  :  je  commençai  par  songer  à  vous.  Je  me 
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rendais  le  témoignage  que  âal  tendre  souvenir  n'avait  pro^ 
fané  l'engagement  solennel  que  je  venais  de  prendre.  Je 
ne  pouvais  concevoir  par  quel  prodige  votre  opiniâtre 
image  m'avait  pu  laisser  si  longtemps  en  paix  avec  tant 
de  sujets  de  me  la  rappeler  :  je  me  serais  défiée  de  Tin- 
différence  et  de  l'oubli  comme  d'un  état  trompeur  qui 
m'était  trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette  illusion 
n'était  guère  à  craindre  :  je  sentis  que  je  vous  aimais  au- 
tant et  plus  peutrêtre  que  je  n'avais  jamais  fait  ;  mais  je  le 
sentis  sans  rougir.  Je  vis  que  je  n*avais  pas  besoin ,  pour 
penser  a  vous,  d'oublier  que  j'étais  la- femme  d'un  autre. 
En  me  disant  combien  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur  était 
ému,  mais  ma  conscience  et  mes  sens  étaient  tranquilles, 
et  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étais  réellement  changée. 
Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon  âme  I  quel 
sentiment  de  paix,  effacé  depuis  si  longtemps ,  vint  rani- 
mer ce  cœur  flétri  par  l'ignominie,  et  répandre  dans  tout 
mon  être  une  sérénité  nouvelle  1  Je  crus  me  sentir  renaître; 
je  crus  reconunencer  une  autre  vie.  Douce  et  consolante 
vertu,  je  la  ï-ecommence  pour  toi  ;  c'est  toi  qui  me  la  ren- 
dras chère;  c'est  à  toi  que  je  la  veux  consacrer.  Ah  !  j'ai 
trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre-,  pour  l'aban- 
donner une  seconde  fois! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand ,  si 
prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'étais  la 
veille;  je  frémis  de  l'indigne  abaissement  où  m'avait  ré- 
duite l'oubli  de  moi-même ,  et  de  tous  les  dangers  que 
j'avais  courus  depuis  mon  premier  égarement.  Quelle  heu- 
reuse révolution  me  venait  de  montrer  l'horreur  du  crime 
qui  m'avait  tentée,  et  réveillait  en  moi  le  goût  de  la  sa- 
gesse! Par  quel  rare  bonheur  avais-je  été  plus  fidèle  à  l'a- 
mour qu'a  l'honneur  qui  me  fut  si  cher?  Par  quelle  faveur 
du  sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avait-elle 
point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations?  Comment  eussé- 
je  opposé  a  un  autre  amant  une  résistance  que  le  premier 
avait  déjà  vaincue,  et  une  honte  accoutumée  a  c^er  aux 
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désirs?  Anrais-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour 
éteint  que  je  n'avais  respecté  ceux  de  la  vertu ,  jouissant 
encore  de  tout  leur  empire?  Quelle  sûreté  avais-je  eue  de 
n'aimer  que  vous  seul  au  monde ,  si  ce  n'est  un  sentiment 
intérieur  que  croient  avoir  tous  les  amants,  qui  se  jurent 
une  constance  éternelle,  et  se  parjurent  innocemment 
toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer  leur  cœur? 
Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la  suivante;  l'habitude 
du  vice  en  eût  effacé  l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée  du 
déshonneur  a  l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  m'ar- 
rôter,  d'une  amante  abusée  je  devenais  une  fille  perdue, 
l'opprobre  de  mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui 
m*a  garantie  d'un  effet  si  naturel  de  ma  première  faute? 
qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas?  qui  m'a  conservé 
ma  réputation  et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers  ?  qui 
m'a  mis  sous  la  sauvegarde  d'un  époux  vertueux ,  sage , 
aimable  par  son  caractère  et  même  par  sa  personne,  el 
rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attachement  si  peu 
mérité?  qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore  au  titre 
d'honnête  femme,  et  me  rend  le  courage  d'ed  être  digne? 
Je  le  vois ,  je  le  sens  ;  la  main  secourable  qui  m'a  conduite 
à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile 
de  Terreur,  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix 
secrète  qui  ne  cessait  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur 
s'élève  et  tonne  avec  plus  de  force  au  moment  où  j'étais 
prête  à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  souffert 
que  je  sortisse  de  sa  présence,  coupable  d'un  vil  parjure  ; 
et,  prévenant  mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a  montré 
l'abîme  où  j'allais  me  précipiter.  Providence  éternelle, 
qui  fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur 
la  moindre  de  tes  œuvres  I  tu  me  rappelles  au  bien  que 
tu  m'as  fait  aimer  I  Daigne  accepter  d'un  cœur  épuré  par 
tes  soins  l'hommage  que  toi  seule  rends  digne  de  t'être 
offert. 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger  dont 
j'élais  délivrée ,  et  de  l'état  d'honneur  et  de  sûreté  où  je 
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mé%enlais  rétablie,  Je  me  proslernai  contre  terre,  j'élevai 
vers  le  ciel  mes  n^ains  suppliaates ,  j'invoquai  TÊtre  dont 
il  est  le  trône,  et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il  lui 
plait  par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il  nous  donne. 
Je  veux ,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu  veux ,  et  dont  toi  seul 
es  la  source.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je 
veux  être  fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui  lie 
la  famille  et  toute  la  société.  Je  veux  être  chaste,  parce 
que  c'est  la  première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres. 
Je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que 
tu  as  établi,  et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi. 
Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta 
main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes  à  ma  volonté 
constante ,  qui  est  la  tienne,  et  ne  permets  plus  que  l'er- 
reur d'un  moment  l'emporte  sur  le  choix  de  toute  ma 
vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que  j'eusse  faite 
avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tellement  affermie  dans 
mes  résolutions ,  il  me  parut  si  facile  et  si  doux  de  les 
suivre,  que  je  vis  clairement  où  je  devais  chercher  désor- 
mais la  force  dont  j'avais  besoin  pour  résister  à  mon 
propre  cœur,  et  que  je  ne  pouvais  trouver  en  moi-môme. 
Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une  confiance  nouvelle, 
et  je  déplorai  le  triste  aveuglement  qui  me  l'avait  fait 
manquer  si  longtemps.  Je  n'avais  jamais  été  tout  à  fait 
sans  religion  :  mais  peut-être  vaudrait-il  mieux  n'en  point 
avoir  du  tout,  que  d'en  avoir  une  extérieure  et  maniérée, 
qui  sans  toucher  le  cœur  rassure  la  conscience;  de  se  bor- 
ner à  des  formules,  et  de  croire  exactement  en  Dieu  à 
certaines  heures ,  pour  n'y  plus  penser  le  reste  du  temps. 
Scrupuleusement  attachée  au  culte  public,  je  n'en  savais 
rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  sentais  bien 
née ,  et  me  livrais  à  mes  penchants  ;  j'aimais  à  réfléchir, 
et  me  fiais  à  ma  raison  :  ne  pouvant  accorder  Tesprit  de 
l'Évangile  avec  celui  du  monde ,  ni  la  foi  avec  les  œuvres, 
j'avais  pris  un  milieu  qui  contentait  ma  vaine  sagesse:    
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j'avais  des  maximes  pour  croire  et  d'autres  pour  agir;  j'ou- 
bliais dans  un  lieu  ce  que  j'avais  pensé  dans  l'autre; 
j'étais  dévote  a  l'église  et  philosophe  au  logis.  Hélas  I  je 
n'étais  rien  nulle  part  ;  mes  prières  n'étaient  que  des 
mots,  mes  raisonnements  des  sophismes,  et  je  suivais  pour 
toute  lumière  la  fausse  lueur  des  feux  errants  qui  me 
guidaient  pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur  qui 
m'avait  manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux 
qui  m'ont  si  mal  conduite.  Quelle  était,  je  vous  prie ,  leur 
raison  première?  et  sur  quelle  base  étaient-ils  fondés?  Un 
heureux  instinct  me  porte  au  bien  :  une  violente  passion 
s'élève;  elle  a  sa  racine  dans  le  même  instinct  :  que  ferai- 
je  pour  la  détruire?  De  la  considération  de  l'ordre  je  tire  la 
beauté  de  la  vertu,  et  sa  bonté  de  l'utilité  commune.  Mais 
que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier?  et  lequel 
au  fond  m'importe  le  plus ,  de  mon  bonheur  aux  dépens  du 
reste  des  hommes,  ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens 
du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'em- 
pêche de  mal  faire  pour  mon  profit,  je  n'ai  qu'a  mal  faire 
en  secret,  la  vertu  n'a  plus  rien  a  me  dire;  et  si  je  suis 
surprise  en  faute ,  on  punira ,  comme  à  Sparte ,  non  le 
délit,  mais  la  maladresse.  Enfin,  que  le  caractère  et  l'a- 
mour du  beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de 
mon  âme,  j'aurai  ma  règle  aussi  longtemps  qu'ils  ne 
seront  point  défigurés.  Mais  comment  m'assurer  de  con- 
server toujours  dans  sa  pureté  cette  effigie  intérieure  qui 
n'a  point,  parmi  les  êtres  sensibles,  de  modèle  auquel  on 
puisse  la  comparer?  Ne  sait-on  pas  que  les  affections  dés- 
ordonnées corrompent  le  jugement  ainsi  que  la  volonté, 
et  que  la  conscience  s'altère  et  se  modifie  insensiblement 
dans  chaque  siècle ,  dans  chaque  peuple,  dans  chaque  indi- 
vidu, selon  l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés? 

Adorez  l'Être  éternel ,  mon  digne  et  sage  ami  ;  d'un 
souffle  vous  détruirez  ces  fantômes  de  raison  qui  n'ont 
qu'une  vaine  apparence,  et  fuient  comme  une  ombre  de- 
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vatit  rimmuable  vérité.  Rien  n'existe  que  par  celui  qui  est; 
c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice  /une  base  à  la  vertu , 
un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire;  c'est  lui 
qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  se- 
crets ont  été  vus,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié  :  tes 
vertus  ont  un  témoin;  c*est  lui ,  c'est  sa  substance  inalté- 
rable qui  est  le  vrai  modèle  des  perfections  d^t  nous 
portons  tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos  pasitoisout 
beau  la  défigurer,  tous  ses  traits  liés  a  Tessence  infinie  se 
représentent  toujours  à  la  raison ,  et  lui  servent  a  rétablir  . 
ce  que  l'imposture  et  Terreur  en  ont  altéré.  Ces  distinc- 
tions me  semblent  faciles,  le  sens  commun  suffit  pour  les 
faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette 
essence  est  Dieu  ;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes. 
C'est  à  la  contemplation  de  ce  divin  modèle  que  l'âme 
s'épure  et  s'élève,  qu^elle  apprend  à  mépriser  ses  inclina- 
tions basses  et  à  surmonter  ses  vils  penchants.  Un  cœur 
pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux  petites  pas^ 
sions  des  hommes;  cette  grandeur  infinie  le  dégoûte  de 
leur  orgueil  ;  le  charme  de  la  méditation  Tarrache  aux 
désirs  terrestres;  et  quand  l'être  immense  dont  il  s'occupe 
n'existerait  pas,  il  serait  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans 
cesse  pour  être  plus  maître  de  lui-même,  plus  fort,  plus 
heureux  et  plus  sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains  sophismes 
d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle-même?  Considé- 
rons de  sang-froid  les  discours  de  vos  philosophes,  dignes 
apologistes  du  crime,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des 
cœurs  déjà  corrompus.  Ne  dirait-on  pas  qu'en  s'attaquant 
directement  au  plus  saint  et  au  plus  solennel  des  engage- 
ments, ces  dangereux  raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir 
d'un  seul  coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fondée 
que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez,  je  vous  prie, 
comment  ils  disculpent  un  adultère  secret.  C'est,  disent^ 
ils,  qu'il  n'en  résulte  aucun  mal,  pas  même  pour  l'époux 
qui  l'ignore  :  comme  s'ils  pouvaient  être  sûrs  qu'il  l'igno- 
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rtiia  toujours  !  comme  s'il  suffisait,  pour  autoriser  le  par- 
jure et  rinfidélilé,  qu'ils  ne  nuisissent  pasÀ  autrui!  comme 
si  ce  n'était  assez ,  pour  abhorrer  le  crime,  du  mal  qu'il  fait 
k  ceux  qui  le  commettent!  Quoi  donc!  ce  n'est  pas  un  mal 
de  manquer  de  foi,  d'anéantir  autant  qu'il  est  en  soi  ta 
force  du  serment  et  des  contrats  les  plus  inviolables?  Ce 
n'est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  fourbe 
et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former  des  liens  qui 
vous  font  désirer  le  mal  et  la  mort  d'autrui ,  la  mort  de 
celui  même  qu'on  doit  le  plus  aimer,  et  avec  qui  l'on  a  juré 
de  vivre?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres 
crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui  produirait  tant 
de  maux  serait  par  cela  seul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penserait-il  être  innocent  parce  qu'il  est 
libre  peut-être  de  son  côté ,  et  ne  manque  de  foi  à  per- 
sonne? Il  se  trompe  grossièrement.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'intérêt  des  époux,  mais  la  cause  commune  de  tous  les 
bonunes,  que  la  pureté  du  mariage  ne  soit  point  altérée. 
Chaque  fois  que  deux  époux  s'unissent  par  un  nœud  so- 
lennel ,  il  intervient  un  engagement  tacite  de  tout  le  genre 
humain  de  respecter  ce  lien  sacré,  d'honorer  en  eux 
l'union  conjugale;  et  c'est,  ce  me  semble,  une  raison 
très-forte  contre  les  mariages  clandestins,  qui,  n'offrant 
nul  signe  de  cette  union ,  exposent  des  cœurs  innocents 
à  brûler  d'une  flamme  adultère.  Le  public  est  en  quelque 
sorte  garant  d'une  convention  passée  en  sa  présence;  et 
l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique  est 
sous  la  protection  spéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi 
quiconque  ose  la  corrompre  pèche,  premièrement  parce 
qu'il  la  fait  pécher,  et  qu'on  partage  toujours  les  crimes 
qu'on  fait  commettre;  il  pèche  encore  directement  lui- 
même,  parce  qu'il  viole  la  foi  publique  et  sacrée  du  ma- 
riage ,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  l'ordre  légi- 
time des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  résulte  aucun 
mal  pour  personne.  Si  ces  philosophes  ciDient  l'existence 


\  PARTi^   *il,   LETTBE  XVIII.  40o 

de  Dieu  et  rimmorlalilé  de  Tâme*,  peuvent-ils  appeler  un 
crime  secret  celui  qui  a  pour  témoin  le  premier  offensé 
et  le  seul  vrai  juge?  étrange  secret  que  celui  qu'on  dérobe 
à  tous  les  yeux,  hors  ceux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt  a 
le  cacher!  Quand  môme  ils  ne  reconnaîtraient  pas  la  pré- 
sence de  la  Divinité,  comment  osent-ils  soutenir  qu'ils  ne 
font  de  mal  à  personne?  comment  prouvent-ils  qu'il  est 
indifférent  à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne  soient 
pas  de  son  sang,  d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfants 
qu'il  n'en  aurait  eu,  et  forcé  de  partager  ses  biens  aux 
gages  de  son  déshonneur  sans  sentir  pour  eux  des  entrailles 
de  père?  Supposons  ces  raisonneurs  matérialistes  ;  on  n'en 
est  que  mieux  fondé  à  leur  opposer  la  douce  voix  de  la 
sature,  qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cceurs  contre  une 
orgueilleuse  philosophie,  et  qu'on  n'attaqua  jamais  par  de 
bonnes  raisons.  En  effet,  si  le  corps  seul  produit  la  pensée, 
et  que  le  sentiment  dépende  uniquement  des  organes,  deux 
êtres  formés  d'un  même  sang  ne  doivent-ils  pas  avoir  entre 
eux  une  plus  étroite  analogie,  un  attachement  plus  fort  l'un 
pour  l'autre,  et  se  ressembler  d'âme  comme  de  visage,  ce 
qui  est  une  grande  raison  de  s'aimer? 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal,  a  votre  avis,  que  d'a- 
néantir ou  troubler  par  un  sang  étranger  cette  union  na- 
turelle, et  d'altérer  dans  son  principe  l'affection  mutuelle 
qui  doit  lier  entre  eux  tous  les  membres  d'une  famille? 
Y  a-t-il  au  monde  un  honnête  homme  qui  n'eût  horreur 
de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et  le  crime 
est-il  moindre  de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de  maux 
j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  au- 
cun mal ,  ne  fût-ce  que  l'avilissement  d'une  femme  cou- 
pable à  qui  la  perte  de  Thonneur  ôte  bientôt  toutes  les 
autres  vertus  I  Que  d'indices  trop  sûrs  pour  un  tendre 
époux  d'une  intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par  le 
secret,  ne  fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme! 
Que  fera-l-elle  avec  ses  soins  artificieux?  que  mieux  prou- 
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ver  son  indifféreace.  Est-ce  FœH  de  i'amour  qu'on  abuse 
par  de  feintes  caresses!  et  quel  supplice,  auprès  d'un 
objet  chéri ,  de  sentir  que  la  main  nous  embrasse  et  que 
le  cœur  nous  repousse  !  Je  veux  que  la  fortune  seconde 
une  prudence  qu'elle  a  si  souvent  trompée  ;  je  compte  un 
moment  pour  rien  la  témérité  de  confier  sa  prétendue 
innocence  et  le  repos  d'autrui  a  des  précautions  que  le 
ciel  se  plait  à  confondre  :  que  de  faussetés ,  que  de  men- 
songes, que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mauvais  com- 
merce, pour  tromper  un  mari,  pour  corrompre  des 
domestiques,  pour  en  imposer  au  public!  Quel  scandale 
pour  des  complices!  quel  exemple  pour  des  enfants!  Que 
devient  leur  éducation  parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire 
impunément  de  coupables  feux?  Que  devient  la  paix  de  la 
maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi!  dans  tout  cela  l'époux 
n'est  point  lésé?  Mais  qui  le  dédommagera  donc  d'un  cœur 
qui  lui  était  dû?  qui  lui  pourra  rendre  une  femme  esti- 
mable? qui  lui  donnera  le  repos  et  la  sûreté?  qui  le  gué- 
rira de  ses  justes  soupçons?  qui  fera  confier  un  père  au 
sentiment  de  la  nature  en  embrassant  son  propre  enfant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et  l'in- 
fidélité peuvent  former  entre  les  familles,  c'est  moins  une 
raison  sérieuse  qu'une  plaisanterie  absurde  et  brutale ,  qui 
ne  mérite  pour  toute  réponse  que  le  mépris  et  Tindigna- 
tion.  Les  trahisons ,  les  querelles,  les  combats,  les  meur- 
tres, les  empoisonnements  dont  ce  désordre  a  couvert  la 
terre  dans  tous  les  temps,  montrent  assez  ce  qu'on  doit 
attendre  pour  le  repos  et  l'union  des  hommes  d'un  atta- 
chement formé  par  le  crime.  S'il  résulte  quelque  sorte  de 
société  de  ce  vil  et  méprisable  commerce,  elle  est  sem- 
blable a  celle  des  brigands,  qu'il  faut  détruire  et  anéantir 
pour  assurer  les  sociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  Tindignation  que  m'inspirent  ces 
maximes,  pour  les  discuter  paisiblement  avec  vous.  Plus> 
je  les  trouve  insensées,  moins  je  dois  dédaigner  de  les 
réfuter,  pour  me  faire  honte  à  moi-même  de  les  avoir 
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peut-être  écoutées  avec  trop  peu  d'éloigaement.  Vous 
voyez  combien  elles  supportent  mal  l^exameo  de  la  saine 
raison.  Mais  où  chercher  la  saine  raison,  sinon  dans 
celui  qui  en  est  la  source?  et  que  penser  de  ceux  qui  con- 
sacrent a  perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il  leur 
donna  pour  les  guider?  Défions-nous  d'une  philosophie 
en  paroles  ;  défions-nous  d'une  fausse  vertu  qui  sape  toutes 
les  vertus,  et  s'applique  à  justifier  tous  les  vices  pour  s'au- 
toriser à  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver  ce 
qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement;  et  l'on  ne  peut 
longtemps  le  chercher  ainsi  sans  remonter  à  l'auteur  de 
tout  bien.  C'est  ce  qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que 
je  m'occupe  à  rectifier  mes  sentiments  et  ma  raison;  c'est 
ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand  vous  voudrez 
suivre  la  même  route.  Il  m'est  consolant  de  songer  que 
vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des  grandes  idées  de 
la  religion ,  et  vous ,  dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché  pour 
moi,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé  si  vous  aviez  eu  d'au- 
tres sentiments.  Il  me  semble  même  que  ces  conversations 
avaient  pour  nous  des  charmes.  La  présence  de  l'Être  su- 
prême ne  nous  fut  jamais  importune;  elle  nous  donnait 
plus  d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'effraya  jamais  que 
l'âme  du  méchant;  nous  aimions  a  l'avoir  pour  témoin  de 
nos  entretiens,  à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui. 
Si  quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte,  nous 
nous  disions,  en  déplorant  nos  faiblesses  :  Au  moins  il 
voit  le  fond  de  nos  cœurs;  et  nous  en  étions  plus  tran- 
quilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara ,  c'est  au  principe  sur  lequel 
elle  était  fondée  a  nous  ramener.  N'est-il  pas  bien  indigne 
d*un  homme  de  ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui- 
même;  d'avoir  une  règle  pour  ses  actions,  une  autre  pour 
ses  sentiments;  de  penser  comme  s'il  était  sans  corps, 
d'agir  comme  s'il  était  sans  âme,  et  de  ne  jamais  appro- 
prier à  soi  tout  entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie  ? 
Pour  moi ,  je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes 
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maximes,  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines  spécula- 
tions. La  faiblesse  est  de  l'homme ,  et  le  Dieu  clément  qui 
le  fit  la  lui  pardonnera  sans  doute;  mais  le  crime  est  du 
méchant,  et  ne  restera  point  impuni  devant  l'auteur  de 
toute  justice.  Un  incrédule,  d'ailleurs  heureusement  né, 
se  livre  aux  vertus  qu'il  aime  ;  il  fait  le  bien  par  goût  et 
non  par  choix.  Si  tous  ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit 
sans  contrainte;  il  les  suivrait  de  même  s'ils  ne  Tétaient 
pas,  car  pourquoi  se  génerail-il?  Mais  celui  qui  reconnaît 
et  sert  le  père  commun  des  hommes  se  croit  une  plus  haute 
destination  ;  l'ardeur  de  la  remplir  anime  son  zèle,  et,  sui- 
vant une  règle  plus  sûre  que  ses  penchants,  il  sait  faire  le 
bien  qui,  lui  coûte,  et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la 
loi  du  devoir.  Tel  est,  mon  ami,  le  sacrifice  héroïque  au- 
quel nous  sommes  tous  deux  appelés.  L'amour  qui  nous 
unissait  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  survécut  à  l'es- 
pérance; il  brava  le  temps  et  l'éloignement;  il  supporta 
toutes  les  épreuves.  Un  sentiment  si  parfait  ne  devait  point 
périr  de  lui-même  ;  il  était  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la 
vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous;  il  faut 
nécessairement  que  votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar 
n'est  plus  votre  ancienne  Julie;  la  révolution  de  vos  sen- 
timents pour  eneest  inévitable,  et  il  ne  vous  reste  que  le 
choix  de  faire  honneur  de  ce  changement  au  vice  ou  à  la 
vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  passage  d'un  auteur  que 
vous  ne  récuserez  pas  :  «  L'amour,  dit-il ,  est  privé  de  son 
»  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour 
»  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise 
»  et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée 
»  de  la  perfection,  vous  ôtez  l'enthousiasme  ;  ôlez  l'estime, 
»  et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une  fenuoie  hono- 
»  rera-t-elle  un  homme  qu'elle  doit  mépriser?  comment 
»  pourra-t-il  honorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint 
»  de  s'abandonner  à  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils 
»  se  mépriseront  mutuellement.  L'amour,  ce  sentiment 
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n  céleste,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce. 
»  Ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la 
»  félicité  *.  »  Voila  notre  leçon ,  mon  ami ,  c'est  vous  qui 
l'avez  dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  déli^ 
cieusement,  et  jamais  l'honnêteté  leur  fut-elle  aussi  chère 
que  dans  le  temps  heureux  où  cette  lettre  fut  écrite?  Voyez 
donc  b  quoi  nous  mèneraient  aujourd'hui  de  coupables 
feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux  transports  qui  ra- 
vissent l'âme!  L'horreur  du  vice,  qui  nous  est  si  naturelle 
a  tous  deux,  s'étendrait  bientôt  sur  le  complice  de  nos 
fautes;  nous  nous  haïrions  pour  nous  être  trop  aimés,  et 
l'amour  s'éteindrait  dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  épufer  un  sentiment  si  cher  pour  le  rendre  du- 
rable? Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conserver  au  moins  ce 
qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence?  N'est-ce  pas  con- 
server tout  ce  qu'il  eut  de  plus  charmant?  Oui,  mon  bon 
et  digne  ami,  pour  nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer 
l'un  à  l'autre.  Oublions  tout  le  reste ,  et  soyez  l'amant  de 
mon  âme.  Cette  idée  est  si  douce,  qu'elle  console  de  tout. 
Voila  le  fidèle  tableau  de  ma  vie ,  et  l'histoire  naïve  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cceur.  Je  vous  aime  tou- 
jours ,  n'en  doutez  pas.  Le  sentiment  qui  m'attache  à  vous 
est  si  tendre  et  si  vif  encore ,  qu'une  autre  en  serait  peut- 
ôtre  alarmée;  pour  moi,  j'en  connus  un  trop  différent 
pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé  de  na- 
ture; et  du  moins  en  cela  mes  fautes  passées  fondent  ma 
sécurité  présente.  Je  sais  que  l'exacte  bienséance  et  la 
vertu  de  parade  exigeraient  davantage  encore,  et  ne  se- 
raient pas  contentes  que  vous  ne  fussiez  tout  a  fait  oublié. 
Je  crois  avoir  une  règle  plus  sûre ,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute 
en  secret  ma  conscience  ;  elle  ne  me  reproche  rien ,  et 
jamais  elle  ne  trompe  une  âme  qui  la  consulte  sincère- 
ment. Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier  dans  le  monde, 
cela  suffit  pour  ma  propre  tranquillité.  Comment  s'est  fait 

I  Voyez  la  première  partie ,  lettre  xxiv 
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cet  heureux  changement?  Je  Tignore.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  Tai  vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fait  le  reste.  Je  pen- 
serais qu'une  âme  une  fois  corrompue  l'est  pour  toujours , 
et  ne  revient  plus  au  bien  d'elle-même,  à  moins  que  quel- 
que révolution  subite,  quelque  brusque  changement  de 
fortune  et  de  situation  ne  change  tout  à  coup  ses  rapports, 
et  par  un  violent  ébranlement  ne  Taide  à  retrouver  une 
bonne  assiette.  Toutes  ses  habitudes  étant  rompues  et 
toutes  ses  passions  modifiées ,  dans  ce  bouleversement 
général  on  reprend  quelquefois  son  caractère  primitif, 
et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être  sorti  récemment  des 
mains  de  la  nature.  Alors  le  souvenir  de  sa  précédente  bas- 
sesse peut  servir  de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier 
on  était  abject  el faible,  aujourd'hui  l'on  est  fort  et  magna- 
nime. En  se  contemplant  de  si  près  dans  deux  états  si  dif- 
férents, on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui  où  l'on  est  re- 
monté, et  l'on  en  devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon 
mariage  m'a  fait  éprouver  quelque  chose  de  semblable  à 
ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté  me 
délivre  d'une  servitude  beaucoup  plus  redoutable ,  et  mon 
époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi- 
même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en  changeant 
d'espèce  notre  union  se  détruise.  Si  vous  perdez  une  tendre 
amante ,  vous  gagnez  une  fidèle  amie;  et,  quoi  que  nous 
en  ayons  pu  dire  durant  nos  illusions ,  je  doute  que  ce 
changement  vous  soit  désavantageux.  Tirez-en  le  même 
parti  que  moi ,  je  vous  en  conjure ,  pour  devenir  meilleur 
et  plus  sage ,  et  pour  épurer  par  des  mœurs  chrétiennes 
les  leçons  de  la  philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse 
que  vous  ne  soyez  heureux  aussi ,  et  je  sens  plus  que  ja- 
mais qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  la  vertu.  Si  vous 
m'aimez  véritablement ,  donnez-moi  la  douce  consolation 
de  veir  que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette  longue 
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lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle  serait  plus  courte. 
Avant  de  la  finir,  il  me  reste  une  grâce  à  vous  demander. 
Un  cruel  fardeau  me  pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  pas- 
sée est  ignorée  de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  sincérité  sans 
réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurais 
déjà  cent  fois  tout  avoué,  vous  seul  m'avez  retenue.  Quoi- 
que je  connaisse  la  sagesse  et  la  modération  de  M.  de 
Wolmar,  c'est  toujours  vous  compromettre  que  de  vous 
nommer ,  et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans  votre  consen- 
tement. Serait-ce  vous  déplaire  que  de  vous  le  demander? 
aurais-je  trop  présumé  de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant 
de  l'obtenir?  Songez,  je  vous  supplie,  que  cette  réserve 
ne  saurait  être  innocente,  qu'elle  m'est  chaque  jour  plus 
cruelle,  et  que  jusqu'à  la  réception  de  votre  réponse  je 
n'aurai  pas  un  instant  de  tranquillité. 

LBTTBE  XIX.  —  RÉPONSE. 

Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ah!  ne  dites  pas  cela , 
digne  et  respectable  fenime;  vous  Têtes  plus  que  jamais. 
Vous  êtes  celle  qui  méritez  les  hommages  de  tout  Funi- 
vers;  vous  êtes  celle  que  j'adorai  en  commençant  d  être 
sensible  a  la  véritable  beauté;  vous  êtes  celle  que  je  ne 
cesserai  d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il  reste  encore 
en  mon  âme  quelque  souvenir  des  attraits  vraiment  cé- 
lestes qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Cet  effort  décou- 
rage qui  vous  ramène  à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que 
plus  semblable  à  vous-même.  Non ,  non ,  quelque  supplice 
que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire ,  jamais  vous  ne  fûtes 
mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  renoncez  à  moi. 
Hélas  !  c'est  en  vous  perdant  que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais 
moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous  imiter,  moi 
tourmenté  d'une  passion  criminelle  que  je  ne  puis  ni  sup* 
porter  ni  vaincre ,  suis-je  celui  que  je  pensais  être?  Étais-je 
digne  de  vous  plaire?  Quel  droit  avais-je  de  vous  impor- 
tuner de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir?  C'était  bien  » 
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moi  (l'oser  soupirer  pour  vous  !  Et  qu'étais-je  pour  vous 
aimer? 

Insensé!  comme  si  je  n'éprouvais  pas  assez  d'humilia- 
tions sans  enrechereber  de  nouvelles  1  Pourquoi  compter 
des  différences  que  l'amour  fit  disparaître?  Il  m'élevait,  il 
m'égalait  à  vous;  sa  flamme  me  soutenait;  nos  cœurs  s'é- 
taient confondus;  tous  leurs  sentiments  nous  étaient  com- 
muns ,  et  les  miens  partageaient  la  grandeur  des  vôtres. 
Me  voila  donc  retombé  dans  toute  ma  bassesse!  Doux 
espoir,  qui  nourrissais  mon  âme  et  m'abusas  si  long- 
temps, te  voilà  donc  éteint  sans  retour!  Elle  ne  sera 
point  à  moi!  je  la  perds  pour  toujours  !  elle  fait  le  bon- 
heur d'un  autre!...  O  rage!  ô  tourment  de  l'enfer!...  In- 
fidèle! ah!  devais-tu  jamais...?  Pardon,  pardon,  madame  ; 
ayez  pitié  de  mes  fureurs.  O  Dieu!  vous  l'avez  trop  bien 
dit,  elle  n'est  plus...  elle  n'est  plus,  cette  tendre  Julie  à 
qui  je  pouvais  montrer  tous  les  mouvements  de  mon 
cœur!  Quoi!  je  me  trouvais  malheureux,  et  je  pouvais 
me  plaindre!...  elle  pouvait  m'écouterl  J'étais  malheu- 
reux!... que  suis-je  donc  aujourd'hui?...  Non,  je  ne  vous 
ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut 
renoncer  l'un  a  l'autre;  il  faut  nous  quitter  :  la  vertu 
même  en  a  dicté  l'arrôt;  votre  main  l'a  pu  tracer.  Ou- 
blions-nous... oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  résolu,  je  le 
jure;  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore ,  et  conserver  le 
seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde,  celui  de  votre  bon- 
heur? En  m'exposant  l'état  de  votre  âme,  vous  ne  m'avez 
rien  dit  de  votre  sort.  Ah  !  pour  prix  d'un  sacrifice  qui 
doit  être  senti  de  vous,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  in- 
supportable. Julie  ,  êtes-vous  heureuse  ?  Si  vous  l'êtes  , 
donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule  consolation  dont 
je  sois  susceptible;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  par  pitié  daignez 
me  le  dire,  j'en  serai  moins  longtemps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez,  moins  j'y 
puis  consentir;  et  le  même  motif  qui  m'ôta  toujours  le 
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courage  de  vous  faire  un  refus  me  doit  rendre  inexorable 
sur  celui-ci.  Le  sujet  est  de  la  dernière  importance,  et 
je  vous  exhorte  à  bien  peser  mes  raisons.  Premièrement, 
il  me  semble  que  votre  extrême  délicatesse  vous  jette  à 
cet  égard  dans  Terreur,  et  je  ne  vois  point  sur  quel  fon- 
dement la  plus  austère  vertu  pourrait  exiger  une  pareille 
confession.  Nul  engagement  au  monde  ne  peut  avoir  un 
effet  rétroactif;  On  ne  saurait  s'obliger  pour  le  passé ,  ni 
promettre  ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pour- 
quoi devrait-on  compte  à  celui  à  qui  Ton  s'engage  de 
Tusage  antérieur  qu'on  a  fait  de  sa  liberté,  et  d'une  fidé 
lité  qu'on  ne  lui  a  point  promise?  Ne  vous  y  trompez 
pas,  Julie;  ce  n'est  pas  à  votre  époux,  c'est  à  votre  ami 
que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  ^ 
père ,  le  ciel  et  la  nature  nous  avaient  unis  l'un  à  l'autre. 
Vous  avez  fait,  en  formant  d'autres  nœuds,  un  crime  que 
l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent  point,  et 
c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de  Wolmar 
m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pareil 
aveu ,  c'est  quand  le  danger  d'une  rechute  oblige  une 
fenune  prudente  à  prendre  des  précautions  pour  s'en 
garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus  éclairé  que  vous  ne 
pensez  sur  vos  vrais  sentiments.  En  la  lisant,  j'ai  senti 
dans  mon  propre  coeur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de 
près,  même  au  sein  de  l'amour,  un  engagement  criminel 
dont  l'éloignement  nous  ôtait  l'horreur. 

Dès  la  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent  pas  cette 
confidence,  la  sagesse  et  la  raison  la  défendent  ;  car  c'est 
risquer  sans  nécessité  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans 
le  mariage,  l'attachement  d'un  époux,  la  mutuelle  con- 
fiance, la  paix  de  la  maison.  Avez-vous  assez  réfléchi  sur 
une  pareille  démarche?  Connaissez-vous  assez  votre  mari 
pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  sur  lui?  Savez- 
vous  combien  il  y  a  d'honunes  au  monde  auxquels  il  n'en 
faudrait  pas  davantage  pour  concevoir  une  jalousie  effré- 
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née,  un  mépris  invincible,  et  peut-être  attenter  aux  jours 
d'une  femme  ?  Il  faut  pour  ce  délicat  examen  avoir  égard 
aux  temps ,  aux  lieux ,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je 
suis ,  de  pareilles  confidences  sont  sans  aucun  danger,  et 
ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi  conjugale  ne  sont 
pas  gens  à  faire  une  si  grande  affaire  des  fautes  qui  pré- 
cédèrent l'engagement.  Sans  parler  des  raisons  qui  ren- 
dent quelquefois  ces  aveux  indispensables,  et  qui  n'ont 
pas  eu  lieu  pour  vous,  je  connais  des  femmes  assez  mé- 
diocrement estimables  qui  se  sont  fait  à  peu  de  risques 
un  mérite  de  cette  sincérité,  peut-être  pour  obtenir  a  ce 
prix  une  confiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin. 
Mais  dans  des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus 
respectée ,  dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une 
union  solide ,  et  où  les  maris  ont  un  véritable  attache- 
ment pour  leurs  femmes,  ils  leur  demandent  un  compte 
plus  sévère  d'elles-mêmes;  ils  veulent  que  leurs  cœurs 
n'aient  connu  que  pour  eux  un  sentiment  tendre  ;  usur- 
pant un  droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles  soient 
à  «ux  seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne  pardonnent 
pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous  d'un  zèle  sans 
fruit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret  dangereux  que 
rien  ne  vous  oblige  à  révéler,  dont  la  communication 
peut  vous  perdre  et  n'est  d'aucun  usage  à  votre  époux. 
S'il  est  digne  de  cet  aveu,  son  âme  en  sera  contristée^  et 
vous  l'aurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en  est  pas  digne , 
pourquoi  voulez-vous  donner  un  prétexte  à  ses  torts  en- 
vers vous?  Que  savez-vous  si  votre  vertu ,  qui  vous  a  sou- 
tenue contre  les  attaques  de  votre  cœur,  vous  soutiendrait 
encore  contre  des  chagrins  domestiques  toujours  renais- 
sants? N'empirez  point  volontairement  vos  maux,  de  peur 
qu'ils  ne  deviennent  plus  forts  que  votre  courage ,  et  que 
vous  ne  retombiez  a  force  de  scrupules  dans  un  état  pire 
que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir.  La  sagesse  est 
la  base  de  toute  vertu  :  consultez-la ,  je  vous  en  conjure, 
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dans  la  plus  importante  occasion  de  votre  vie  ;  et  si  ce 
fatal  secret  vous  pèse  si  cruellement,  attendez  du  moins 
pour  vous  en  décharger  que  le  temps,  les  années,  vous 
donnent  une  connaissance  plus  parfaite  de  votre  époux, 
et  ajoutent  dans  son  cœur,  à  l'effet  de  votre  beauté,  l'effet 
plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  caractère,  et  la 
douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin,  quand  ces  raisons , 
toutes  solides  qu'elles  sont ,  ne  vous  persuaderaient  pas, 
ne  fermez  point  l'oreille  à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O 
Julie  !  écoutez  un  homme  capable  de  quelque  vertu ,  et 
qui  mérite  au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par  celui 
qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrais,  je  le  sens, 
m'empêcher  d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez  plus 
entendre.  Julie,  il  faut  vous  quitter!  si  jeune  encore,  il 
faut  déjà  renoncer  au  bonheur!  0  temps  qui  ne  dois  plus 
revenir,  temps  passé  pour  toujours,  source  de  regrets 
éternels!  plaisirs,  transports,  douces  extases,  moments 
délicieux,  ravissements  célestes!  mes  amours,  mes  uni- 
ques amours,  honneur  et  charme  de  ma  vie!  adieu  pour 
jamais  ! 

LETTRE  XX.  —  DE  JULIE. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette  question 
me  touche ,  et  en  la  faisant  vous  m'aidez  à  y  répondre  ; 
car,  bien  loin  de  chercher  l'oubli  dont  vous  parlez,  j'a- 
voue que  je  ne  saurais  être  heureuse  si  vous  cessiez  de 
m*aimer  :  mais  je  le  suis  à  tous  égards,  et  rien  ne  manque 
à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre 
précédente  de  parler  de  M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait  par 
ménagement  pour  vous.  Je  connaissais  trop  votre  sensi- 
bilité pour  ne  pas  craindre  d'aigrir  vos  peines;  mais  votre 
inquiétude  sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  de 
celui  dont  il  dépend ,  je  ne  puis  vous  en  parler  que  d'une 
manière  digne  de  lui ,  comme  il  convient  à  son  épouse  et 
à  une  amie  de  la  vérité. 
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M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  sa  vie  unie , 
réglée ,  et  le  calme  des  passions ,  lui  ont  conservé  une 
constitution  si  saine  et  un  air  si  frais ,  qu'il  paraît  à  peine 
en  avoir  quarante  ;  et  il  n'a  rien  d'un  âge  avancé  que 
l'expérience  et  la  sagesse.  Sa  physionomie  est  noble  et. 
prévenante,  son  abord  simple  et  ouvert;  ses  manières 
sont  plus  honnêtes  qu'empressées;  il  parle  peu  et  d'un 
grand  sens,  mais  sans  affecter  ni  précision  ni  sentences. 
Il  est  le  même  pour  tout  le  monde ,  ne  cherche  et  ne  fuit 
personne,  et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que  celles  de 
la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secondant  les 
intentions  de  mon  père,  crut  sentir  que  je  lui  convenais, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  prit  un  attachement. 
Ce  goût  modéré^  mais  durable,  «'est  si  bien  réglé  sur  les 
bienséances ,  et  s'est  maintenu  dans  une  telle  égalité , 
qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de  ton  en  changeant 
d'état,  et  que,  sans  blesser  la  gravité  conjugale,  il  con- 
serve avec  moi  depuis  son  mariage  les  mêmes  manières 
qu'il  avait  auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni 
triste,  mais  toujours  content;  jamais  il  ne  me  parle  de 
lui ,  rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas ,  mais  il 
n'est  pas  fâché  que  je  le  cherche,  et  me  quitte  peu  volon- 
tiers. Il  ne  rit  point  ;  il  est  sérieux  sans  donner  envie  de 
l'être  ;  au  contraire^  son  abord  serein  semble  m'inviter 
à  l'enjouement;  et  comme  les  plaisirs  que  je  goûte  sont 
les  seuls  auxquels  il  paraît  sensible,  une  des  attentions 
que  je  lui  dois  est  de  chercher  à  m'amuser.  En  un  mot, 
il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il  ne  me  le  dit  pas ,  mais 
je  le  vois;  et  vouloir  le  bonheur  de  sa  fenmie,  n'est-ce 
pas  l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'ai  pu  l'observer,  je  n*ai  su  lui 
trouver  de  passion  d'aucune  espèce  que  celle  qu'il  a  pour 
moi.  Encore  cette  passion  est^elle.si  égale  et  si  tempérée, 
qu'on  dirait  qu'il  n'aime  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et 
qu'il  ne  le  veut  qu'autant  que  la  raison  le  permet.  Il  est 


PARTIE  111,  LETTfi£  XX.  417 

réellement  ce  que  milord  Edouard  croit  être  ;  en  quoi  je 
le  trouve  bien  supérieur  à  tous  nous  autres  gens  h  sen- 
timent qui  nous  admirons  tant  nous-mêmes;  car  le  cœur 
nous  trompe  en  mille  manières ,  et  n'agit  que  par  un 
principe  toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  fin 
que  ce  qui  est  bien  ;  ses  règles  sont  sûres,  claires,  faciles  ; 
dans  la  conduite  de  la  vie;  et  jamais  elle  ne  s'égare  que 
dans  d'inutiles  spéculations  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'observer.  Il 
aime  k  juger  des  caractères  des  hommes  et  des  actions 
qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une  profonde  sagesse  et  la 
plus  parfaite  impartialité.  Si  un  ennemi  lui  faisait  du 
mal,  il  en  discuterait  les  motifs  et  les  moyens  aussi  pai- 
siblement que  s'il  s'agissait  d'une  chose  indifférente.  Je  ne 
sais  comment  il  a  entendu  parler  de  vous ,  mais  il  m'en  a 
parlé  plusieurs  fois  lui-même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je 
le  connais  incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  remarquer 
quelquefois  qu'il  m'observait  durant  ces  entretiens  ;  mais 
il  y  a  grande  apparence  que  cette  prétendue  remarque 
n'est  que  le  secret  reproche  d'une  conscience  alarmée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir;  la  crainte 
ni  la  honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve  injuste,  et 
je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui ,  conune  je  la  lui 
rends  auprès  de  vous. 

J'oubliais  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de  leur 
administration.  Le  débris  des  biens  de  M.  de  Wolmar, 
joint  à  celui  de  mon  père ,  qui  ne  s'est  réservé  qu'une 
pension ,  lui  fait  une  fortune  honnête  et  modérée ,  dont  il 
use  noblement  et  sagement,  en  maintenant  chez  lui  non 
l'incommode  et  vain  appareil  du  luxe ,  mais  l'abondance, 
les  véritables  commodités  de  la  vie  * ,  et  le  nécessaire  chez 

>  n  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle  du  faste  et  de  la  lésine. 
Oq  prend  sur  la  nature ,  sur  les  vrais  plaisirs ,  sur  le  besoin  même ,  tout  ce 
qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  homme  orne  son  palais  aux  dépens  de  sa  cuisine . 
tel  antre  aime  mieux  une  belle  vaRselle  qu'un  bon  dtner  ;  tel  autre  fait  un 
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ses  voisins  indigents.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison 
est  rimage  dé  celui  qui  règne  au  fond  de  son  âme ,  et 
semble  imiter  dans  un  petit  ménage  Tordre  établi  dans  le 
gouvernement  du  monde.  On  n'y  voit  ni  cette  inflexible 
régularité  qui  donne  plus  de  gêne  que  d'avantage  et  n'est 
supportable  qu'à  celui  qui  l'impose*  ni  cette  confusion 
mal  entendue  qui  pour  trop  avoir  ôte  l'usage  de  tout.  On 
y  reconnaît  toujours  la  main  du  maître ,  et  l'on  ne  la  seiit 
jamais;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier  arrangement  qu'à 
présent  tout  va  tout  seul,  et  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la 
règle  et  de  la  liberté. 

Voilà ,  mon  bon  ami ,  une  idée  abrégée,  mais  fidèle,  du 
caractère  de  M.  de  Wolmar ,  autant  que  je  l'ai  pu  con- 
naître depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a  paru  le  pre- 
mier jour ,  tel  il  me  paraît  le  dernier  sans  aucune  altéra- 
tion ;  ce  qui  me  fait  espérer  que  je  l'ai  bien  vu ,  et  qu'il  ne 
me  reste  plus  rien  à  découvrir;  car  je  n'imagine  pas  qu'il 
pût  se  montrer  autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répondre  à 
vous-même;  et  il  faudrait  me  mépriser  beaucoup  pour  ne 
pas  me  croire  heureuse  avec  tant  de  sujet  de  l'être  K  Ce 
qui  m'a  longtemps  abusée ,  et  qui  peut-être  vous  abuse 

repas  d'appareil,  et  meurt  de  faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  Je  vols  un 
buffet  de  vermeil ,  Je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Combien  de  /ois , 
dans  des  malsons  de  campagne,  en  respirant  le  firais  au  matin,  l'aspect  d'un 
beau  Jardin  vous  tente  t  On  se  lève  de  bonne  heure ,  on  se  promène ,  on  gagne 
de  l'appétit,  on  veut  déjeuner  :  l'officier  est  sorti,  ou  les  provisions  manquent, 
ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer  d'attendre. 
Quelquefois  on  vous  prévient ,  on  vient  magnifiquement  vous  offrir  de  tout ,  à 
condition  que  vous  n'accepterez  rien.  Il  faut  rester  à  Jenn  Jusqu'à  trois  heures, 
ou  déjeuner  avec  des  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'étre  promené  dans  un 
trè84>cau  parc ,  dont  on  disait  que  la  maitresse  aimait  beaucoup  le  café  et  n'en 
prenait  Jamais ,  attendu  qu'il  coûtait  quatre  sous  la  tasse  ;  mais  elle  donnait  de 
grand  cœur  mille  écus  à  son  Jardinier.  Je  crois  que  J'aimerais  mieux  avoir 
des  charmilles  moins  bien  taillées,  et  prendre  du  café  plus  souvent. 

>  Apparemment  qu'elle  n'avait  pas  découvert  encore  le  fatal  secret  qui  la 
tourmenta  si  fort  dans  la  suite ,  ou  qu'elle  ne  voulait  pas  alors  le  conller  à 
son  ami. 
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encore ,  c*esl  la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire  pour  \ 
former  un  heureux  mariage.  Mon  ami,  c'est  une  erreur  : 
Thonnêteté ,  la  vertu ,  de  certaines  convenances  moins  de 
conditions  et  d'âges  que  de  caractères  et  d'humeurs ,  suf- 
fisent entre  deux  époux  ;  ce  qui  n'empêche  point  qu'il  ne 
résulte  de  cette  union  un  attachement  très-tendre,  qui, 
pour  n'être  pas  précisément  de  l'amour,  n'en  est  pas 
moins  doux ,  et  n'en  est  que  plus  durable.  L'amour  est 
accompagné  d'une  inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou 
de  privation ,  peu  convenable  au  mariage ,  qui  est  un  état 
de  jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse  point  pour  penser 
uniquement  l'un  à  l'autre,  mais  pour  remplir  conjointe-  | 
ment  les  devoirs  de  la  vie  civile,  gouverner  prudemment 
la  maison,  bien  élever  ses  enfants.  Les  amants  ne  voient 
jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment  que  d'eux,  et 
la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s*aimer.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  des  époux ,  qui  ont  tant  d'autres  soins  à 
remplir.  Il  n'y  a  point  de  passion  qui  nous  fasse  une  si 
forte  illusion  que  l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour  un 
signe  de  sa  durée;  le  cœur  surchargé  d'un  sentiment  si 
doux  retend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet 
amour  dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais ,  au  con- 
traire, c'est  son  ardeur  même  qui  le  consume;  il  s'use  ' 
avec  la  jeunesse,  il  s'efface  avec  la  beauté,  il  s'éteint  sous 
les  glaces  de  l'âge;  et,  depuis  que  le  monde  existe,  on  n'a 
jamais  vu  deux  amants  en  cheveux  blancs  soupirer  l'un 
pour  l'autre.  On  doit  donc  compter  qu'on  cessera  de  s'a- 
dorer tôt  ou  tard;  alors ,  l'idole  qu'on  servait  détruite,  on 
se  voit  réciproquement  tel  qu'on  est.  On  cherche  avec 
étonnement  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le  trouvant  plus ,  on  se 
dépite  contre  celui  qui  reste ,  et  souvent  l'imagination  le 
défigure  autant  qu'elle  l'avait  paré.  Il  y  a  peu  de  gens,  dit 
La  Rochefoucauld  \  qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés, 

>  Réflexions  morales,  n»  177. 
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quand  Usne  s'aiment  plus  *.  Combien  alors  il  efilà  craindre 
que  Tennui  ne  succède  à  des  sentiments  trop  vifs;  que 
leur  déclin,  sans  s'arrêter  à  Tindifférence ,  ne  passe  jus- 
qu'au dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin  tout  à  fait  rassasiés 
l'un  de  l'autre ,  et  que  pour  s'être  trop  aimés  amants  on 
n'en  vienne  à  se  ha! r  époux  !  Mon  cher  ami ,  vous  m'avez 
toujours  paru  bien  aimable,  beaucoup  trop  pour  mon 
innocence  et  pour  mon  repos;  mais  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  qu'amoureux  :  que  sais-je  ce  que  vous  seriez  devenu 
cessant  de  l'être?  L'amour  éteint  vous  eût  toujours  laissé 
la  vertu,  je  l'avoue;  mais  en  est-ce  assez  pour  être  heureux 
dans  un  lien  que  le  cœur  doit  serrer?  et  combien  d'hommes 
vertueux  ne  laissent  pas  d'être  des  maris  insupportables? 
Sur  tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous  prévient 
l'un  pour  Tautre  :  nous  nous  voyons  teisque  nous  sommes; 
le  sentiment  qui  nous  joint  n'est  point  l'aveugle  transport 
des  c<Burs  passionnés ,  mais  l'immuable  et  constant  atta- 
chement de  deux  personnes  honnêtes  et  raisonnables,  qui, 
destinées  à  passer  ensemble  le  reste  de  leurs  jours,  sont 
contentes  de  leur  sort  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux 
l'une  à  l'autre.  Il  semble  que,  quand  on  nous  eût  formés 
exprès  pour  nous  unir,  on  n'aurait  pu  réussir  mieux.  S'il 
avait  le  cœur  aussi  tendre  que  moi,  il  serait  impossible 
que  tant  de  sensibilité  de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât 
quelquefois,  et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si  j'étais 
aussi  tranquille  que  lui,  trop  de  froideur  régnerait  entre 
nous,  et  rendrait  la  société  moins  agréable  et  moins 
douce.  S'il  ne  m'aimait  point,  nous  vivrions  mal  en- 
semble ;  s'il  m'eût  trop  aimée,  il  m'eût  été  importun. 
Chacun  des  deux  est  précisément  ce  qu'il  faut  a  l'autre  :  il 
m'éclaire  et  je  l'anime;  nous  en  valons  mieux  réunis,  et  il 


■  Je  serais  bien  surpris  que  Jalie  eût  lu  et  cité  La  Rochefoucauld  en  toute 
autre  occasion  :  Jamais  son  triste  liyre  ne  sera  goûté  des  bonnes  gens. 
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semble  que  nous  soyons  destioés  à  ne  «faire  entre  nous 
qu'une  seule  âme,  dont  il  est  l'entendement  et  moi  la  vo- 
lonté. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un  peu  avancé  qui  ne 
tourne  au  commun  avantage  :  car ,  avec  la  passion  dont 
j'étais  tourmentée,  il  est  certain  que,  s'il  eût  été  plus  jeune, 
je  l'aurais  épousé  avec  plus  de  peine  encore ,  et  cet  excès 
de  répugnance  eût  peut-être  empêché  l'heureuse  révolu- 
tion qui  s'est  faite  en  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères ,  et 
récompense  la  docilité  des  enfants.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  insulter  à  vos  déplaisirs!  Le  seul  désir  de  vous 
rassurer  pleinement  sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que 
je  vais  vous  dire.  Quand  avec  les  sentiments  que  j'eus  ci- 
devant  pour  vous,  et  les  connaissances  que  j'ai  mainte- 
nant, je  serais  libre  encore  et  maîtresse  de  me  choisir  un 
mari ,  je  prends  à  témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui 
dj^igne  m'éclairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur ,  ce 
n'est  pas  vous  que  je  choisirais ,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  a  votre  entière  guérison  que  j'a- 
chève de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur.  M.  de 
Wolmar  est  plus  âgé  que  moi.  Si,  pour  me  punir  de  mes 
fautes,  le  ciel  m'ôtait  le  digne  époux  que  j'ai  si  peu  mérité, 
ma  ferme  résolution  est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre. 
S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une  fille  chaste,  il 
laissera  du  moins  une  chaste  veuve.  Vous  me  connaissez 
trop  bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait  cette  décla- 
ration ,  je  sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  *. 

^  Nos  situations  diyersés  déterminent  et  changent  malgré  nous  toutes  les 
affections  de  nos  cœurs  :  nous  serons  yieieux  et  méchants  tant  que  nous  aurons 
intérêt  à  l'être ,  et  malheureusement  les  chaînes  dont  nous  sommes  chargés 
multiplient  cet  intérêt  autour  de  nous.  L'effort  de  corriger  le  désordre  de  nos! 
désirs  est  presque  toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  changer, ! 
c'est  moins  nos  désirs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si  nous  voulons 
devenir  bons ,  êtons  les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être  ;,il  n*y  a  point 
d'antre  moyen.  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit  à  la  suc- 
cession d'autrui,  surtout  de  personnes  qui  devraient  m*être  chères;  car  que 
sais-Jc  quel  horrible  vœu  l'indigence  pourrait  m'arracher?  Sur  ce  principe, 
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Ce  que  j*ai  dil  pour  lever  vos  doutes  peut  servir  encore 
à  résoudre  en  partie  vos  objections  contre  l'aveu  que  je 
crois  devoir  faire  k  mon  mari.  Il  es^  trop  sage  pour  me 
punir  d'une  démarche  humiliante  que  le  repentir  seul 
peut  m'arracher ,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable  d'user  de 
la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez  qu'il  Test  de  m'en 
soupçonner.  Quant  à  la  raison  sur  laquelle  vous  prétendez 
que  cet  aveu  n'est  pas  nécessaire,  elle  est  certainement 
un  sophisme  ;  car,  quoiqu'on  ne  soit  tenue  a  rien  envers 
uù  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela  n'autorise  point  à  se 
dimaer  à  lui  pour  autre  chose  que  ce  qu'on  est.  Je  l'avais 
senti,  même  avant  de  me  marier  ;  et  si  le  serment  extorqué 
par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard  mon  devoir, 
je  n'en  fus  que  plus  coupable,  puisque  c'est  un  crime  de 
faire  un  serment  injuste,  et  un  second  de  le  tenir.  Mais 
j'avais  une  autre  raison  que  mon  cœur  n'osait  s'avouer^  et 
qui  me  rendait  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâces 
au  ciel ,  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus  grand  poids 
est  le  danger  de  troubler  inutilement  le  repos  d*un  hon- 
nête homme  qui  tire  son  bonheur  de  l'estime  qu'il  a  pour 
sa  fenmie.  Il  est  sûr  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre 
le  nœud  qui  nous  unit,  ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus 
digne.  Ainsi  je  risque,  par  une  confidence  indiscrète,  de 
l'affliger  à  pure  perte ,  sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma 
sincérité  que  de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste 

enaminez  bien  la  réaolatioa  de  Jolie ,  et  la  déclaratton  qu'eUe  en  fait  à  son 
ami ,  pesez  cette  i-ésolution  dans  toutes  ses  circonstances ,  et  vous  «errcx 
comment  un  cœur  droit  en  doute  de  lui-même  sait  s'ôter  au  besoin  tout  tn- 
térët  contraire  au  deyoir.  Dés  ce  moment ,  Jolie ,  malgré  Tamour  qoi  loi  reste, 
met  ses  sens  do  parti  de  sa  vertu  ;  elle  se  force ,  pour  ainsi  dire ,  d'aimer 
Wolmar  comme  son  .oniqae  époux ,  comme  le  seul  homme  avec  lequel  elle 
habitera  de  sa  vie  ;  elle  chaDge  Tintérêt  secret  qu'elle  avait  à  an  perte  en  intérêt 
à  le  conserver.  Ou  je  ne  connais  rien  an  cœur  humain ,  on  c'est  à  cette  seule 
résolution  si  critiquée  qoe  tient  le  triomphe  de  la  vertu  dans  tout  le  reste 
de  la  vie  de  Julie ,  et  rattachement  sincère  et  constant  qu'elle  a  Jusqu'à  la  ta 
tiour  son  mari. 
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qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai  plus  tranquille ,  je  le 
sens,  après  le  lui  avoir  déclaré;  mais  loi,  peut-être,  le 
sera-t-il  moins  ;  et  ce  serait  bien  mal  réparer  mes  torts 
que  de  préférer  mon  repos  au  sien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis  ?  En  atten- 
dant que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur  mes  devoirs,  Je 
suivrai  le  conseil  de  votre  amitié  ;  je  garderai  le  silence,  je 
tairai  mes  fautes  a  mon  époux,  et  je  tâcherai  de  les  effacer 
par  une  conduite  qui  puisse  un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire,  trouvez 
bon ,  mon  ami ,  que  nous  cessions  désormais  tout  com- 
merce entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar  avait  reçu  ma  confes- 
sion, il  déciderait  jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  nourri  r 
les  sentiments  de  Tamitié  qui  nous  Ue,  et  nous  en  donner 
les  innocents  témoignages;  mais,  puisque  je  n'ose  le  con- 
sulter Ik-dessus,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens  combien 
nous  peuvent  égarer  les  habitudes  les  plus  légitimes  en 
apparence.  Il  est  temps  de  devenir  sage.  Malgré  la  sécu- 
rité de  mon  cœur ,  je  ne  veux  plus  être  juge  en  ma  propre 
cause ,  ni  me  livrer ,  étant  femme ,  à  la  même  présomp- 
tion qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  la  dernière  lettre  que 
vous  recevrez  de  moi  :  je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus 
m'écrire.  Cependant,  comme  je  ne  cesserai  jamais  de 
prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt,  et  que  ce  senti- 
ment est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire ,  je  serai 
bien  aise  de  savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles ,  et  de 
vous  voir  parvenir  au  bonheur  que  vous  méritez.  Vous 
pourrez  de  temps  ^a  autre  écrire  à  madame  d'Orbe  dans 
les  occasions  où  "vous  aurez  quelque  événement  intéres- 
sant à  nous  apprendre.  J'espère  que  Thonnéteté  de  votre 
âme  se  peindra  toujours  dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma 
cousine  est  vertueuse ,  et  assez  sage  pour  ne  me  commu- 
niquer que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir ,  et  pour  sup- 
primer celte  correspondance  si  vous  étiez  capable  d'eu 
abuser. 

Adieu ,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyais  que  la  for- 
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tune  pût  vous  rendre  heureux ,  je  vous  dirais,  Courez  à  la 
fortune  ;  mais  peut-être  avez-vous  raison  de  la  dédaigner 
avec  tant  de  trésors  pour  vous  passer  d'elle  :  j'aime  mieux 
vous  dire,  Courez  h  la  félicité,  c'est  la  fortune  du  sage. 
Nous  avons  toujours  senti  qu'il  n'y  en  avait  point  sans  la 
vertu  ;  mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait 
n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité ,  et  ne  soit  un  nom  de 
parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à  nous  con- 
tenter nous-mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe  que  des  gens 
qui  portaient  l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osaient  parler 
de  vertu.  Savez-vous  bien  ce  que  signifiait  pour  nous  un 
terme  si  respectable  et  si  profané ,  tandis  que  nous  étions 
engagés  dans  un  commerce  criminel?  c'était  cet  amour 
forcené  dont  nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui  dé- 
guisait ses  transports  sous  ce  saint  enthousiasme ,  pour 
nous  les  rendre  encore  plus  chers  et  nous  abuser  plus 
longtemps.  Nous  étions  faits ,  j'ose  le  croire ,  pour  suivre 
et  chérir  la  véritable  vertu;  mais  nous  nous  trompions  en 
la  cherchant,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fantôme.  Il  est 
temps  que  l'illusion  cesse ,  il  est  temps  de  revenir  d'un 
trop  long  égarement.  Mon  ami ,  ce  retour  ne  vous  sera 
pas  difficile  :  vous  avez  votre  guide  en  vous-même  ;  vous 
l'avez  pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté. 
Votre  âme  est  saine,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  est  bien  ; 
et  si  quelquefois  il  lui  échappe ,  c'est  qu'elle  n'a  pas  usé 
de  toute  sa  force  pour  s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre 
conscience,  et  cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez  point 
quelque  principe  oublié  qui  servirait  a  mieux  ordonner 
toutes  vos  actions ,  à  les  lier  plus  solidement  entre  elles  et 
avec  un  objet  commun.  Ce  n'est  pas  assez,  croyez-inoi , 
que  la  vertu  soit  la  base  de  votre  conduite,  si  vous  n'éta- 
blissez cette  base  même  sur  un  fondement  inébranlable. 
Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter  le  monde  sur 
un  grand  éléphant,  et  puis  l'éléphant  sur  une  tortue  ;  et 
quand  on  leur  demande  sur  quoi  porte  la  tortue ,  ils  ne 
savent  plus  que  dire. 
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Je  VOUS  conjure  de  faire  quelque  attention  aux  discours' 
de  votre  amie ,  et  de  choisir  pour  aller  au  boaheur  une 
route  plus  sûre  que  celle  qui  nous  a  si  longtemps  égarés. 
Je  ne  cesserai  de  demander  au  ciel ,  pour  vous  et  pour 
moi,  cette  félicité  pure,  et  ne  serai  contente  qu'après 
ravoir  obtenue  pour  tous  les  deux.  Ah  I  si  jamais  nos 
cœurs  se  rappellent  malgré  nous  les  erreurs  de  notre  jeu- 
nesse, faisons  au  moins  que  le  retour  qu'elles  auront  pro- 
duit en  autorise  le  souvenir,  et  que  nous  puissions  dire 
avec  cet  ancien  :  Hélas  I  nous  périssions  si  nous  n'eus- 
sions péri  1 1 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse^:  elle  aura  dés- 
ormais assez  à  faire  à  se  prêcher  elle-même.  Adieu,  mon 
aimable  ami,  adieu  pour  toujours;  ainsi  l'ordonne  l'in- 
flexible devoir  :  mais  croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne  sait 
point  oublier  ce  qui  lui  fut  cher....  Mon  Dieu  I  que  fais- 
je?...  Vous  le  verrez  trop  k  l'état  de  ce  papier.  Ah  1  n'est- 
il  pas  permis  de  s'attendrir  en  disant  à  son  ami  le  dernier 
adieu? 

LETTRE  XXI.  —  DE  l' AMANT  DE  JULIE  A  MILOBD 
SDOUABD. 

Oui,  milord,  il  est  vrai ,  mon  âme  est  oppressée  du 
poids  de  la  vie  ;  depuis  longtemps  elle  m'est  à  charge  : 
j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvait  me  la  rendre  chère,  il  ne 
m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais  ou  dit  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  d'en  disposer  sans  l'ordre  de  celui  qui  me  l'a 
donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient  à  plus  d'un 
titre  ;  vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux  fois,  et  vos  bienfaits 
me  la  conservent  sans  cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que 
je  ne  sois  sûr  de  le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni  tant  qu'il 
me  restera  la  moindre  espérance  de  la  pouvoir  employer 
pour  vous. 

>  Met  de  Thémistocle  rapporté  par  Tliitarque  ,  Dicis  notables  des  roys 
et  grands  capitaines»  f  4o. 
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Vous  disiez  que  je  vous  étais  nécessaire  :  pourquoi  me 
Irompiez-vous?  Depuis  que  nous  sommes  à  Londres,  loin 
que  vous  songiez  à  m'occuper  de  vous ,  vous  ne  vous  oc- 
cupez que  de  moi.  Que  vous  prenez  de  soins  superflus  ! 
Milord,  vous  le  savez,  je  hais  le  crime  encore  plus  que  la 
vie  ;  j'adore  TÉtre  éternel.  Je  vous  dois  tout ,  je  vous 
aime,  je  ne  tiens  qu'à  vous  sur  la  terre  :  Tamitié,  le  devoir 
y  peuvent  enchaîner  un  infortuné  ;  des  prétextes  et  des 
sophismes  ne  Ty  retiendront  point.  Éclairez  ma  raison, 
parlez  à  mon  cœur  :  je  suis  prêta  vous  entendre;  mais 
souvenez- vous  que  ce  n'est  point  le  désespoir  que  l'on 
abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien  !  raisonnons.  Vous 
voulez  qu'on  proportionne  la  délibération  à  l'importance 
de  la  question  qu'on  agite  ;  j'y  consens.  Cherchons  la  vé- 
rité paisiblement,  tranquillement;  discutons  la  proposi- 
tion générale  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre.  Robeck  fit 
l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant  de  se  la  donner.  Je 
ne  veux  pas  faire  un  livre  à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas 
fort  content  du  sien  ;  mais  j'espère  imiter  son  sang-froid 
dans  cette  discussion  ^ 

J'ai  longtemps  médité  sur  ce  grave  sujet;  vous  devez  le 
savoir,  car  vous  conns^issez  mon  sort,  et  je  vis  encore. 
Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  que  la  question  se  réduit 
à  cette  proposition  fondamentale  :  Chercher  son  bien  et 
fuir  son  mal  en  ce  qui  n'offense  point  autrui,  c'est  le  droit 
de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous  et 
n'est  un  bien  pour  personne ,  il  est  donc  permis  de  s'en 
délivrer.  S'il  y  a  dans  le  monde  une  maxime  évidente  et 


'  Jean  Robeck,  né  à  Calmar  en  i67S, renonça  à  sa  patrie  pour  se  faire  Jésuite, 
pais  quitta  les  Jésuites  et  devint  prêtre  missionnaire.  En  i7M,  après  quelque 
temps  de  séjour  à  Rinteln ,  il  distribua  tout  ce  qu'il  possédait ,  et  alla  à  Brème, 
où  on  le  vit  monter  dans  un  bateau.  Le  lendemain  son  corps  fut  trouvé  sur  les 
bords  du  Wcser.  Sa  dissertation  latine  sur  le  suicide ,  le  seul  ouvrage  qu'on  ait 
de  lui ,  fut  imprimée  l'année  suivante  à  Rinteln ,  sons  ce  titre  :  Joan.  Robeck. 
Exercitatio  de  morte  voluntaria ,  izse,  in-4". 
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certaine,  je  pense  que  c'est  celle-là;  et  si  Ton  venait  à 
bout  de  la  renverser,  il  n'y  a  point  d'action  humaine  dont 
on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  Ta-dessus  nos  sophistes?  Premièrement  il» 
regardent  la  vie  comme  une  chose  qui  n'est  pas  à  nous , 
parce  qu'elle  nous  a  été  donnée  :  mais  c'est  précisément 
parce  qu'elle  nous  a  été  donnée  qu'elle  est  à  nous.  Dieu 
ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras?  cependant,  quand  ils 
craignent  la  gangrène,  ils  s'en  font  couper  un ,  et  tous  les 
deux,  s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte  pour  qui  croit  l'im- 
mortalité de  l'âme  ;  car,  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  conser- 
vation d'une  chose  plus  précieuse ,  qui  est  mou  corps,  je 
sacrifie  mon  corps  à  la  conservation  d'une  chose  plus  pré- 
eieuse,  qui  est  mon  bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel 
nous  a  faits  sont  naturellement  des  biens  pour  nous,  ils  ne 
sont  que  trop  sujets  à  changer  de  nature;  et  il  y  ^ouUi  la 
raison  pour  nous  apprendre  à  les  discerner.  Si  cette  règle 
ne  nous  autorisait  pas  à  choisir  les  uns  et  rejeter  les 
autres,  quel  serait  son  usage  parmi  les  hommes? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent  de  mille 
manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant  sur  la  terre  comme 
un  soldat  mis  en  faction.  Dieu,  disent-ils,  t'a  placé  dans 
ce  monde  :  pourquoi  en  sors-tu  sans  son  congé?  Mais  toi- 
même  ,  il  t'a  placé  dans  ta  ville  :  pourquoi  en  sors-tu  sans 
son  congé?  Le  congé  n'est-il  pas  dans  le  mal-être?  En 
quelque  lieu  qu'il  me  place,  soit  dans  un  corps ,  soit  sur 
la  terre ,  c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et 
pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis.  mal.  Voilà  la  voix  de  la 
nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre ,  j'en 
conviens  ;  mais,  quand  je  meurs  naturellement ,  Dieu  ne 
m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie ,  il  me  l'ôte  ;  c'est  en  me 
la  rendant  insupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quitter. 
Dans  le  premier  cas,  je  résiste  de  toute  ma  force;  dans  le 
second ,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  injustes  pour 
taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion  contre  la  Providence. 
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comme  si  l*on  voulait  se  soustraire  a  ses  lois?  Ce  n*est 
point  pour  s'y  soustraire  qu*0Q  cesse  de  vivre,  c'est  pour 
les  exécuter.  Quoil  Dieu  nVt-il  de  pouvoir  que  sur  mon 
corps?  est-il  quelque  lieu  dans  l'univers  où  quelque  être 
existant  ne  soit  pas  sous  sa  main?  et  agira-t*il  moins  im- 
médiatement sur  moi  quand  ma  substance  épurée  sera 
plus  une  et  plus  semblable  à  la  sienne  ?  Non ,  sa  jus- 
tice et  sa  bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je  croyais  que  la 
mort  pût  me  soustraire  à  la  puissance ,  je  ne  voudrais 
plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon ,  rempli  d'ailleurs 
de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuait,  dit  Socrate  à 
Cebès,  ne  le  punirais-tu  pas,  s'il  t'était  possible,  pour 
l'avoir  privé  injustement  de  ton  bien?  Bon  Socrate,  que 
nous  dites-vous?  N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand  on 
est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout;  mais  il  fallait  dire  : 
Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne  dans 
le  service  qu'il  te  doit,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté  cet 
liabit  pour  mieux  faire  son  service?  La  grande  erreur  est 
de  donner  trop  d'importance  à  la  vie;  comme  si  notre  être 
en  dépendait,  et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien. 
Notre  vie  n'est  rien  aux  yeux  de  Dieu,  elle  n'est  rien  aux 
yeux  de  la  raison,  elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres;  et 
quand  nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  faisons  que 
poser  un  vêtement  incommode.  Est-ce  la  peine  d'en  faire 
un  si  grand  bruit?  Milord ,  ces  déclamateurs  ne  sont  point 
de  bonne  foi;  absurdes  et  cruels  dans  leurs  raisonne- 
ments, ils  aggravent  le  prétendu  crime,  comme  si  l'on 
s'ôtait  l'existence  y  et  le  punissent,  comme  si  l'on  existait 
toujours. 

Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  seul  argument 
spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé ,  cette  question  n'y 
est  traitée  que  très-légèrement  et  conmie  en  passant.  So- 
crate, condamné  par  un  jugement  inique  à  perdre  la  vie 
dans  quelques  heures ,  n'avait  pas  besoin  d'examiner  bien 
attentivement  s'il  lui  était  permis  d'eu  disposer.  En  suppo- 
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SBnt  quMl  ait  tenu  réellement  les  discours  que  Platon  lui 
fait  tenir,  croyez-moi ,  milord,  il  les  eût  médités  avec 
plus  de  soin  (î^ns  Toccasion  de  les  mettre  en  pratique  ; 
et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage 
aucune  bonne  objection  contre.le  droit  de  disposer  de  sa 
propre  vie,  c'est  que  Caton  le  lut  par  deux  fois  tout  en- 
tier la  nuit  même  qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie  peut 
être  un  mal.  En  considérant  cette  foule  d'erreurs,  de 
tourments  et  de  vices  dont  elle  est  remplie,  on  serait  bien 
plus  tenté  de  demander  si  jamais  elle  fut  un  bien.  Le 
crime  assiège  sans  cesse  l'homme  le  plus  vertueux  ;  chaque 
instant  qu'il  vit,  il^t  prêt  à  devenir  la  proie  du  méchant, 
ou  méchant  lui-même.  Combattre  et  souffrir ,  voila  son 
sort  dans  ce  monde;  mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui  du 
malhonnête  homme.  Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre 
eux,  ils  n'ont  rien  en  commun  que  les  misères  de  la  vie. 
S'il  vous  fallait  des  autorités  et  des  faits,  je  vous  citerais 
des  oracles,  des  réponses  de  sages ,  des  actes  de  vertu  ré- 
compensés par  la  mort.  Laissons  tout  cela ,  milord  :  c'est 
à  vous  que  je  parle,  et  je  vous  demande  quelle  est  ici-bas 
la  principale  occupation  du  sage,  si  ce  n'est  de  se  con- 
centrer pour  ainsi  dire  au  fond  de  son  âme ,  et  de  s'ef- 
forcer d'être  mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait 
trouvé  la  raison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de  l'hu- 
manité n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets  terrestres 
et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous,  de  nous  re- 
cueillir au  dedans  de  nous-mêmes,  de  nous  élever  aux 
sublimes  contemplations?  et  si  nos  passions  et  nos  erreurs 
font  nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur  devons-nous  sou- 
pirer après  un  état  qui  nous  délivre  des  unes  et  des  autres  ! 
Que  font  ces  honmies  sensuels  qui  multiplient  si  indiscrè- 
tement leurs  douleurs  par  leurs  voluptés?  Ils  anéantissent 
pour  ainsi  dire  leur  existence  à  force  de  l'étendre  sur  la 
terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs  chaînes  par  le  nombre 
de  leurs  attachements  ;  ils  n'ont  point  de  jouissances  qui 
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ne  leur  préparent  mille  amères  privations  :  plus  Ils  sentent 
et  plus  ils  souffrent,  plus  ils  s'enfoncent  dans  la  vie ,  et 
plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  Ton  veut,  un  bien  pour 
Thomme  de  ramper  tristement  sur  la  terre  ,  j'y  consens  : 
je  ne  prétends  pas  que  tout  le  genre  humain  doive  s'im^ 
moler  d'un  commun  accord ,  ni  faire  un  vaste  tombeau  du 
monde.  Il  est,  il  est  des  infortunés  trop  privilégiés  pour 
suivre  la  route  conunune ,  et  pour  qui  le  désespoir  et  les 
amères  douleurs  sont  le  passe-port  de  la  nature  :  c'est  a 
ceux-là  qu'il  serait  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est 
un  bien ,  qu'il  l'était  au  sophiste  Possidonius  tourmenté 
de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal.  Tant  qu'il  nous  est 
bon  de  vivre ,  nous  le  désirons  fortement ,  et  il  n'y  a  que 
le  sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre  en  nous 
ce  désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature  une  très- 
grande  horreur  de  la  mort,  et  cette  horreur  déguise  à  nos 
yeux  les  misères  de  la  condition  humaine.  On  sij^pporte 
longtemps  une  vie  pénible  et  douloureuse  avant  de  se  ré-, 
soudre  à  la  quitter;  mais  quand  une  fois  l'ennui  de  vivre 
l'emporte  sur  Thorreur  de  mourir ,  alors  la  vie  est  évidem- 
ment un  grand  mal ,  et  Voa  ne  peut  s'en  délivrer  trop  tôt. 
Ainsi,  quoiqu'on  ne  puisse  exactement  assigner  le  point 
où  elle  cesse  d'être  un  bien ,  on  sait  très-certainement  au 
moins  qu'elle  est  un  mal  longtemps  avant  de  nous  le  pa- 
raître ;  et  chez  tout  homme  sensé  le  .droit  d'y  renoncer  en 
précède  toii^ours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  nié  que  la  vie  puisse  être 
un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  en  défaire,  ils  di- 
sent ensuite  qu'elle  est  un  mal  pour  nous  reprocher  de  ne 
la  pouvoir  endurer.  Selon  eux,  c'est  une  lâcheté  de  se 
soustraire  à  ses  douleurs  et  à  ses  peines ,  et  il  n'y  a  jamais 
que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort.  O  Rome ,  con- 
quérante du  monde,  quelle  troupe  de  poltrons  t'en  donna 
Tempire  !  Qu'Arrie ,  Êponine  ,  Lucrèce  ,  soient  dans  le 
nombre ,  elles  étaient  femmes  ;  mais  Brutus ,  mais  Cassius, 
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et  toi  qui  partageais  avec  les  dieux  les  respects  de  la  terre 
étonnée ,  grand  et  divin  Gaton ,  toi  dont  l'image  auguste  et 
sacrée  animait  les  Romains  d'un  saint  zèle  et  faisait  frémir 
les  tyrans ,  tes  fiers  admirateurs  ne  pensaient  pas  qu'un 
jour,  dans  le  coin  poudreux  d'un  collège ,  de  Tils  rhéteurs 
prouveraient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  refusé  au 
crime  heureux  l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers.  Force 
et  grandeur  des  écrivains  modernes ,  que  vous  êtes  su- 
blimes, et  qu'ils  sont  intrépides  la  plume  à  la  main  !  Mais 
dites-moi ,  brave  et  vaillant  héros,  qui  vous  sauvez  si  cou- 
rageusement d'un  combat  pour  supporter  plus  longtemps 
la  peine  de  vivre,  quand  un  tison  brûlant  vient  à  tomber 
sur  cette  éloquente  main ,  pourquoi  la  retirez-vous^  vite? 
Quoi  I  vous  avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir  l'ardeur  du 
feu  !  Rien,  dites-vous ,  ne  m'oblige  à  supporter  le  tison  ;  et 
moi ,  qui  m'oblige  à  supporter  la  vie?  La  génération  d'un 
homme  a-trcUe  coûté  plus  k  la  Providence  que  celle  d'un 
fétu?  et  l'une  et  l'autre  n'est-elle  .pas  également  son  ou- 
vrage ? 

Sans  doute ,  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  constance 
les  maux  qu'on  ne  peut  éviter;  mais  il  n'y  a  qu*un  in- 
sensé qui  souffre  volontairement  ceux  dont  il  peut  s'ex^ 
empter  sans  mal  faire  ,  et  c'est  souvent  un  très-grand  mal 
d'endurer  un  mal  sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se 
délivrer  d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte  mort  res- 
semble à  celui  qui  aime  mieux  laisser  envenimer  une  plaie 
que  de  la  livrer  au  fer  salutaire  d'un  chirurgien.  Viens, 
respectable  Parisot  ^ ,  coupe-moi  cette  jambe  qui  me  ferait 
périr  :  je  te  verrai  faire  sans  sourciller,  et  me  laisserai 
traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit  tomber  la  sienne  en 
pourriture ,  faute  d'oser  soutenir  la  môme  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne  per- 
mettent pas  à  tout  homme  de  disposer  de  lui-même  ;  mais 

'  Ctklnirgien  de  Lyon ,  homme  d'hoonear,  bon  citoyen ,  ami  tendre  et  géné- 
raux ,  négligé ,  mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  honoré  de  ses  bienfaits  *. 
*  Il  en  fait  l'éloge  dans  ses  ConfêtsUmSt  au  livre  vu. 
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eu  revanche  combien  en  est-il  qui  l'ordonnent  1  Qu'iîn  ma* 
gistrat  a  qui  tient  le  salut  de  la  patrie ,  qu'un  père  de  fa- 
mille qui  doit  la  subsistance  à  ses  enfants ,  qu'un  'débiteur 
insolvable  qui  ruinerait  ses  créanciers,  se  dévouent  à  leur 
devoir,  quoi  qu'il  arrive  ;  que  mille  autres  relations  civiles 
et  domestiques  forcent  un  honnête  homme  infortuné  de 
supporter  le  malheur  de  vivre  pour  éviter  le  malheur 
plus  graad  d'être  injuste,  est-il  permis  pour  cela,  dans 
des  cas  tout  différents,  de  conserver  aux  dépens  d'un 3 
foule  de  misérables  une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui 
n'ose  mourir?  Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  dé- 
crépit à  son  tils  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le  poids;  les 
ettnemls  sont  là  ;  va  combattre  avec  tes  frères ,  va  sauver 
tes  enfants,  et  n'expose  pas  ton  père  à  tomber  vif  entre  les 
mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  parents.  Quand  la  faim , 
les  maux ,  la  misère,  ennemis  domestiques  pires  que  les 
sauvages,  permettraient  à  un  malheureux  estropié  de  con- 
sommer dans  son  lit  le.pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine 
en  gagner  pour  elle,  celui  qui  ne  tient  à  rien ,  celui  que  le 
ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre ,  celui  dont  la  malheu- 
reuse existence  ne  peut  produire  aucun  bien,  pourquoi 
n'aurait-il  pas  au  moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses 
plaintes  sont  importunes  et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations,  milord,  rassemblez  toutes  ces 
raisons ,  et  vous  trouverez  qu'elles  se  réduisent  au  plus 
simple  des  droits  de  la  nature  qu'un  homme  sensé  ne 
mit  jamais  en  question.  En  effet,  pourquoi  serait-il  per- 
mis de  se  guérir  de  la  goutte  et  non  de  la  vie?  L'une  et 
l'autre  ne  nous  vient-elle  pas  de  la  même  main  ?  S*il  est 
pénible  de  mourir,  qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues  font- 
elles  plaisir  à  prendre  ?  Combien  de  gens  préfèrent  la 
mort  à  la  médecine  I  Preuve  que  la  nature  répugne  à 
l'une  et  à  Taulre.  Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est 
plus  permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  faisant 
des  remèdes,  que  d'un  mal  incurable  en  s'ôlant  la  vie; 
et  comment  on  est  moins  coupable  d*user  de  quinquina 
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pour  la  fièvre  que  d*opium  pour  la  pierre.  Si  nous  re- 
gardons à  l'objet ,  Tun  et  l'autre  est  de  nous  délivrer  du 
mal-étre;  si  nous  regardons  au  moyen,  Tun  et  l'autre  est 
également  naturel  ;  si  nous  regardons  à  la  répugnance,  il 
y  en  a  également  des  deux  côtés;  si  nous  regardons  à  la 
volonté  du  maître ,  quel  mal  veutron  combattre  qu*il  ne 
nous  ait  pas  envoyé?  A  quelle  douleur  veut-on  se  sous- 
traire qui  ne  nous  vienne  pas  de  sa  main  ?  Quelle  est  la 
borne  où  finit  sa  puissance  et  où  l'on  peut  légitimement 
résister?  Ne  nous  est-il  donc  permis  de  changer  l'état 
d'aucune  chose,  parce  que  tout  ce  qui  est  est  comme  il 
l'a  voulu?  Faut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  de  peur  d'en- 
freindre ses  lois?  et,  quoi  que  nous  fassions,  pouvons- 
nous  jamais  les  enfreindre?  Non ,  milord ,  la  vocation  de 
l'homme  est  plus  grande  et  plus  noble  :  Dieu  ne  Ta  point 
animé  pour  rester  immobile  dans  un  quiétisme  éternel  ; 
mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le  bien,  la  con- 
science pour  le  vouloir,  et  la  raison  pour  le  choisir;  il  l'a 
constitué  seul  juge  de  ses  propres  actions;  il  a  écrit  dans 
son  cœur  :  Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à 
personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir,  je  résiste 
k  son  ordre  en  m'opiniâtrant  à  vivre;  car,  en  me  rendant 
la  mort  désirable ,  il  me  prescrit  de  la  chercher. 

Bomston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre  candeur; 
quelles  maximes  plus  certaines  la  raison  peut-elle  déduire 
de  la  religion  sur  la  mort  volontaire!  Si  les  chrétiens  en 
ont  établi  d'opposées ,  il  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes 
de  leur  religion ,  ni  de  sa  règle  unique ,  qui  est  l'Écriture, 
mais  seulement  des  philosophes  païens.  Lactance  et  Au- 
gustin ,  qui  les  premiers  avancèrent  cette  nouvelle  doc- 
trine dont  Jésus-Christ  ni  les  apôtres  n'avaient  pas  dit  un 
mot,  ne  s'appuyèrent  que  sur  le  raisonnement  du  Phédon^ 
que  j'ai  déjb  combattu  ;  de  sorte  que  les  fidèles ,  qui  croient 
suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Évangile ,  ne  suivent  que  celle 
de  Platon.  En  effet,  où  verra-t-on  dans  la  Bible  entière 
une  loi  contre  le  suicide,  ou  même  une  simple  improba- 
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lion?  et  n'esl-il  pas  bien  étrange  que,  dans  les  exemples 
de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort,  on  n'y  trouve  pas  un 
seul  mot  de  blâme  contre  aucun  de  ces  exemples?  Il  y  a 
plus ,  celui  de  Samson  est  autorisé  par  un  prodige  qui  le 
venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  serait-il  fait  pour 
justifier  un  crime?  et  cet  homme ,  qui  perdit  sa  force  pour 
s'être  laissé  séduire  par  une  femme,  l'eût-il  recouvrée  pour 
commettre  un  forfait  authentique?  comme  si  Dieu  lui- 
même  eût  voulu  tromper  les  hommes  1 

Tu  ne  tueras  point,  dit  leDécalogue.  Que  s'ensuit-il  de 
là?  Si  ce  commandement  doit  être  pris  à  la  lettre ,  il  ne 
faut  tuer  ni  les  malfaiteurs  ni  les  ennemis;  et  Moïse,  qui 
fit  tant  mourir  de  geos ,  entendait  fort  mal  son  propre  pré- 
cepte. S'il  y  a  quelques  exceptions,  la  première  est  certai- 
nement en  faveur  de  la  mort  volontaire,  parce  qu'elle  est 
exempte  de  violence  et  d'injustice ,  les  deux  seules  consi- 
dérations qui  puissent  rendre  l'homicide  criminel,  et  que 
la  nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment  les  maux 
que  Dieu  vous  envoie;  faites-vous  un  mérite  de  vos  peines. 
Appliquer  ainsi  les  maximes  du  christianisme,  que  c'est 
mal  en  saisir  Tespritl  l'homme  est  sujet  k  mille  maux,  sa 
vie  est  un  tissu  de  misères,  et  il  ne  semble  naître  que  pour 
souffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il  peut  éviter,  la  raison 
veut  qu'il  les  évite;  et  la  religion,  qui  n'est  jamais  con- 
traire a  la  raison,  l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est 
petite  auprès  de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré  lui  I 
C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  permet  aux  hommes 
de  se  faire  un  mérite;  il  accepte  en  hommage  volontaire 
le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose,  et  marque  au  profit  de 
l'autre  vie  la  résignation  dans  celle-ci.  La  véritable  péni- 
tence de  l'homme  lui  est  imposée  par  la  nature;  s'il  en- 
dure patiemment  tout  ce  qu'il  est  contraint  d'endurer,  il 
a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  demande ,  et  si  quel- 
qu'un montre  assez  d'orgueil  pour  vouloir  faire  davantage, 
c'est  un  fou  qu'il  faut  enfermer,  ou  un  fourbe  qu'il  faut 
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punir.  Fuyons  donc  sans  scrupule  tous  les  maux  que  nous 
pouvons  fuir;  il  ne  nous  en  restera  que  trop  à  souffrir  en- 
core. Délivrons-nous  sans  remords  de  la  vie  même,  aus- 
sitôt qu'elle  est  un  mal  pour  nous ,  puisqu'il  dépend  de 
nous  de  le  faire,  et  qu'en  cela  nous  n'offensons  ni  Dieu  ni 
les  hommes.  S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Être  suprême,  n'est-ce 
rien  que  de  mourir?  Offt*ons  à  Dieu  la  mort  qu'il  noos  im- 
pose par  la  voix  de  la  raison ,  et  versons  paisiblement  dans 
son  sein  notre  âme  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens  dicte  h 
tous  les  hommes ,  et  que  la  religion  autorise  *.  Revenons  h 
nous.  Vous  avez  daigné  m'ouvrir  votre  cœur;  je  connais 
vos  peines,  vous  ne  souffrez  pas  moins  que  moi  ;  vos  maux 
s«nt  sans  remède  ainsi  que  les  miens ,  et  d'autant  plus 
sans  remède,  que  les  lois  de  l'honneur  sont  plus  immua- 
bles que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  supportez,  je  l'a- 
voue, avec  fermeté.  La  vertu  vous  soutient;  un  pas  de 
plus,  elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de  souffrir;  mi- 
îord,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos  souffrances, 
et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de  nous  est  le  plus  cher  à 
l'autre. 

Que  tardons-nous  a  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours 
faire?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse  et  les  ans  nous 
attachent  bassement  a  la  vie  après  nous  en  avoir  ôté  les 

<  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  II  s'agit!  Ralwnnc-t-on  si  paisi- 
blement sur  une  question  pareille  quand  on  l'examine  pour  soi?  la  lettre 
est-elle  fabriquée,  on  l'auteur  ne  veut-U  qu'être  réfuté?  Ce  qui  peut  tenir  fu 
doute ,  e'est  re&eiuple  de  Robeck  qu'il  cite  ,  et  qui  semble  autoriser  le  sien. 
Robeck  délibéra  si  posément,  qu'il  eut  la  patience  de  faire  un  livre,  nn  gros 
livre ,  bien  long,  bien  pesant ,  bien  froid  ;  et  quand  11  eut  éubli ,  selon  lui, 
qu'il  était  permis  de  se  donner  la  mort ,  11  se  la  donna  avec  la  même  tran- 
quillité. Défions-nous  des  préjugés  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est  pas  la 
mode  de  se  tuer,  on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent  ;  tous  les  actes  de 
courage  sont  autant  de  chimères  pour  les  âmes  faibles;  chacun  ne  juge  des 
autres  que  par  sol  :  cependant  combien  n'avonsnous  pas  d'exemples  attostéa 
d'hommes  sages  en  tout  autre  point,  qui,  sans  remords,  sans  fureur,  sans 
désespoir,  renoncent  ft  la  vie  uniquement  parce  qu'elle  leur  est  à  charge  .  et 
meurent  plus  tranqulllfuicnt  qu'ils  n'ont  vécu  î 
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charmes ,  et  que  nous  tratnions  arec  effort ,  ignominie  el 
douleur,  un  corps  infirme  et  cassé?  Nous  sommes  dans 
rage  où  la  vigueur  de  Tâme  la  dégage  aisément  dé  ses  en* 
traves ,  et  où  Fhomme  sait  encore  mourir  ;  plus  tard ,  il  se 
laisse  en  gémissant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps 
où  l'ennui  de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ;  craignons 
qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au  moment  où  nous 
n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  souviens,  il  fut  un  instant 
où  je  ne  demandais  qu'une  heure  au  ciel ,  et  où  je  serais 
mort  désespéré  si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah!  qu'on  a  de 
peine  à  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  a  la  terre  1  et 
qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rompus  I  Je 
le  sens ,  milord ,  nous  sommes  dignes  tous  deux  d'une 
habitation  plus  pure  :  la  vertu  nous  la  montre,  et  le  sort 
nous  invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint  nous 
unisse  encore  à  notre  dernière  heure.  Oh  I  quelle  volupté 
pour  deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours  volontairement 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  de  confondre  leurs  derniers 
soupirs ,  d'exhaler  a  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  âmel 
Quelle  douleur,  quel  regret  peut  empoisonner  leurs  der- 
niers instants?  Que  quittent-ils  en  sortant  du  monde?  ils 
s'en  vont  ensemble  ;  ils  ne  quittent  rien. 

LETTBB  XXII.  —  BÉP0N8E. 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égare  :  sois  plus 
discret,  ne  conseille  point  en  demandant  conseil  :  j'ai 
connu  d'autres  maux  que  les  tiens.  J'ai  l'âme  ferme  ;  je 
suis  Anglais.  Je  sais  mourir;  car  je  sais  vivre,  souffrir  en 
homme.  J'ai  vu  la  mort  de  près,  et  la  regarde  avec  trop 
d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai ,  tu  m'étais  nécessaire;  mon  âme  avait  besoin 
de  la  tienne;  tes  soins  pouvaient  m'être  utiles;  ta  raison 
pouvait  m'éclairer  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma 
vie  :  si  je  ne  m'en  sers  point ,  k  qui  t'en  prends-tu?  Où  est- 
elle?  qu'est-elle  devenue?  que  peux-tu  faire?  à  quoi  es-tu 


LETTBE  XXII.  43r 

bon  dans  l'état  où  te  voilà?  quels  services  puis*je  espérer 
de  toi?  Une  douleur  insensée  te  rend  stupide  et  impi- 
toyable :  lu  n'es  pas  un  homme,  tu  n'es  rien;  et  si  je  ne 
regardais  à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ne  vois 
rien  dans  le  monde  au-dessous  de  loi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Autrefois 
je  trouvais  en  toi  du  sens,  de  la  vérité;  tes  sentiments 
étaient  droits,  tu  pensais  juste ,  et  je  ne  t'aimais  pas  seu- 
lement par  goût,  mais  par  choix,  comme  un  moyen  de 
plus  pour  moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu'ai-je  trouvé  main- 
tenant dans  les  raisonnements  de  cette  lettre  dont  tu  parais 
si  content?  Un  misérable  et  perpétuel  sophisme,  qui ,  dans 
régarement  de  ta  raison ,  marque  celui  de  ton  cœur,  et 
que  je  ne  daignerais  pas  même  relever  si  je  n'avais  pitié 
de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te  de- 
mander qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois  Dieu  existant, 
l'àme  immortelle,  et  la  liberté  de  l'homme,  tu  ne  penses* 
pas ,  sans  doute,  qu'un  être  intelligent  reçoive  un  corps  et 
soit  placé  sur  la  terre  au  hasard  seulement  pour  vivre , 
souffrir  et  mourir?  il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine 
un  but,  une  lin,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de  me 
répondre  clairement  sur  ce  point;  après  quoi  nous  re- 
prendrons pied  k  pied  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avoir 
écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales ,  dont  on  fait  sou- 
vent beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre  aucune  ;  car 
il  se  trouve  toujours  dans  l'application  quelque  condition 
particulière  qui  change  tellement  l'état  des  choses,  que 
chacun  se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il  prescrit 
aux  autres;  et  l'on  sait  bien  que  tout  homme  qui  pose 
des  maximes  générales  entend  qu'elles  obligent  tout  le 
monde,  excepté  lui.  Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesseï'  de  vivre?  La 
preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu  as  envie  de  mourir. 
Voilà  certes  un  argument  fort  commode  pour  les  scélérats  : 
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ils  doivent  Célre  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  four- 
nis; il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justiQent  par  la 
tentation  de  les  commettre  ;  et  dès  que  la  violence  de  la 
passion  l'emportera  sur  Thorreur  du  crime,  dans  le  désir 
de  mal  faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  as  commencé.  Quoil  fus-tu  placé  sur  la  terre 
pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la 
vie  une  tâche  pour  la  remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée 
avant  le  soir,  repose4oi  le  reste  du  jour^  lu  le  peilï;  mais 
voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens- tu  prête  au  juge 
suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton  temps?  Parle, 
que  lui  diras-tu?  J'ai  séduit  une  fille  honnête;  j'aban^ 
donne  un  ami  dans  ses  chagrins.  Malheureux  1  trouve-moi 
ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu,  que  j'apprenne  de 
lui  comment  il  faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de 
la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité;  tu  ne  rougis  pas 
d'épuiser  des  lieux  communs  cent  fois  rebattus,  et  lu  dis  : 
La  vie  est  un  mal.  Mais  regarde,  cherche  dans  l'ordre  des 
choses  si  tu  y  trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  point 
mêléâ  de  maux.  Est^^ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun 
bien  dans  l'univers?  et  peux-^tu  confondre  ce  qui  est  mal 
par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  lis  mal  que  par  acci- 
dent? Tu  l'as  dit  toi-même,  la  vie  passive  de  l'homme 
n'est  rien,  et  ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt 
délivré;  mais  sa  vie  active  et  morale  »  qui  doit  influer  sur 
tout  son  être ,  consiste  dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La 
vie  est  un  mal  pour  le  méchant  qui  prospère ,  et  un  bien 
pour  l'honnête  homme  infortuné  ;  car  ce  n'est  pas  une  mo- 
dification passagère,  mais  son  rapport  avec  son  objet,  qui 
la  rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces  dou- 
leurs si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter?  Penses-tu  que 
je  n'aie  pas  démêlé ,  sous  ta  feinte  impartialité  dans  le 
dénombrement  dos  maux  de  cette  vie,  la  honte  de  parler 
des  tiens?  Crois-moi,  n'abandonne  pas  a  la  fois  toutes 
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tes  vertus;  garde  au  moins  ion  ancienne  francliise,  et  dis 
ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  l'espoir  de  corrompre 
une  honnête  femme,  me  voilà  forcé  d'être  lionmie  de 
bien;  j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal. 
Tôt  ou  tard  tu  £eras  consolé,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un 
bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  raisonner  ;  car  rien 
n'aura  changé  que  toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui;  et 
puisque  c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton  âme 
qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déréglées,  et  ne 
brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 
Je  souffre,  me  dis-tu  ;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas  souf- 
frir? D'abord  c'est  changer  l'état  de  la  question  ;  car  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  lu  souffres ,  mais  si  c'est  un  mal  pour 
toi  de  vivre.  Passons.  Tu  souffres ,  tu  dois  chercher  a  ne 
plus  souffrir.  Voyons  s'il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux  de 
rame  directement  opposé  au  progrès  des  maux  du  corps , 
comme  les  deux  substances  sont  opposées  par  leur  nature. 
Ceux-ci  s'invélèrent,  s'empirent  en  vieillissant,  et  dé- 
truisent enHn  cette  machine  mortelle.  Les  autres,  au  con- 
traire, altérations  externes  et  passagères  d'un  être  immortel 
et  simple,  s'effacent  insensiblement  et  le  laissent  dans  sa 
forme  originelle ,  que  rien  ne  saurait  changer.  La  tristesse, 
l'ennui,  les  regrets,  le  désespoir,  sont  des  douleurs  peu 
durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans  l'âme;  et  Tcx- 
périence  dément  toujours  ce  sentiment  d'amertume  qui 
nous  fait  regarder  nos  peines  comme  éternelles.  Je  dirai 
plus  *  je  ne  puis  croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent 
nous  soient  plus  inhérents  que  nos  chagrins;  non-seule- 
ment je  pense,  qu'ils  périssent  avec  te  corps  qui  les  occa- 
sionne, mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne 
pût  suifûre  pour  corriger  les  hommes,  et  que  plusieurs 
siècles  de  jeunesse  ne  nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  la  vertu. 
Quoiqu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos  maux  phv- 
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siques  ne  font  qu'augmenter  sans  cesse,  de  violentes  dou- 
leurs du  corps ,  quand  elles  sont  incurables ,  peuvent 
autoriser  un  homme  à  disposer  de  lui;  car  toutes  ses 
facultés  étant  aliénées  par  la  douleur,  et  le  mal  étant  sans 
remède ,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  rai- 
son; il  cesse  d'être  homme  avant  de  mourir,  et  ne  fait,  en 
s'ôtant  la  vie,  qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'em- 
barrasse ,  et  où  son  âme  n'est  déjà  plus.  'SL 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'âme ,  qui , 
pour  vives  qu'elles  soient,  portent  toujours  leur  remède 
avec  elles.  En  effet,  qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque 
intolérable?  c'est  sa  durée.  Les  opérations  de  la  chirurçie 
sont  communément  beaucoup  plus  cruelles  que  les  souf- 
frances qu'elles  guérissent;  mais  la  douleur  du  mal  est 
permanente ,  celle  de  l'opération  passagère ,  et  Ton  préfère 
celle-ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée ,  qui  seule  les  rendrait 
insupportables?  £st-il  raisonnable  d'appliquer  d'aussi  vio- 
lents remèdes  aux  maux  qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour 
qui  fait  cas  de  la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu 
qu'ils  valent ,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes 
souffrances ,  lequel  doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du 
temps?  Attends,  et  tu  seras  guéri.  Que  demandes-tu  da- 
vantage? 

Ah  !  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer  qu'elles 
finiront!  Vain  sophisme  de  la  douleur;  bon  mot  sans 
raison,  sans  justesse,  et  peut-être  sans  bonne  foi.  Quel 
absurde  motif  de  désespoir  que  l'espoir  de  terminer  sa 
misère  M  Même  en  supposant  ce  bizarre  sentiment,  qui 
n'aimerait  mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  présente 
par  l'assurance  de  la  voir  finir,  comme  on  sacrifie  une 
plaie  pour  la  faire  cicatriser?  et  quand  la  douleur  aurait 

■  Non,  mllord,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère,  on  y  met  le  comble  ;  on 
rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous  attachaient  au  bonheur.  En  regrettant  ce 
qui  nous  fut  cher,  on  tient  encore  à  l'objet  de  sa  douleur  par  sa  douleur 
même ,  et  cet  ctat  est  moins  affreux  que  de  ne  tenir  plus  à  rien. 
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un  charme  qui  nous  ferait  aimer  à  souffrir,  s'en  priver  en 
s'ôtant  la  vie ,  n'esUce  pas  faire  a  Tinstant  même  tout  ce 
qu'on  craint  de  l'avenir? 

Penses-y  bien ,  jeune  homme  :  que  sont  dix,  vingt,  trente 
ans  pour  un  être  immortel?  La  peine  et  le  plaisir  passent 
comme  une  ombre;  la  vie  s'écoule  en  un  instant;  elle  n'est 
rien  par  elle-même ,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le 
bien  seul  qu'on  a  fait  demeure,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est 
quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  loi  de  vivre, 
puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien,  et  que  si 
c^est  un  mal  d'avoir  vécu,  c'est  une  raison  de  plus  pour 
vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  permis  de  mou- 
rir, car  autant  vaudrait  dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas 
homme ,  qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur  de 
ton  être,  et  de  tromper  ta  destination.  Mais,  en  ajoutant 
que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne,  songes-tu  que 
c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  !  J'entends  ;  mourir  à 
nos  dépens  ne  t'importe  guère ,  tu  comptes  pour  rien  nos 
regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits  de  l'amitié  que  tu 
méprises  :  n'en  est-il  point  de  plus  chers  encore  *  qui  t'o- 
bligent à  te  conserver?  S'il  est  une  personne  au  monde  qui 
Tait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas  te  survivre ,  et  à  qui 
ton  bonheur  manque  pour  être  heureuse,  penses-tu  ne  lui 
rien  devoir?  Tes  funestes  projets  exécutés  ne  troubleront- 
ils  point  la  paix  d*une  âme  rendue  avec  tant  de  peine  à  sa 
première  innocence?  Ne  crains-tu  point  de  rouvrir  dans 
ce  cœur  trop  tendre  des  blessures  mal  refermées?  ne 
crains-tu  point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  en- 
core plus  cruelle,  en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu  leur 
plus  digne  ornement?  et,  si  elle  le  survit,  ne  crains- tu 
point  d'exciter  dans  son  sein  le  remords,  plus  pesant  à 
supporter  que  la  vie?  Ingrat  ami ,  amant  sans  délicatesse, 

>  Des  droits  plan  chers  que  ceux  de  l'amltlé!  et  c'Cot  un  sage  qui  le  dit! 
Mais  ce  prétendu  sage  était  amoureux  lul-mémc. 

25* 
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seraS'lu  toujours  occupé  de  loi-même?  Ne  songeras-ttt 
jamais  qu'à  les  peines?  N'es-lu  point  sensible  au  bonheui* 
de  ce  qui  te  fui  cher?  et  ne  saurais-lu  vivre  pour  celle  qui 
voulut  mourir  avec  toi  ? 

Tu  parler  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de  famille) 
et  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés,  lu  te  crois  affranchi 
de  tout  :  et  la  société  à  qui  lu  dois  ta  conservation,  tes  ta- 
lents, tes  lumières;  la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les 
malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  lien? 
O  l'exact  dénombrement  que  tu  fais!  parmi  les  devoirs 
que  tu  comptes,  lu  n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de 
citoyen.  Où  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de  vendre 
son  sang  à  un  prince  étranger,  parce  qu'il  ne  doit  le  vei-ser 
que  pour  son  pays,  et  qui  veut  maintenant  le  répandre  en 
désespéré  contre  l'expresse  défense  des  lois?  liCS  lois,  les 
loiS)  jeune  homme!  le  sage  les  méprise*t-il?  Socrate  inno- 
cent, par  respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir  de  prison  : 
lu  ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir  injustement 
de  la  vie ,  et  tu  demandes  :  Qtiel  mal  fais-je? 

Tu  veux  t'auioriser  par  des  exemples;  tu  m'oses  nom- 
mer des  Romains.  Toi,  des  Romains!  il  t^appartienl  bien 
d'oser  prononcer  ces  noms  illustres!  Dis-moi,  Êmlus 
mourut-il  en  amant  désespéré?  et  Caton  déchira-l-il  ses 
entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme  petit  et  faible,  qu'y 
a-l-il  entre  Caton  et  toi?  Montre-moi  la  mesure  commune 
de  cette  àme  sublime  et  de  la  tienne.  Téméraire,  ah  !  tais- 
toi.  Je  crains  de  profaner  son  nom  par  son  apologie.  A  ce 
nom  saint  et  auguste,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le 
front  dans  la  poussière ,  et  honorer  en  silence  la  mémoire 
du  plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  I  et  que  tu  juges  bas- 
sement des  Romains,  si  lu  penses  qu'ils  se  crussent  en 
droit  de  s'ôler  la  vie  aussitôt  qu'elle  leur  était  a  charge  ! 
Regarde  les  beaux  temps  de  la  république,  et  cherche  si 
(u  y  verras  un  seul  citoyen  vertueux  se  délivrer  ainsi  du 
poids  de  ses  devoirs,  même  après  les  plus  cruelles  Infor- 
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tuiics.  Régulus  retouruant  a  Carthage  préviut-il  par  sa 
mort  les  (ourmeuts  qui  ratteodaient?  Que  n'eût  point 
donné  Posthumius  pour  que  celle  ressource  lui  fût  per- 
mise aux  Fourches  Caudines  ?  Quel  effort  de  courage  le 
sénat  même  n'admira-t-il  pas  dans  le  consul  Varron  pour 
avoir  pu  survivre  k  sa  défaite!  Par  quelle  raison  tant  de 
généraux  se  laissèrent-ils  volontairement  livrer  aux  en- 
nemis ,  eux  à  qui  l'ignominie  était  si  cruelle ,  et  à  qui  il 
en  coûtait  si  peu  de  mourir?  C'est  qu'ils  devaient  à  la  pa- 
trie leur  sang,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et  que  la 
honte  ni  les  revers  ne  les  pouvaient  détourner  de  ce  de* 
voir  sacré.  Mais  quand  les  lois  furent  anéanties ,  et  que 
l'Etat  fut  en  proie  k  des  tyrans,  les  citoyens  reprirent  leur 
liberté  naturelle  et  leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Quand 
Rome  ne  fut  plus ,  il  fut  permis  k  des  Romains  de  cesser 
d'être  :  ils  avaient  rempli  leurs  fonctions  sur  la  terre;  ils 
n'avaient  plus  de  patrie;  ils  étaient  en  droit  de  disposer 
d'eux,  et  de  se  re^re  k  eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  rendre  k  leur  pays.  Après  avoir  employé 
leur  vie  k  servir  Rome  expirante  et  k  combattre  pour  les 
lois,  ils  moururent  vertueux  et  grands  comme  ils  avaient 
vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un  tribut  k  la  gloire  du  n(mi 
romain,  afin  qu'on  ne  vit  dans  aucun  d'eux  le  spectacle  in- 
digne de  vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 

Mais  toi ,  qui  es-tu?  qu'aS-tu  fait?  Crois-tu  t'oxcuser  sur 
ton  obscurité?  ta  faiblesse  t'exemp(e-t-elle  de  les  devoirs? 
et,  pour  n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu 
moins  soumis  k  ses  lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de 
mourir,  tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie  k  tes  sembla- 
bles! Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est 
honteuse  et  furtive;  c'est  un  vol  fait  au  genre  humain. 
Avant  de  le  quitter ,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais 
je  ne  tiens  a  rien>..  jesuis  inutile  au  inondé...  Philosophe 
d'un  jour!  ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas  sur  la 
terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  k  remplir^  etque  (ont 
homme  est  utile  k  l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe? 
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£couie-moi,  jeune  insensé  :  lu  m*es  cher,  j'ai  pitié  de 
tes  erreurs.  S'il  te  reste  an  fond  du  cœur  le  moindre  sen- 
timent de  vertu ,  yiens ,  que  je  t'apprenne  k  aimer  la  vie. 
Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir ,  dis  en  toi- 
même  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action  avant  que 
»  de  mourir.  »  Puis  va  chercher  quelque  indigent  à  se- 
courir ,  quelque  infortuné  k  consoler ,  quelque  opprimé  k 
défendre.  Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon. 
abord  intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de 
mon  crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  fais-moi  riche.  Si 
cette  considération  te  retient  aujourd'hui,  elle  te  retiendra 
encore  demain ,  après-demain ,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te 
retient  pas,  meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 

LETTRE  XXIII.  —  DE  HILORD  EDOUARD  A  l' AMANT  DE 
JULIE. 

Je  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embrasser  aujourd'hui 
comme  je  l'avais  espéré ,  et  l'on  me  retient  encore  pour 
deux  jours  k  Kensington.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y 
travaille  beaucoup  sans  rien  faire ,  et  que  toutes  les  af- 
faires s'y  succèdent  sans  s'achever.  Celle  qui  m'arrête  ici 
depuis  huit  jours  ne  demandait  pas  deux  heures  :  mais 
conmie  la  plus  importante  affaire  des  ministres  est  d'avoir 
toujours  l'air  affairé,  ils  perdent  plus  de  temps  k  me  re- 
mettre qu'ils  n'en  auraient  mis  k  m'expédier.  Mon  impa- 
tience un  peu  trop  visible  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous 
savez  que  la  cour  ne  me  convient  guère;  elle  m'est  encore 
plus  insupportable  depuis  que  nous  vivons  ensemble,  et 
j'aime  cent  fois  mieux  partager  votre  mélancolie  que  l'en- 
nui des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés  fainéants,  il 
m'est  venu  une  idée  qui  vous  regarde ,  et  sur  laquelle  je 
n'attends  que  votre  aveu  pour  disposer  de  vous.  Je  vois 
qu'en  combattant  vos  peines  vous  souffrez  k  la  fois  du 
mal  et  de  la  résistance.  Si  vous  voulez  vivre  et  guérir,  c'est 
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moins  parce  que  Tbonneur  et  la  raison  l'exigent,  que  pour 
complaire  à  vos  amis.  Mon  cher,  ce  n'est  pas  assez  :  il 
faut  reprendre  le  goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les 
devoirs;  et  avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose,  on 
ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  ayons  beau  faire  Tun  et 
l'autre,  la  raison  seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  Il 
faut  qu'une  multitude  d'objets  nouveaux  et  frappants  vous 
arrachent  une  partie  de  l'attention  que  votre  cœur  ne 
donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il  faut,  pour  vous  rendre  a 
vous-même,  que  vous  sortiez  d'au  dedans  de  vous,  et  ce 
n'est  que  dans  l'agitation  d'une  vie  active  que  vous  pouvez 
retrouver  le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion  qui  n'est 
pas  à  dédaigner  ;  il  est  question  d'une  entreprise  grande, 
belle ,  etteHe  que  bien  des  âges  n'en  voient  pas  de  sem- 
blables. Il  dépend  de  vous  d'en  être  témoin  et  d*y  con- 
courir. Vous  verrez  le  plus  grand  spectacle  qui  puisse 
frapper  les  yeux  des  hommes  ;  votre  goût  pour  l'observa- 
tion trouvera  de  quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seront 
honorables;  elles  n'exigeront,  avec  les  talents  que  vous 
possédez,  que  du  courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trouverez 
plus  de  péril  que  de  gêne  ;  elles  ne  vous  en  conviendront 
que  mieux.  Enfin  votre  engagement  ne  sera  pas  fort  long. 
Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage,  parce  que 
ce  projet  sur  le  point  d'éclore  est  pourtant  encore  un 
secret  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  J'ajouterai  seulement 
que  si  vous  négligez  cette  heureuse  et  rare  occasion,  vous 
ne  la  retrouverez  probablement  jamais ,  et  la  regretterez 
peut-être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte  cette 
lettre ,  de  vous  chercher  où  que  vous  soyez ,  et  de  ne  point 
revenir  sans  votre  réponse;  car  elle  presse,  et  je  dois 
donner  la  mienne  avant  de  partir  d'ici. 
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LETTRE  XXIV.  —  REPONSE. 


Faites,  milord;  oi-domiez  de  moi;  vous  ne  serez  désa- 
voué sur  rien.  En  atleudanl  que  je  mérite  de  vous  servir, 
au  moins  que  je  vous  obéisse. 

LETTRE  XXV.  —  DE  MILORD  EDOUARD   A  l'aMANT  DE 
JULIE. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue,  je  ne 
veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer  que  tout  vient 
d'ôlre  conclu ,  et  à  vous  expliquer  de  quoi  il  s'agit,  selon 
ia  permissi  n  que  j'en  ai  reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une  escadre 
de  cinq  vaisseaux  de  guerre,  et  qu'elle  est  prête  omettre 
a  la  voile.  €elui  qui  doit  ia  commander  est  M.  George 
Auson,  babile  et  vaillant  officier,  mon  ancien  ami.  Elle 
est  destinée  pour  la  mer  du  Sud,  oii  elld  doit  se  rendre 
par  le  détroit  de  Le  Maire,  et  en  revenir  par  les  Indes 
orientales.  Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  question  de 
moins  que  du  tour  du  monde  ;  expédition  qu'on  estime 
durer  environ  trois  ans.  J'aurais  pu  vous  faire  inscrire 
comme  volontaire  ;  mais ,  pour  vous  donner  plus  de  con- 
sidération dans  l'équipage,  j'y  ai  fait  ajouter  un  titre, 
et  vous  êtes  couché  sur  l'état  en  qualité  d'ingénieur  des 
troupes  de  débarquement  :  ce  qui  vous  convient  d'autant 
mieux  que  le  génie  étant  votre  première  destination  ,  je 
sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  h  Londres  *,  et  vous  pré- 
senter a  M.  Anson  dans  deux  jours.  En  attendant ,  songez 
à  votre  équipage ,  et  à  vous  pourvoir  d'instruments  et  de 
livres;  car  l'embarquement  est  prêt,  et  l'on  n'attend  plus 
que  l'ordre  du  départ.  Mon  cher  ami,  j'espère  que  Dieu 

■  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensington  n'étant  qu'à  un  quart  de  lieue 
de  Londres ,  les  seigneurs  qu^  vont  à  la  cour  n'y  couchent  pas  :  cependant 
voilà  milord  Eilouard  forcé  d'y  passer  je  ne  sais  combien  de  jours. 
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VOUS  ramènera  sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long  voyage, 
et  qu'à  votre  retour  nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous 
séparer  jamais. 

LËTTBK  XXYI.  •—   DE  l'AM4NT  DE  JULIE  A    MADAME 

d'obbe. 

Je  pars,  chère  et  charmante  cousine,  pour  faire  le  tour 
du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  UD  autre  hémisphère  la 
paix  dont  je  n*ai  pu  jouir  dans  celui-ci.  Insensé  que  je 
suis  I  je  vais  errer  dans  l'univers  sans  trouver  un  lieu  pour 
y  reposer  mon  cœur;  je  vais  chercher  un  asile  au  monde 
où  je  puisse  être  loin  de  vous!  Mais  il  faut  respecter  les 
volontés  d'un  ami ,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  Sans  es- 
pérer de  guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir,  puisque 
Julie  et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais 
être  h  la  merci  des  flots  ;  dans  trois  jours  je  ne  verrai  plus 
l'Europe  ;  dans  trois  mois  je  serai  dans  des  mers  incon- 
nues où  régnent  d'éternels  orages;  dans  trois  ans  peut- 
être...  Qu'il  serait  affreux  de  ne  vous  plus  voir!  Hélas! 
le  plus  grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  :  car,  quoi 
qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu ,  je  le  jure  ;  vous 
me  verrez  digne  de  paraître  h  vos  yeux,  ou  vous  ne  me 
reverrez  jamais. 

Milord  Edouard ,  qui  retourne  à  Rome ,  vous  remettra 
cette  lettre  en  passant,  et  vous  fera  le  détail  de  ce  qui  me 
regarde.  Vous  connaissez  son  âme,  et  vous  devinerez  ai- 
sément ce  qu'il  ne  vous  dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne, 
jugez  aussi  de  ce  que  je  ne  vous  dis  pas  moi-même.  Ah  ! 
milord ,  vos  yeux  les  reverront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur  d'être 
mère?  Elle  devait  donc  l'être?....  Ciel  inexorable  I... 
O  ma  mère  !  pourquoi  vous  donna-t-il  un  fils  dans  sa  co- 
lère. 

Il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu,  charmantes  cousines. 
Adieu,  beautés  incomparables.  Adieu,  pures  et  célestcfi. 
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âmes.  Adieu  ,  tendres  et  inséparables  amies,  femmes 
uniques  sur  la  terre.  Chacune  de  vous  est  le  seul  objet 
digne  du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bon- 
beur.  Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un 
infortuné  qui  n'existait  que  pour  partager  entre  vous  tous 
les  sentiments  de  son  âme ,  et  qui  cessa  de  vivre  au  mo- 
ment qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais...  J'entends  le 
signal  et  les  cris  des  matelots;  je  vois  fraîchir  le  vent  et 
déployer  les  voiles  :  il  faut  monter  à  bord ,  il  faut  partir. 
Mer  vaste ,  mer  immense  qui  dois  peut-être  m*engloutir 
dans  ton  sein  y  pnissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le  calme 
qui  fuit  mon  cœur  agité  ! 


QUATRIEME  PARTIE. 


LETTRE  PREMIEBE.   —  DE  MADAME  DE  WOLMAR  A 
MADAME  d'orbe. 

Que  tu  tardes  longtemps  à  revenir  1  Toutes  ces  allées  et 
venues  ne  m'accommodent  point.  Que  d'heures  se  perdent 
à  te  rendre  où  tu  devrais  toujours  être,  et,  qui  pis  est, 
à  t'en  éloigner  I  L'idée  de  se  voir  pour  si  peu  de  temps 
gâte  tout  le  plaisir  d'être  ensemble.  Ne  sens-tu  pas  qu'être 
ainsi  alternativement  chez  toi  et  chez  moi,  c'est  n'être  bien 
nulle  part?  et  n'imagines- tu  point  quelque  moyen  de 
faire  que  tu  sois  en  même  temps  chez  l'une  et  chez  l'autre. 

Que  faisons-nous ,  chère  cousine?  Que  d'instants  pré- 
cieux nous  laissons  perdre,  quand  il  ne  nous  en  reste  plus 
à  prodiguer  I  Les  années  se  multiplient,  la  jeunesse  com- 
mence a  fuir,  la  vie  s'écoule;  le  bonheur  passager  qu'elle 
offre  est  entre  nos  mains,  et  nous  négligeons  d'en  jouir! 
Te  souvient-il  du  temps  où  nous  étions  encore  filles,  de  ces 
premiers  temps  si  charmants  et  si  doux  qu'on  ne  retrouve 
plus  dans  un  autre  âge,  et  que  le  cœur  oublie  avec  tant  de 
peine?  Combien  de  fois,  forcées  de  nous  séparer  pour 
peu  de  jours,  et  même^  pour  peu  d'heures,  nous  disions 
en  nous  embrassant  tristement  :  Ah  I  si  jamais  nous  dis- 
posons de  nous ,  on  ne  nous  verra  plus  séparées  I  Nous  en 
disposons  maintenant ,  et  nous  passons  la  moitié  de 
Tannée  éloignées  l'une  de  l'autre.  Quoi  I  nous  aimerions- 
nous  moins?  Chère  et  tendre  amie ,  nous  le  sentons  toutes 
deux ,  combien  le  temps ,  l'habitude  et  tes  bienfaits  ont 
rendu  notre  attachement  plus  fort  et  plus  indissoluble. 
Pour  moi ,  ton  absence  me  parait  de  jour  en  jour  plus  in- 
supportable, et  je  ne  puis  plus  vivre  un  instant  sans  toi. 
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Ce  progrès  de  uolre  amilié  est  plus  ualurel  qu'il  oe  semble  ; 
il  a  sa  raison  daes  noire  situation  ainsi  que  dans  nos  ca- 
ractères. A  mesure  qu'on  avance  en  âge,  tous  les  sentiments 
se  concentrent;  on  perd  tous  les  jours  quelque  chose  de  ce 
qui  nous  fut  cher,  et  Pon  ne  le  remplace  plus.  On  meurt 
ainsi  par  degrés,  jusqu'à  ce  que,  n'aimant  enfin  que  soi- 
même  ,  on  ait  cessé  de  sentir  et  de  vivre  avant  de  cesser 
d'exister.  Mais  un  cœur  sensible  se  défend  de  toute  sa  force 
contre  cette  mort  anticipée  ;  quand  le  froid  commence  aux 
extrémités ,  il  rassemble  autour  de  lui  toute  sa  chaleur  na- 
turelle; plus  il  perd  ,  plus  il  s'attache  k  ce  qui  lui  reste,  et 
il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les  liens  de  tous 
les  autres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà  ,  quoique  jeune 
encore.  Ah  !  ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a  tant  aimél  il 
s'est  épuisé  de  si  bonne  heure ,  qu'il  vieillit  avant  le  temps  ; 
et  tant  d'affections  diverses  l'ont  tellement  absorbé ,  qu'il 
n'y  reste  plus  de  place  pour  des  attachements  nouveaux. 
Tu  m'as  vue  successivement  fille,  amie  ,  amante,  épouse 
el  mère.  Tu  sais  si  tous  ces  titres  m'ont  été  chers  1  Quel- 
ques-uns de  ces  liens  sont  détruits ,  d'autres  sont  relâchés. 
Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'est  plus  ;  il  ne  me  reste  que  des 
pkurs  à  donner  k  sa  mémoire ,  et  je  ne  goûte  qu'k  moitié 
le  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  L'amour  est  éteint, 
il  l'est  pour  jamais ,  et  c'est  encore  une  place  qui  ne  sera 
point  remplie.  Nous  avons  perdu  ton  digne  et  bon  mari 
que  j'aimais  comme  la  chère  moilié  de  loi-môme ,  et  qui 
méritait  si  bien  la  tendresse  et  mon  amitié.  Si  mes  fils 
étaient  plus  grands,  l'amour  maternel  remplirait  tous  ces 
vides  :  mais  cet  amour ,  ainsi  que  tous  les  autres,  a  besoin 
de  communication  ;  et  quel  retour  peut  attendre  une  mère 
d'un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans?  Nos  enfants  nous  sont 
chers  longtemps  avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et  nous 
aimer  a  leur  tour;  et  cependant  on  a  si  grand  besoin  de  dire 
combien  on  les  aime  a  quelqu'un  qui  nous  entende  1  Mon 
mari  m'entend  ;  mais  il  ne  me  répond  pas  assez  k  ma  fan^ 


PABTIE  IV,   LETTRE  I.  451 

taisie  ;  la  iéte  ne  lui  eu  tourne  pas  comme  à  moi  :  âa  ten- 
dresse pour  eux  est  trop  raisonnable  ;  j'en  yeux  une  plus 
vive  et  qui  ressemble  mieux  à  la  mienne.  11  me  faut  une 
amie,  une  mère  qui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  enfants 
et  des  siens.  En  un  mol,  la  maternité  me  rend  Tamitié  plus 
nécessaire  encore,  par  le  plaisir  de  parler  sans  cesse  de  mes 
enfants  sansdonnerdeTeunui.  Je  sens  que  je  jouis  double- 
ment des  caresses  de  mou  petit  Marcellin  quand  jeté  les  vois 
partager.  Quand  j'embrasse  ta  ûlle ,  je  crois  le  presser 
contre  mon  sein.  Nous  Tavons  dit  cent  fois  :  En  voyant 
tous  nos  petits  bambins  jouer  ensemble ,  nos  cœurs  unis 
les  confondent,  et  nous  ne  savons  plus  a  laquelle  appartient 
chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te  souhai- 
ter sans  cesse  auprès  de  moi,  et  lou  absence  m'est  cruelle 
à  plus  d'un  égard.  Songe  k  mon  éloignement  pour  toute 
dissimulation,  et  à  cette  continuelle  réserve  où  je  vis 
depuis  près  de  six  ans  avec  l'homme  du  monde  qui  m'est 
-  le  plus  cher.  Mon  odieux  secret  me  pèse  de  plus  en  plus, 
et  semble  chaque  jour  devenir  plus  indispensable.  Plus 
l'honnêteté  veut  que  je  le  révèle,  plus  la  prudence  m'o- 
blige à  le  garder.  Conçois-tu  quel  état  affreux  c'est  pour 
une  femme  de  porter  la  défiance,  le  mensonge  et  la  crainte 
jusque  dans  les  bras  d'un  époux,  de  n'oser  ouvrir  son 
cœur  à  celui  qui  le  possède,  et  de  lui  cacher  la  moitié  de 
sa  vie  pour  assurer  le  repos  de  l'autre?  A  qui ,  grand 
Dieul  faut-il  déguiser  mes  plus  secrètes  pensées,  et  celer 
l'intérieur  d'une  âme  dont  il  aurait  lieu  d'être  si  content? 
A  M.  de  Wolmar,  k  mon  mari,  au  plus  digne  époux  dont  le 
ciel  eût  pu  récompenser  la  vertu  d'une  fille  chaste  1  Pour 
i*avoir  trompé  une  fois ,  il  faut  le  tromper  tous  les  jours ,  et 
me  sentir  sans  cesse  indigne  de  toutes  ses  bontés  pour 
moi.  Mon  cœur  n'ose  accepter  aucun  témoignage  de  son 
estime  ;  ses  plus  tendres  caresses  me  font  rougir,  et  toutes 
les  marques  de  respect  et  de  considération  qu^il  me  dotine 
se  changent  dans  ma  conscience  en  opprobres  et  en  signes 
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de  mépris.  Il  est  bien  dur  d'avoir  à  se  dire  sans  cesse  : 
C'est  une  autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah  !  s'il  me  con- 
naissait, il  ne  me  traiterait  pas  ainsi.  Non,  Je  ne  puis 
supporter  cet  état  affreux  ;  je  ne  suis  jamais  seule  avec  cet 
honune  respectable  que  je  ne  sois  préteatomber  à  genoux 
devant  lui,  à  lui  confesser  ma  faute,  et  à  mourir  de  douleur 
et  de  honte  a  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le  commen- 
cement prennent  chaque  jour  de  nouvelles  forces ,  et  je 
n'ai  pas  un  motif  de  parler  qui  ne  soit  une  raison  de  me 
taire.  En  considérant  l'état  paisible  et  doux  de  ma  famille , 
je  ne  pense  point  sans  effroi  qu'un  seul  mot  y  peut  causer 
un  désordre  irréparable.  Après  six  ans  passés  dans  une  si 
parfaite  union ,  irai-je  troubler  le  repos  d*un  mari  si  sage 
et  si  bon ,  qui  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son  heu- 
reuse épouse,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir  régner  dans 
sa  maison  Tordre  et  la  paix?  Contristerai-je  par  des  trou- 
bles domestiques  les  vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  si 
content,  si  charmé  du  bonheur  de  sa  fille  et  de  son 
ami?  £xposerai-je  ces  chers  enfants,  ces  enfants  aima- 
bles et  qui  promettent  tant ,  à  n'avoir  qu'une  éducation 
négligée  ou  scandaleuse ,  à  se  voir  les  tristes  victimes 
de  la  discorde  de  leurs  parents,  entre  un  père  enflammé 
d'une  juste  indignation  ,  agité  par  la  jalousie ,  et  une 
mère  infortunée  et  coupable ,  toujours  noyée  dans  les 
pleurs?  Je  connais  M.  de  Wolmar  estimant  sa  fenmie  : 
que  sais-je  ce  qu*il  sera  ne  l'estimant  plus?  Peut-être  n'est- 
il  si  modéré  que  parce  que  la  passion  qui  dominerait  dans 
son  caractère  n'a  pas  encore  eu  lieu  de  se  développer. 
Peut-être  sera-t-il  aussi  violent  dans  Temportement  de  la 
colère  qu'il  est  doux  et  tranquille  tant  qu'il  n'a  nul  sujet 
de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'environne,  ne 
m'en  dois-]e  point  aussi  quelques-uns  à  moi-même?  Six  ans 
d'une  vie  honnête  et  régulière  n'effacent-ils  rien  des  er- 
reurs de  la  jeunesse?  et  faut-il  m'exposer  encore  a  la  peine 


PABTIE  IV,  LETTRE  I.  4i*Z 

d'une  faute  que  je  pleure  depuis  si  longtemps?  Je  te  Fa- 
Youe ,  ma  cousine ,  je  ne  tourne  point  sans  répugnance  les 
yeui  sur  le  passé;  il  m'humilie  jusqu*au  découragement, 
et  je  suis  trop  sensible  à  la  honte  pour  en  supporter  l'idée 
sans  retomber  dans  une  sorte  de  désespoir.  Le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  mon  mariage  est  celui  qu'il  faut  que 
j'envisage  pour  me  rassurer.  Mon  état  présent  m'inspire 
uneeonfiancequed'iniportunssonvenirsvoudraientm'ôter. 
J'aime  à  nourrir  mon  cœur  des  sentiments  d'honneur  que 
je  crois  retrouver  en  moi.  Le  rang  d'épouse  et  de  mère 
m'élève  l'âme  et  me  soutient  contre  les  remords  d'un  autre 
état.  Quand  je  vois  mes  enfants  el  leur  père  autour  de  moi , 
il  me  semble  que  tout  y  respire  la  vertu;  ils  chassent  de 
mon  esprit  l'idée  môme  de  mes  anciennes  fautes.  Leur  in- 
nocence est  la  sauvegarde  de  la  mienne ,  ils  m'en  devien* 
nent  plus  chers  en  me  rendant  meilleure  ;  et  j'ai  tant  d'hor- 
reur pour  tout  ce  qui  blesse  l'honnêteté,  que  j'ai  peine  à 
me  croire  la  même  qui  put  l'oublier  autrefois.  Je  me  sens 
si  loin  de  ce  que  j'étais,  si  sûre  de  ce  que  je  suis,  qu'il 
s'en  faut  peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'aurais  à  dire  conune 
un  aveu  qui  m'est  étranger  et  que  je  ne  suis  plus  obligée 
de  faire. 

Voila  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel  je  flotte 
sans  cesse  en  ton  absence.  Sais-tu  ce  qui  arrivera  de  tout 
cela  quelque  jour?  Mon  père  va  bientôt  partir  pour  Berne, 
résolu  de  n'en  revenir  qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long 
procès  dont  il  ne  veut  pas  nous  laisser  l'embarras ,  et  ne 
se  fiant  pas  trop  non  plus ,  je  pense ,  a  notre  zèle  à  le  pour- 
suivre. Dans  l'intervalle  de  son  départ  k  son  retour ,  je  res- 
terai seule  avec  mon  mari ,  et  je  sens  qu'il  sera  presque 
impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'échappe.  Quand  nous 
avons  du  monde ,  tu  sais  que  M.  de  Wolmar  quitte  souvent 
la  compagnie  et  fait  volontiers  seul  des  promenades  aux 
environs  :  il  cause  avec  les  paysans  ;  il  s'informe  de  leur 
situation  ;  il  examine  l'éfat  de  leurs  terres;  il  les  aide ,  au 
besoin ,  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Mais,  quand  nous 
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sommes  seuls,  il  ne  se  promène  qu'avec  moi  ;  ii  quitte  peu 
sa  femme  et  ses  eufants ,  et  se  prête  à  leurs  petits  jeux  avec 
une  simplicité  si  charmante,  qu'alors  je  sens  pour  lui 
quelque  chose  de  plus  tendre  encore  qu'a  l'ordinaire.  Ces 
moments  d'attendrissement  sont  d'autant  plus  périlleux 
pour  la  réserve,  qu'il  me  fournit  lui-môme  les  occasions 
d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu  des  propos  qui 
semblaient  m'eiciler  à  la  confiance.  Tôt  ou  tard  il  faudra 
que  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je  le  sens;  mais , "puisque  tu 
veux  que  ce  soit  de  concert  entre  nous  et  avec  toutes  les 
précautions  que  la  prudence  autorise ,  reviens ,  et  fais  de 
moins  longues  absences ,  ou  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

Ma  douce  amie,  il  faut  achever ,  et  ce  qui  reste  importe 
assez  pour  me  coûter  le  plus  a  dire.  Tu  ne  m'es  pas  seule- 
ment nécessaire  quand  je  suis  avec  mes  enfants  ou  avec 
mon  mari,  mais  surtout  quand  je  suis  seule  avec  ta  pauvre 
Julie,  et  la  solitude  m'est  dangereuse  précisément  parce 
qu'elle  m'est  douce,  et  que  souvent  je  la  cherche  sans  y 
songer.  Ce  n'est  pas,  tu  le  sais,  que  mon  cœur  se  ressente 
encore  de  ses  anciennes  blessures;  non,  il  est  guéri,  je  le 
sens,  j'en  suis  très-sûre  :  j*ose  me  croire  vertueuse.  Ce  n'est 
point  le  présent  que  je  crains,  c'est  le  passé  qui  me  tour- 
mente. Il  est  des  souvenirs  aussi  redoutables  que  le  senti- 
ment actuel;  on  s'attendrit  par  réminiscence,  on  a  honte  de 
se  sentir  pleurer,  et  Ton  n'en  pleure  que  davantage.  Ces 
larmes  sont  de  pitié,  de  regret,  de  repentir;  l'amour  n'y 
a  plus  de  part  ;  il  ne  m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure  les 
maux  qu'il  a  causés,  je  pleure  le  sort  d'un  homme  esti- 
mable que  des  feux  indiscrètement  nourris  ont  privé  du 
repos  et  peut-être  de  la  vie.  Hélas!  sans  doute  il  a  péri 
dans  ce  long  et  périlleux  voyage  que  le  désespoir  lui  a  fait 
entreprendre.  S'il  vivait,  du  bout  du  monde  il  nous  eût 
donné  de  ses  nouvelles;  près  de  quatre  ans  se  sont  écoulés 
depuis  son  départ.  On  dit  que  l'escadre  sur  laquelle  il  est 
a  souffert  mille  désastres,  qu'elle  a  perdu  les  trois  quarts 
de  ses  équipages,  que  plusieurs  vaisseaux  sont  submergés, 
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qu'on  ne  sait  ce  qu*e$t  devenu  le  reste.  Il  n'est  plus,  il 
n'est  plus  ;  un  secret  pressentiment  me  Tannonce.  L'in- 
fortuné n'aura  pas  été  plus  épargné  que  tant  d'autres.  La 
mer,  les  maladies,  la  tristesse  bien  plus  cruelle,  auront 
abrégé  ses  jours.  Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui  brille  un 
moment  sur  la  terre.  Il  manquait  aux  tourments  de  ma 
conscience  d'avoir  a  me  reprocher  la  mort  d'un  honnête 
honune.  Ah  I  ma  chère,  quelle  âme  c'étaitque  la  sienne  I... 
comme  il  savait  aimer  I...  Il  méritait  de  vivre...  Il  aura 
présenté  devant  le  souverain  juge  une  âme  faible,  mais 
saine  etaimantla  vertu...  Je  m'efforce  en  vain  de  chasser 
ces  tristes  idées ,  à  chaque  instant  elles  reviennent  malgré 
moi.  Pour  les  bannir  ou  pour  les  régler,  ton  amie  a  be- 
soin de  tes  soins;  et  puisque  je  ne  puis  oublier  cet  in- 
fortuné, j'aime  mieux  en  causer  avec  toi  que  d'y  penser 
toute  seule. 

Regarde,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin  continuel 
que  j'ai  de  t'a  voir  avec  moi  !  Plus  sage  et  plus  heureuse ,  si 
les  mêmes  raisons  te  manquent ,  ton  cœur  sent-il  moins  le 
même  besoin?  S'il  est  bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te 
remarier,  ayant  si  peu  de  contentement  de  ta  famille, 
quelle  maison  te  peut  mieux  convenir  que  celle-ci?  Pour 
moi,  je  souffre  à  te  savoir  dans  la  tienne;  car,  malgré  ta 
dissimulation ,  je  connais  ta  manière  d'y  vivre,  et  ne  suis 
point  dupe  de  Tair  folâtre  que  tu  viens  nous  étaler  à  Cia» 
rens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défauts  en  ma  vie;  mais 
j'en  ai  un  très-grand  à  te  reprocher  à  ton  tour  :  c'est  que  ta 
douleur  est  toujours  concentrée  et  solitaire.  Tu  te  caches 
pour  t'affliger,  comme  si  tu  rougissais  de  pleurer  devant 
ton  amie.  Glaire,  je  n'aime  pas  cela.  Je  ne  suis  point  in- 
juste comme  toi  ;  je  ne  blâme  point  tes  regrets  ;  je  ne  veux 
pas  qu'au  bout  de  deux  ans ,  de  dix ,  ni  de  toute  ta  vie ,  tu 
cesses  d'honorer  la  mémoire  d'un  si  tendre  époux  ;  mais 
je  te  blâme,  après  avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  a  pleurer 
avec  ta  Julie,  de  lui  dérober  la  douceur  de  pleurer  à  son 
tour  avec  loi,  et  de  laver  par  de  plus  dignes  larmes  la 
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honte  de  celles  qu'elle  versa  dans  ton  sein.  Si  tu  es  fâch^ 
de  t'affliger,  ah!  ta  ne  connais  pas  la  véritable  affliction. 
Si  tu  Y  prends  une  sorte  de  plaisir ,  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  que  je  le  partage?  Ignores-tu  que  la  communication 
des  cœurs  imprime  à  la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux  et 
de  touchant  que  n'a  pas  le  contentement?  et  l'amitié  n'a- 
t-elle  pas  été  spécialement  donnée  aux  malheureux  pour 
le  soulagement  de  leurs  maux  et  la  consolation  de  leurs 
peines? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  lu  devrais  faire, 
et  auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en  te  proposant  de  venir 
demeurer  avec  moi ,  je  ne  te  parle  pas  moins  au  nom  de 
mon  mari  qu^au  mien.  Il  m'a  paru  plusieurs  fois  surpris , 
presque  scandalisé ,  que  deux  amies  telles  que  nous  n'ha- 
bitassent pas  ensemble;  il  assure  te  l'avoir  dit  à  toi-même, 
et  il  n'est  pas  homme  à  parler  inconsidérément  Je  ne  sais 
quel  parti  tu  prendras  sur  mes  représentationa;  j'ai  lieu 
d'espérer  qu'il  sera  tel  que  je  le  désire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  mien  est  pris,  et  je  n'en  changerai  pas.  Je  n'ai  point 
oublié  le  temps  où  tu  voulais  me  suivre  en  Angleterre. 
Amie  incomparable ,  c'est  a  présent  mon  tour.  Tu  connais 
mon  aversion  pour  la  ville ,  mon  goût  pour  la  campagne , 
pour  les  travaux  rustiques ,  et  l'attachement  que  trois  ans 
de  séjour  m'ont  donné  pour  ma  maison  de  Clarens.  Tu 
n'ignores  pas  non  plus  quel  embarras  c'est  de  déménager 
avec  toute  une  famille ,  et  combien  ce  serait  abuser  de  la 
complaisance  de  mon  père  de  le  transplanter  si  souvent. 
Eh  bien  1  si  tu  ne  veux  pas  quitter  ton  ménage  et  venir 
gouverner  le  mien,  je  suis  résolue  à  prendre  une  maison 
à  Lausanne,  où  nous  irons  tous  demeurer  avec  toi.  Ar- 
range-toi là-dessus  ;  tout  le  veut ,  mon  cœur,  mon  devoir , 
mon  bonheur,  mon  honneur  conservé ,  ma  raison  recou- 
vrée, mon  état,  mon  mari ,  mes  enfants,  moi-même;  je  te 
dois  tout;  tout  ce  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi  ;  je  ne  vois 
rien  qui  ne  m'y  rappelle,  et  sans  toi  je  ne  suis  rien.  Viens 
donc,  ma  bién-aimée,  mon   ange  lulélaire,  viens  con- 
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server  Ion  ouvrage,  viens  jouir  de  tes  bienfaits.  N'ayons 
plus  qu'une  famille,  comme  nous  n'avons  qu'une  âme 
pour  la  chérir;  tu  veilleras  sur  l'éducation  de  mes  fils ,  je 
veillerai  sur  celle  de  ta  fille  :  nous  nous  partagerons  les 
devoirs  de  mère,  et  nous  en  doublerons  les  plaisirs.  Nous 
élèverons  nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui  purifia  le  mien 
par  tes  soins  ;  et,  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en  ce  monde, 
nous  attendrons  en  paix  l'autre  vie  dans  le  sein  de  l'inno- 
cence et  de  l'amitié. 

LBTTBB  II.  —  BBPONSB   DB    MAJ>ÂMB   d'OBBB   A  MADAMB 
DB  WOLMAB. 

Mon  Dieu!  cousine,  que  ta  lettre  m'a  donné  de  plaisir! 
Charmante  prêcheuse!...  charmante  en  vérité,  mais  prê- 
cheuse pourtant...  pérorant  a  ravir.  Dès  œuvres,  peu  de 
nouvelles.  L'architecte  athénien...  ce  beau  diseur...  tu 
sais  bien?...  dans  ton  vieux  Plutarque...  Pompeuses  des- 
criptions, superbe  temple!  Quand  il  a  tout  dit,  Fautre 
revient;  un  homme  uni,  Tair  simple,  grave  et  posé... 
comme  qui  dirait  ta  cousine  Claire....  D'une  voix  creuse , 
lente  et  même  un  peu  nasale....  Ce  quHl  a  dit^  je  le  ferai. 
Il  se  tait,  et  les  mains  de  battre.  Adieu  l'homme  aux  phra- 
ses i.  Mon  enfant,  nous  sommes  ces  deux  architectes;  le 
temple  dont  il  s'agit  est  celui  de  l'amitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  tu  m'as  dites. 
Premièrement,  que  nous  nous  aimions,  et  puis,  que  je 
t'étais  nécessaire  ;  et  puis ,  que  tu  me  Tétais  aussi  ;  et  puis, 
qu'étant  libres  de  passer  nos  jours  ensemble,  il  les  y  fal- 

1  Le  trait  dont  11  s'agit  ici,  rapporté  par  Platarqae  ,  Jnttrvction  pour 
eemi»  qui  manient  les  affcAtti  d'eitat  (chap.  ly  ),  Test  anssl  par  Montaigne  : 
«  Les  Athéniens  estoient  à  choisir  de  deux  architectes  k  conduire  une  grande 
»  fabricque  :  le  premier,  plus  affété,  se  présenta  avec  nn  beau  discours  prénié- 
»  dite  sur  le  subject  de  ceste  besoigne ,  et  tlroit  le  Jugement  du  peuple  à  sa 
»  favenr,  ;  mais  Paultre  en  trois  mots  :  Seigneurs  athéniens ,  ce  quê  cettuy  a 
A  éiet ,  ie  le/era^.  »  Llv.  t ,  chap.  xxv. 
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lait  passer.  £l  tu  «s  trouvé  tout  cela  toute  seule!  Sans 
meulir,  tu  csuue  éloquente  personne!  Oh  bien!  que  je 
t'apprenne  à  quoi  je  m'occupais  de  mon  côté  taudis  que  tu 
méditais  cette  sublime  lettre.  Après  cela  tu  jugeras  toi- 
même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou  de  ce  que 
je  fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  remplis  le  vide 
qu'il  avait  laissé,  dans  mon  coeur.  De  son  vivant  il  en  par- 
tageait avec  toi  les  affections;  dès  quli  ne  fut  plus,  je  ne 
fus  qu'à  toi  seule,  et,  selon  ta  remarque  sur  l'accord  de 
la  tendresse  maternelle  et  de  Tamitié,  ma  fille  même  n'é- 
tait pour  nous  qu'un  lien  de  plus.  Non -seulement  je  ré- 
solus dès  lors  de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec  toi ,  mais 
je  formai  un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  fa- 
milles n'en  fissent  qu'une,  je  me  proposai ,  supposant 
tous  les  rapports  convenables,  d'unir  un  jour  ma  fille  à 
Ion  fils  aine;  et  ce  nom  de  mari,  trouvé  par  plaisanterie, 
me  parut  d'heureux  augure  pour  le  lui  donner  un  jour 
tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein  ,  je  cherchai  d'abord  h  lever  les  em- 
barras d'une  succession  embrouillée;  et,  me  trouvant 
assez  de  bien  pour  sacrifier  quelque  chose  à  la  liquida- 
tion du  reste,  je  ne  songeai  qu'à  mettre  le  partage  de  ma 
fille  eu  effets  assurés  et  à  l'abri  de  tous  procès.  Tu  sais  que 
j'ai  des  fantaisies  sur  bien  des  choses  :  ma  folie  dans  celle- 
ci  était  de  te  surprendre.  Je  m'étais  mis  en  tête  d'entrer 
un  beau  matin  dans  ta  chambre,  tenant  d'une  main  mon 
enfant,  de  l'autre  un  portefeuille,  et  de  te  présenter  l'un 
et  l'autre  avec  un  beau  compliment  pour  déposer  en  tes 
mains  la  mère ,  la  fille  et  leur  bien,  c'est-à-dire  la  dot  de 
celle-ci.  Gouverne-la,  voulais-je  te  dire,  comme  il  con- 
vient aux  intérêts  de  ton  fils;  car  c'est  désormais  son 
affaire  et  la  tienne  :  pour  moi ,  je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée,  il  fallut  m'en  ouvrir 
à  quelqu'un  qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or  devine  qui  je 
choisis  pour  celte  confidence.  Un  certain  M.  de  Wolmar  : 
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iie  le  connaîtrais-tu  point?  —  Mon  mari,  cousine?  — 
Oui,  ton  mari,  cousine.  Ce  même  homme  h  qui  tu  as 
tant  de  peine  h  cacher  un  secret  qu'il  lui  importe  de  ne 
pas  savoir  est  celui  qui  t'en  a  su  taire  un  qu*il  t'eût  été  si 
doux  d'apprendre.  C'était  la  le  vrai  sujet  de  tous  ces  en- 
tretiens mystérieux  dont  tu  nous  faisais  si  comiquement 
la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont  dissimulés  ces  maris  î 
N'est-il  pas  bien  plaisant  que  ce  soient  eux  qui  nous  aceu< 
sent  de  dissimulation?  J'exigeais  du  tien  davantage  en- 
core. Je  voyais  fort  bien  que  tu  méditais  le  môme  projet 
que  moi ,  mais  plus  en  dedans,  et  comme  celle  qui  n'ex- 
hale ses  sentiments  qu'h  mesure  qu'on  s'y  livre.  Cherchant 
donc  k  te  ménager  une  surprise  plus  agréable,  je  voulais 
que,  quand  tu  lui  proposerais  notre  réunion ,  il  ne  parût 
pas  fort  approuver  cet  empressement,  et  se  montrât  un 
peu  froid  b  consentir*  Il  me  fit  Fa-dessus  une  réponse  que 
j*ai  retenue  et  que  tu  dois  bien  retenir;  car  je  doute  que, 
depuis  qu'il  y  a  des  maris  au  monde,  aucun  d'eux  en  ait 
fait  une  pareille.  La  voici  :  «  Petite  cousine,  je  connais 
»  Julie...  je  la  connais  bien...  mieux  qu'elle  ne  croit  peut- 
)*  être.  Son  coeur  est  trop  honnête  pour  qu'on  doive  ré- 
»  sister  à  rien  de  ce  qu'elle  désire,  et  trop  sensible  pour 
*  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger.  Depuis  cinq  ans  que  nous 
»  sommes  unis,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi 
»>  le  moindre  chagrin  ;  j'espère  mourir  sans  lui  en  avoir 
»  jamais  fait  aucun.  »  Cousine,  songes-y  bien  :  voilà  quel 
est  le  mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de  troubler  indis- 
crètement le  repos. 

^our  moi,  j*6us  moins  de  délicatesse,  ou  plus  de  con- 
fiance en  ta  douceur;  et  j'éloignai  si  naturellement  les 
discours  auxquels  ton  cœur  te  ramenait  souvent ,  que,  ne 
pouvant  taxer  le  mien  de  s'attiédir  pour  toi ,  tu  t'allas 
mettre  dans  la  tête  que  j'attendais  de  secondes  noces,  et 
que  je  t^iimais  mieux  que  toute  autre  chose,  hormis  un 
mari.  Car  vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  tu  n'as  pas  un  secret 
mouvement  qui  m'échappe  ;  je  te  devine ,  je  le  pénètre , 
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je  perce  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme;  et  c'est  pour 
cela  que  je  t'ai  toujours  adorée.  Ce  soupçon,  qui  te  faisait 
si  heureusement  prendre  le  change,  m'a  paru  excellent  à 
nourrir.  Je  me  suis  mise  a  faire  la  veuve  coquette  assez  bien 
pour  t'y  tromper  toi-même  :  c'est  un  rôle  pour  lequel  le  ta- 
lent me  manque  moins  que  l'inclination.  J'ai  adroitement 
employé  cet  air  agaçant  que  je  ne  sais  pas  mal  prendre, 
et  avec  lequel  je  me  suis  quelquefois  amusée  à  persifler 
plus  d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout  a  fait  la  dupe ,  et 
m'as  crue  prête  à  chercher  un  successeur  à  rhonune  du 
monde  auquel  il  était  le  moins  aisé  d'en  trouver.  Mais  je 
suis  trop  franche  pour  pouvoir  me  contrefaire  longtemps, 
et  tu  t'es  bientôt  rassurée.  Cependant  je  veux  te  rassurer 
encore  mieux  en  t'expliquant  mes  vrais  sentiments  sur  ce 
point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille,  je  n'étais  point  faite 
pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi,  je  ne  me 
serais  point  mariée  ;  mais  dans  notre  sexe  on  n'achète  la 
liberté  que  par  Tesclavage,  et  il  faut  commencer  par  être 
servante  pour  devenir  sa  maîtresse  un  jour.  Quoique  mon 
père  ne  me  gênât  pas ,  j'avais  des  chagrins  dans  ma  fa- 
mille. Pour  m'en  délivrer,  j'épousai  donc  M.  d'Orbe.  Il 
était  si  honnête  homme  et  m'aimait  si  tendrement,  que  je 
l'aimai  sincèrement  k  mon  tour.  L'expérience  me  donna 
du  mariage  une  idée  plus  avantageuse  que  celle  que  j'en 
avais  conçue ,  et  détruisit  les  impressions  que  m'en  avait 
laissées  la  Chaillot.  M.  d'Orbe  me  rendit  heureuse  et  ne 
s'en  repentit  pas.  Avec  un  autre  j'aurais  toujours  rempli 
mes  devoirs ,  mais  je  l'aurais  désolé ,  et  je  sens  qu'il  fallait 
un  aussi  bon  mari  pour  faire  de  moi  une  bonne  femme. 
Imaginerais-tu  que  c'est  de  cela  même  que  j'avais  a  me 
plaindre?  Mon  enfant,  nous  nous  aimions  trop,  nous 
n'étions  point  gais.  Une  amitié  plus  légère  eût  été  plus 
folâtre;  je  l'aurais  préférée,  et  je  crois  que  j'aurais  mieux 
aimé  vivre  moins  contente  et  pouvoir  rire  plus  souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers  d'inquiétude 
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que  me  donnait  ta  situation.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rap- 
peler les  dangers  que  t*a  fait  courir  une  passion  mal  ré- 
glée :  je  les  vis  en  frémissant.  Si  tu  n'avais  risqué  que  ta 
vie,  peut-être  un  reste  de  gatté  ne  m'eût-il  pas  tout  à  fait 
abandonnée  :  mais  la  tristesse  et  l'effroi  pénétrèrent  mon 
âme ,  et  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vu  mariée,  je  n'ai  pas  eu- 
un  moment  de  pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la 
sentis  :  elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  cœur,  et  je  ne 
cesserai  de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui  sont  peulrétre 
la  cause  de  ton  retour  au  bien. 

Voila  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que  j'ai  vécu 
avec  mon  mari.  Juge  si,  depuis  que  Dieu  me  l'a  ôté,  je 
pourrais  espérer  d'en  retrouver  un  autre  qui  fût  autant 
selon  mon  cœur,  et  si  je  suis  tenté  de  le  chercher.  Non , 
cousine,  le  mariage  est  un  état  trop  grave;  sa  dignité  ne 
va  point  avec  mon  humeur ,  elle  m'attriste  et  me  sied 
mal,  sans  compter  que  toute  gêne  m'est  insupportable. 
Pense ,  toi  qui  me  connais ,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux 
un  lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  s^  ans  sept 
petites  fois  a  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  toi  la 
matrone  à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une  petite  veuve 
assez  piquante ,  assez  mariable  encore  ;  et  je  crois  que  , 
si  j'étais  homme ,  je  m'accommoderais  assez  de  moi. 
Mais  me  remarier,  cousine  I  Écoute  :  je  pleure  bien  sin- 
cèrement mon  pauvre  mari;  j'aurais  donné  la  moitié 
de  ma  vie  pour  passer  l'autre  avec  lui;  et  pourtant,  s'il 
pouvait  revenir,  je  ne  le  reprendrais,  je  crois ,  lui-même 
que  parce  que  je  l'avais  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions.  Si  je 
n'ai  pu  les  exécuter  encore  malgré  les  soins  de  M.  de 
Wolmar ,  c'est  que  les  difficultés  semblent  croître  avec 
mon  zèle  a  les  surmonter.  Mais  mon  zèle  sera  le  plus  fort, 
et  avant  que  l'été  se  passe  j'espère  me  réunir  a  toi  pour  le 
reste  de  nos  jours. 

Il  me  reste  a  me  justifier  du  reproche  de  te  cacher  mes 
peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne  le  nie  pa«» 
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o'esl  it  4}U(M  j'emploie  ici  le  meilleur  temps  que  j'y  passe. 
Je  â*enlre  jamais  daus  ma  liiàison  sans  y  retrouver  des 
vestiges  de  celui  qui  me  la  rendait  chère.  Je  n'y  fais  pas 
un  pas,  je  n'y  fixé  pas  un  objet ,  sans  apercevoir  quelque 
signe  de  ëa  tendresse  et  de  la  bonté  dé  son  cœur  ;  vou- 
drais-tu que  le  mien  n'en  fût  pas  ému?  Quand  je  suis  ici, 
je  ne  sens  que  la  perte  que  j'ai  faite  ;  quand  je  suis  près  de 
toi ,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux-tu  me  faire  un 
crime  de  ton  pouvoir  sut  mon  humeur?  Si  je  pleure  en 
ton  absence  et  si  je  ris  près  de  toi,  d'où  vient  cette  diffé^ 
rence?  Petite  ingrate!  c^est  que  tu  me  consoles  de  tout,  et 
que  je  ne  sais  plus  m'affliger  de  rien  quand  je  te  possède. 
Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  ancienne 
amitié  ;  mais  Je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier  cdle  qui  me 
fait  le  plus  d'honneur  :  c'est  de  te  chérir,  quoique  tu 
m'éclipses.  Ma  Julie ,  tu  es  faite  pour  régner.  Ton  empire 
est  le  plus  absolu  que  je  connaisse  :  il  s'étend  jusque  sur 
K3s  volontés,  et  je  l'éprouve  plus  que  personne.  Gonmient 
cela  se  fait-il ,  cousine  ?  Nous  aimons  toutes  deux  la 
vertu  ;  rhonnôteté  nous  est  également  chère  ;  nos  talents 
sont  les  inémes  ;  j'ai  presque  autant  d'esprit  que  toi  ,.et  ne 
suis  guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien  tout  cela  ;  et  mal* 
gré  tout  cela  tu  m'en  imposes,  tu  me  subjugues,  tu  m'aU 
terres,  ton  génie  écrase  le  mien ,  et  je  ne  suis  rien  devant 
toi*  Lors  même  que  lu  vivais  dans  des  liaisons  que  tu  te 
reprochais,  et  que,  n'ayant  point  imité  ta  faute,  j'aurais 
dû  prendre  l'ascendant  à  mon  tour,  il  ne  te  demeurait 
pas  moins.  Ta  faiblesse ,  que  je  blâmais ,  me  semblait 
preisque  une  vertu;  je  ne  pouvais  m'empécher  d'admik*er 
en  toi  ce  que  j'aurais  repris  dans  une  autre.  Enfin,  dans 
ce  temps-là  môme ,  je  ne  t'abordais  point  sans  un  certain 
mouvement  de  respect  involontaire  ;  et  il  est  sûr  que 
toute  ta  douceur,  (ojute  la  familiarité  de  ton  commerce 
était  nécessaire  pour  me  rendre  ton  amie  :  naturellement 
je  devais  être  taservénte.  Expliqué  si  tu  peux  cette  énigiAe; 
quant  à  moi,  je  ti'y  entends  rien. 
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Mais  si  fait  pourtant,  je  l'cut^nds  un  peu,  et  je  crois 
même  l'avoir  autrefois  expliquée  :  c'est  que  ton  cœur 
vivifie  tous  ceux  qui  Fenvironnent ,  et  leur  donne  pour 
ainsi  dire  un  nouvel  être  dont  ils  sont  forces  de  lui  faire 
hommage,  puisqu'ils  ne  l'auraient  point  eu  sans  lui.  Je  t'ai 
rendu  d'importants  services,  j'en  conviens;  (u  m'en  fai$ 
souvenir  si  souvent,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'oublier. 
Je  ne  le  nie  point ,  sans  moi  tu  étais  perdue.  Mais  qu'ai-je 
fait  que  te  rendre  ce  que  j'avais  reçu  de  toi  ?  Est-il  possible 
de  te  voir  longtemps  sans  se  sentir  pénétrer  Pâme  des 
charmes  de  la  vertu  et  des  douceurs  de  Tamitié?  Ne 
sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  t'approche  est  par  toi-môme 
armé  pour  ta  défense,  et  que  je  n'ai  par-dessus  les  autres 
que  l'avantage  des  gardes  de  Sésostris,  d'être  de  ton  âge 
et  de  ton  sexe,  et  d'avoir  été  élevée  avec  loi?  Quoi  qu'il 
en  soit,  Claire  se  console  de  valoir  moins  que  Julie,  en 
ce  que  sans  Julie  elle  vaudrait  bien  moins  encore;  et 
puis,  à  te  dire  la  vérité,  Je  crois  que  nous  avions  grand 
besoin  l'une  de  l'autre ,  et  que  chacune  des  deux  y  per- 
drait beaucoup  si  le  sort  nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me  retien- 
nent encore  ici ,  c'est  le  risque  de  ton  secret  toujours  prêt 
b  s'échapper  de  ta  bouche.  Considère,  Je  t'en  conjure,  que 
ce  qui  te  porte  à  le  garder  est  une  raison  forte  et  solide,  et 
que  ce  qui  te  porte  h  le  révéler  n'est  qu'un  sentiment 
aveugle.  Nos  soupçons  même  que  ce  secret  n'en  est  plus 
un  pour  celui  qu^il  intéresse  nous  sont  une  raison  de  plus 
pour  ne  le  lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circonspec* 
lion.  Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est-elle  un  exemple 
et  une  leçon  pour  nous  ;  car  en  de  pareilles  matières  il  y  a 
souvent  une  grande  différence  entre  ce  qu'on  feint  d'igno- 
rer et  ce  qu'on  est  foi*cé  de  savoir.  Attends  donc,  je  l'exige, 
que  nous  en  délibérions  encore  une  fois.  Si  tes  pressenti- 
ments étaient  fondés  et  que  ton  déplorable  ami  ne  fût  plus, 
le  meilleur  parti  qui  resterait  à  prendre  serait  de  laisser 
son  histoire  et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui.  S'il  vit, 
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comme  je  Tespère,  le  cas  peut  devenir  différeut;  mais 
encore  fauUil  que  ce  cas  se  présente.  £n  tout  état  de  cause, 
crois-tu  ne  devoir  aucun  égard  aux  derniers  conseils  d'un 
infortuné  dont  tous  les  maux  sont  ton  ouvrage? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude ,  je  conçois  et  j'ap- 
prouve tes  alarmes ,  quoique  je  les  sache  très-mal  fondées. 
Tes  fautes  passées  te  rendent  craintive  ;  j'en  augure  d'au- 
tant mieux  du  présent,  et  tu  le  serais  bien  moins  s'il  te 
restait  plus  sujet  de  l'être  :  mais  je  ne  puis  te  passer  ton 
effroi  sur  le  sort  de  notre  pauvre  ami.  A  présent  que  tes 
affections  ont  changé  d'espèce ,  crois  qu'il  ne  m'est  pas 
moins  cher  qu'a  toi.  Cependant  j'ai  des  pressentiments 
tout  contraires  aux  liens,  et  mieux  d'accord  avec  la  raison. 
Milord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de  ses  nouvelles,  et  m'a 
écrit  à  la  seconde  qu'il  était  dans  la  mer  du  Sud ,  ayant 
déjà  passé  les  dangers  dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi 
bien  que  moi,  et  tu  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savais  rien. 
Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas  et  qu'il  faut  l'apprendre ,  c'est 
que  le  vaisseau  sur  lequel  il  est  a  été  vu ,  il  y  a  deux  mois, 
à  la  hauteur  des  Canaries ,  faisant  voile  en  Europe.  Voilà 
ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père,  et  dont  il  n'a  pas 
manqué  de  me  faire  part,  selon  sa  coutume  de  m'instruire 
des  affaires  publiques  beaucoup  plus  exactement  que  des 
siennes.  Le  cœur  me  dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas 
longtemps  sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre  philo- 
sophe, et  que  tu  en  seras  pour  tes  larmes,  à  moins  qu'a- 
près l'avoir  pleuré  mort  lu  ne  pleures  de  ce  qu'il  est  en 
vie.  IVIais,  Dieu  merci,  tu  n'en  es  plus  là. 

Deh  !  fosse  or  qui  quel  miser  pur  un  poco , 
Ch'  è  gta  dl  piangere  e  dl  vlver  lasso  *. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  le  répondre.  Celle  qui  l'aime 
l'offre  et  partage  la  douce  espérance  d'une  éternelle  réu- 
nion. Tu  vois  que  lu  n'en  as  formé  le  projet  ni  seule  ni  la 

*  Eh  !  que  n'dt-U  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux  ,  déjà  las  de  souffrir 
et  de  vUrc!  p£Tn. 
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première ,  et  que  rexécution  en  est  plus  avancée  que  tu  ue 
pensais.  Prends  donc  patience  encore  cet  été ,  ma  douce 
amie  :  il  vaut  mieux  tarder  a  se  rejoindre  que  d'avoir  en- 
core à  se  séparer. 

Hé  bien!  belle  madame,  ai-je  lenu  parole,  et  mon 
triomphe  estril  complet?  Allons,  qu'on  se  mette  à  genoux, 
qu'on  baise  avec  respect  cette  lettre,  et  qu'on  reconnaisse 
humblement  qu'au  moins  une  fois  en  la  vie  Julie  de  Wol- 
mar  a  été  vaincue  en  amitié  ^ 

LETTBB  IlI.  —  DE  l' AMANT  DE  JULIE   A  MADAME  d'ORBE. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie,  j'arrive  des 
extrémités  de  la  terre,  et  j'en  rapporte  un  cœur  tout  plein 
de  vous.  J'ai  passé  quatre  fois  la  ligne  ;  j'ai  parcouru  les 
deux  hémisphères  ;  j'ai  vu  les  quatre  parties  du  monde; 
j'en  ai  mi$  le  diamètre  entre  nous  ;  j'ai  fait  le  tour  entier 
du  globe,  et  n'ai  pu  vous  échapper  un  moment.  On  a 
beau  fuir  ce  qui  nous  est  cher,  son  image ,  plus  vite  que  la 
mer  et  les  vents,  nous  suit  au  bout  de  Tunivers  ;  ot  partout 
où  l'on  se  porte,  avec  soi  l'on  y  porte  ce  qui  nous  fait 
vivre.  J'ai  beaucoup  souffert;  j'ai  vu  souffrir  davantage. 
Que  d'infortunés  j'ai  vus  mourir  !  Hélas  !  ils  mettaient  un 
si  grand  prix  à  la  vie!  et  moi  je  leur  ai  survécu!...  Peut- 
être  étais-je  en  effet  moins  a  plaindre  ;  les  misères  de  mes 
compagnons  m'étaient  plus  sensibles  que  les  miennes  ;  je 
les  voyais  tout  entiers  a  leurs  peines;  ils  devaient  souffrir 
plus  que  moi.  Je  me  disais  :  Je  suis  mal  ici ,  mais  il  est  un 
coin  sur  la  terre  où  je  suis  heureux  et  paisible;  et  je  me 
dédommageais  au  bord  du  lac  de  Genève  de  ce  que  j'endu- 
rais sur  l'océan.  J'ai  le  bonheur  en  arrivant  de  voir  con- 

'  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie ,  quand  elle  est  gaie , 
sans  esprit,  sans  nalreté,  sans  finesse!  Eiie  ne  se  doute  pas  des  apprêts  qu'il 
faut  parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne  tiumeur.  Elle  ne  sait  pas  qu'on 
n'a  point  cette  bonne  liuaieur  pour  soi,  mais  pour  les  autres,  cl  qu!on  ne  i^t 
pas  pour  rire,  mais  pour  êtrt  applaudi. 
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lirmor  mes  espérances  ;  milord  Edouard  in*apprend  que 
vous  jouissez  toutes  deus  de  la  pah  et  de  la  santé ,  et  que , 
si  vous  en  particulier  avez  perdu  le  doui  titre  d'épouse  ^  il 
vous  reste  ceux  d'amie  et  de  mère,  qui  doivent  suffire  a 
voire  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  lettre,  pour 
vous  faire  à  présent  un  détail  de  mon  voyage;  J'ose  espé- 
rer d'eu  avoir  bientôt  une  occasion  pins  commode.  Je  me 
contente  ici  de  vous  en  donner  uûe  légère  idée,  plus  pour 
exciter  que  pour  satisfaire  votre  curiosité.  J'ai  mis  près 
de  quatre  ans  au  trajet  immense  dont  je  viens  de  vous 
parler,  et  suis  revenu  dans  le  même  vaisseau  sur  le(|iiel 
j*élais  parti ,  le  seul  que  le  commandant  ait  ramené  de  son 
escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce  vaste  conti- 
nent que  te  manque  de  fèk*  a  soumis  aux  Européens,  et  dont 
ils  ont  fait  un  désert  pour  s'en  assurer  l'empirei.  J'ai  vu  les 
côtes  du  Brésil ,  où  Lisbonne  et  Londres  puisent  leurs  tré- 
sors, et  dont  les  peuples  misérables  fouleut  aux  pieds  l'or 
et  les  diamants  sans  oser  y  porter  la  main.  Tai  traversé 
paisiblement  les  mers  orageuses  qui  sont  sous  le  cercle 
antarctique;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les  plus 
effroyables  tempêtes, 

E  In  mar  dobbloao  sotto  Ignolo  pelo 
Proval  l'onde  foUacl ,  e'I  vento  infldo  '. 

J'ai  VU  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus  géants  '  qui  ne 
soiit  grands  qu'en  courage ,  et  dont  l'indépendance  est  plus 
assurée  par  une  vie  simple  et  frugale  que  par  une  haute 
stature.  J'ai  séjourné  trois  mois  dans  une  fie  déserte  et 
délicieuse,  douce  et  touchante  image  de  l'antique  beauté 
de  la  nature ,  et  qui  semble  être  confinée  au  bout  du  monde 
pour  y  servir  d'asile  à  l'innocence  et  à  l'amour  persécutés  : 

*  Et  snr  dcft  mers  suitpectes ,  sons  an  p6le  tnconnn .  J'éproural  la  trahison  de 
l'onde  et  rinAdélité  des  vent». 
'  Les  Patagons. 
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cruel  accident  faillit  à  nous  confiner  pour  jamais.  Je  rus 
ie  seul  peut-être  qu'un  exil  si  doui  n'épouvanta  point.  Ne 
suis-je  pas  désormais  partout  en  eiil?  J'ai  vu  dans  ce  lieu 
de  délices  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  Findustrie  humaine 
pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une  solitude  où  rien  ne  lui 
manqne,  et  le  replonger  dans  un  gouffre  de  nouveaux 
besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  océan,  où  il  devrait  être  si  doux 
a  des  hommes  d'en  rencontrer  d'autres,  deux  grands  vais- 
seaux se  chercher,  se  trouver,  s'attaquer,  se  battre  avec 
fureur,  comme  si  cet  espace  inunense  eût  été  trop  petit 
pour  chacmi  d'eux.  Je  les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre 
le  fer  et  les  flammes.  Dans  un  combat  assez  court,  j'ai  vu 
l'image  de  Tenfer  ;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie  des  vain- 
queurs couvrir  les  plaintes  des  blessés  et  les  gémissements 
des  mourants.  J'ai  reçu  en  rougissant  ma  part  d'un  im- 
mense butin;  je  Tai  reçu,  mais  en  dépôt;  et  s'il  fut  pris 
sur  des  malheureux ,  c'est  à  des  malheureux  qu'il  sera 
rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  a  l'extrémité  de  l'Afrique 
par  les  soins  de  ce  peuple  avare,  patient  et  laborieux, 
qui  a  vaincu  par  le  temps  et  la  constance  des  diffieultés 
que  tout  l'héroïsme  des  autres  peuples  n'a  jamais  pu  sur- 
monter.'J'ai  vu  ces  vastes  et  malheureuses  contrées  qui  ne 
semblent  destinées  qu'à  couvrir  la  terre  de  troupeaux  d'es- 
claves. A  leur  vil  aspect  j'ai  détourné  les  yeux  de  dédain , 
d'horreur  et  de  pitié;  et,  voyant  la  quatrième  partie  de 
mes  semblables  changée  en  bêtes  pour  le  service  des  au- 
tres ,  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage  un  peuple 
intrépide  et  fier ,  dont  l'exemple  et  la  liberté  rétablissaient 
à  mes  yeux  l'honneur  de  mon  espèce,  pour  lequel  la  dou- 
leur et  la  mort  ne  sont  rien,  et  qui  ne  craint  au  monde 
que  la  faim  et  l'ennui.  J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capitaine, 
un  soldat ,  un  pilote ,  un  sage ,  un  grand  homme ,  et ,  pour 
dire  encore  plus  peut-être ,  le  digne  ami  d'Edouard  B(mi- 
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slôn  :  mais  ce  que  je  n'ai  point  tu  dans  le  monde  entier; 
c'est  quelqu'un  qui  ressemble  à  Claire  d'Orbe  j  à  Julfe  d'É- 
tange ,  et  qui  puisse  consoler  de  leur  perte  un  cœur  qui  * 
sut  les  aimer. 

Comment  vous  parier  de  ma  guérison  ?  C'est  de  vous  que 
je  dois  apprendre  à  la  connaître.  Reviens-je  plus  libre  et 
plus  sage  que  je  ne  suis  parti?  J'ose  le  croire  et  ne  puis 
Taffirmer.  La  même  image  règne  toujours  dans  mon  cœur; 
vous  savez  s'il  est  possible  qu'elle  s'en  efface  :  mais  sop 
empire  est  plus  digne  d'elle;  et  si  je  ne  me  fais  pas  illu- 
sion, elle  règne  dans  ce  cœur  infortuné  comme  dans  le 
vôtre.  Oui,  ma  cousine,  il  me  semble  que  sa  vertu  m'a 
subjugué,  que  je  ne  suis,  pour  elle  que  le  meilleur  et  le 
plus  tendre  ami  qui  fut  jamais,  que  je  ne  fais  plus  que 
l'adorer  comme  vous  l'adorez  vous-même  ;  ou  plutôt  il  me 
semble  que  mes  sentiments  ne  se  sont  pas  affaiblis,  mais 
rectifiés;  et,  avec  quelque  soin  que  je  m'examine ,  je  les 
trouve  aussi  purs. que  l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis-je 
vous  dire  de  plus  jusqu'à  l'épreuve  qui  peut  m'apprendrc 
k  juger  de  moi  ?  Je  suis  sincère  et  vrai  ;  je  veux  être  ce  que 
je  dois  être  :  mais  conunent  répondre  de  mon  cœur  avec 
tant  de  raisons  de  m'en  défier?  Suis-je  le  maître  du  passé? 
Peux-je  empêcher  que  mille  feux  ne  m'aient  autrefois  dé- 
voré? Comment  distinguerai-je  par  la  seule  imagination  ce 
qui  est  de  ce  qui  fut?  et  comment  me  représenterai-je 
amie  celle  que  je  ne  vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous 
pensiez  peut  être  du  motif  secret  de  mon  empressement,  il 
est  honnête  et  raisonnable  ;  il  mérite  que  vous  l'approu- 
viez. Je  réponds  d'avance  au  moins  de  mes  intentions. 
Souffrez  que  je  vous  voie,  et  m'examinez  vous-même;  ou 
laissez-moi  voir  Julie ,  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 

Je  dois  accompagner  miiord  Edouard  en  Italie.  Je  pas- 
serai près  de  vous ,  et  je  ne  vous  verrais  pointi  Pensez- 
vous  que  cela  se  puisse  I  Eh  !  si  vous  aviez  la  barbarie  de 
l'exiger ,  vous  mériteriez  de  n'être  pas  obéie.  Mais  pour- 
quoi Texigeriez-vous?  N'êles-vous  pas  cette  même  Claire,, 

27 


470  Là  NOUVELLE  HBLOiSE. 

aussi  bonne  et  compatissante  que  vertueuse  eC  sage ,  qui 
daigna  m'aimer  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  qui  doit 
m'aimer  bien  plus  encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois 
tout  ^?  Non,  non,  chère  et  charmante  amie ,  un  si  cruel 
refus  ne  serait  ni  de  vous,  ni  fait  pour  moi;  il  ne  mettra 
point  le  comble  à  ma  misère.  Encore  une  fois ,  encore  une 
fois  en  ma  vie ,  je  déposerai  mon  coeur  a  vos  pieds.  Je  vous 
verrai ,  vous  y  consentirez.  Je  la  verrai ,  elle  y  consentira. 
Vous  connaisses  trop  bien  toutes  deux  mon  respect  pour 
elle.  Vous  savez  si  je  suis  homme  à  m'offrir  à  ses  yeux  en 
me  sentant  indigne  d'y  paraître.  Elle  a  déploré  si  longtemps 
l'ouvrage  de  ses  charmes  1  ahl  qu'elle  voie  une  fois  Ton- 
vragedesa  vertu. 

P.  S'  Milord  Edouard  est  retenu  pour  quelque  temps 
encore  ici  par  des  affaires  :  s'il  m'est  permis  de  vous  voir, 
pourquoi  ne  prend rais-je  pas  les  devants  pour  être  plus 
idt  auprès  de  vous? 

LETtBE  ÏV.  —  DE  M.   BE  WOIMAK   k  L' AMANT  DE  9ULIE. 

Quoique  nous  ne  nous  connaissions  pas  encore,  je  suis 
chargé  de  vous  écrire.  La  plus  sage  et  la  plus  chérie  des 
femmes  vient  d'ouvrir  son  cœur  a  son  heureux  époux.  Il 
vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé  d'elle-,  et  il  vous  offre  sa 
maison.  L'innocence  et  la  paix  y  régnent;  vous  y  trouverez 
Vamitié,  l'hospitalité,  l'estime,  la  confiance.  Consultez 
votre  cœur;  et  s'il  n'y  a  rien  là  qui  vous  effraye,  venez  sans 
crainte.  Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser  un  ami. 

WOLMAR. 

P.  S.  Venez,  mon  ami,  nous  vous  attendons  avec  em- 
pressement. Je  n'aurai  pas  la  douleur  que  vous  nous  deviez 
un  refus.  Julie. 

>  Que  lui  doit-11  dooc  tant,  à  elle  qui  a  fait  leg  malheurs  de  sa  vie?  Malheu- 
reux questionneur  t  il  lui  doit  Thonneiir,  la  rertn,  le  repos  de  celle  qn'H  aime  ; 
^H  loi  doit  tout. 
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LETTftE  V.  —  DE  H\DAMB  D*OBBE  A  l' AMANT   DE  JULIE. 

DANS  CBTTK  LETTRE  ETAIT  INCLUSE  LA  PRiCEDlNTE. 

Bien  arrivé!  cent  fois  le  bien  arrivé,  cherSaint-Preuï  ; 
car  je  prétends  que  ce  nom  *  vous  demeure,  au  moins  dans 
notre  société.  C'est,  je  crois,  vous  dire  assez  qu'on  n*entend 
pas  vous  en  exclure,  à  moins  que  cette  exclusion  ne  vienne 
de  vous.  En  voyant  par  la  lettre  ci-Jointe  que  j'ai  fait  ptus 
que  vous  ne  me  demandiez ,  apprenez  a  prendre  un  peu 
plus  de  confiance  en  vos  amis ,  et  a  ne  plus  reprocher  à 
leur  cœur  des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la  raison  les 
force  k  vous  en  donner.  M.  de  Wolmar  veut  vous  voir  ;  il 
voas  offre  sa  maison,  son  amitié,  ses  conseils  :  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  calmer  toutes  mes  craintes  sur  votre 
voyage ,  et  je  m'offenserais  moi-même  si  je  pouvais  un 
moment  me  défier  de  vous.  Il  fait  plus  ;  il  prétend  vous 
guérir,  et  dit  que  ni  Julie,  ni  lui,  ni  vous,  ni  moi ,  ne 
pouvons  être  parfaitement  heureux  sans  cela.  Quoique 
j'attende  beaucoup  de  sa  sagesse,  et  ptus  de  votre  vertu  , 
j'ignore  quel  sera  le  succès  de  cette  entreprise.  Ce  que  je 
sais  bien  ,  c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a ,  le  soin  qu'il  veut 
prendre  est  une  pure  générosité  pour  vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécurité  d'un 
cœur  honnête ,  satisfaire  l'empressement  que  nous  avons 
tous  de  vous  embrasser  et  de  vous  voir  paisible  et  content; 
venez  dans  votre  pays  et  parmi  vos  amis  vous  délasser  de 
vos  voyages,  et  oublier  tous  les  maux  que  vous  avez  souf- 
ferts. La  dernière  fois  que  vous  me  vîtes  j'étais  une  grave 
matrone ,  et  mon  amie  était  a  l'extrémité  ;  mais  à  présent 
qu'elle  se  porte  bien  ,  et  que  je  suis  redevenue  fille ,  me 
voilà  tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie  qu'avant  mon 
mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr ,  c'est  que  je 

■  C'est  eelul  qu'elle  lui  avait  donné  devant  ses  gens  à  son  précédent  voyage» 
Voyez  troUième  partie ,  lettre  xiv. 
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n'ai  point  changé  pour  vous ,  et  que  vous  feriez  bien  des 
fois  le  tour  du  monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous 
aimât  comme  moi. 

LETTRE  VI.  —  DE  SAINT-PREUX  A   MILOBD  EDOUARD. 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire.  Je  ne 
saurais  trouver  un  moment  de  repos.  Mon  coçur  agité, 
transporté,  ne  peut  se  contenir  au  dedans  de  moi  ;  il  a 
besoin  de  s'épancher.  Vous  qui  Favez  si  souvent  garanti 
du  désespoir  ,  soyez  le  cher  dépositaire  des  premiers 
plaisirs  qu'il  ait  goûtés  depuis  si  longtemps. 

Je  l'ai  vue ,  milord  !  mes  yeux  l'ont  vue  !  J'ai  entendu  sa 
voix;  ses  mains  ont  touché  les  miennes;  elle  m'a  reconnu, 
elle  a  marqué  de  la  joie  à  me  voir  ;  elle  m'a  appelé  son 
ami,  son  cher  ami;  elle  m'a  reçu  dans  sa  maison;  plus 
heureux  que  je  ne  fus  de  ma  vie ,  je  loge  avec  elle  sous  un 
même  toit ,  et  maintenant  que  je  vous  écris  je  suis  a  trente 
pas  d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder  ;  elles  se  pré- 
sentent toutes  ensemble;  elles  se  nuisent  mutuellement.  Je 
vais  m'arrêter  et  reprendre  haleine  pour  tâcher  de  mettre 
quelque  ordre  dans  mon  récit. 

A  peine,  après  une  si  longue  absence,  m'étais-je  livré  près 
de  vous  aux  premiers  transports  de  mon  cœur  en  embras- 
sant mon  ami ,  mon  libérateur  et  mon  père ,  que  vous 
songeâtes  au  voyage  d'Italie.  Vous  me  le  fîtes  désirer  dans 
l'espoir  de  m'y  soulager  enfin  du  fardeau  de  mon  inutilité 
pour  vous.  Ne  pouvant  terminer  sitôt  les  affaires  qui  vous 
retenaient  a  Londres,  vous  me  proposâtes  de  partir  le 
premier,  pour  avoir  plus  de  temps  à  vous  attendre  ici.  Je 
demandai  la  permission  d'y  revenir;  je  l'obtins,  je  partis; 
et  quoique  Julie  s'offrît  d'avance  a  mes  regards,  en  songeant 
que  j'allais  m'approcher  d'elle,  je  sentis  du  regret  à  m'é- 
loigner  de  vous.  Milord,  nous  sommes  quittes,  ce  seul  sen- 
timent vous  a  tout  payé. 


PABTIB  lY,   LETTRE  Yl.  473 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la  route  je  n'é-  . 
tais  occupé  que  de  l'objet  de  mon  voyage  ;  mais  une  chose 
a  remarquer ,  c'est  que  je  commençai  de  voir  sous  un  autre 
point  de  vue  ce  même  objet  qui  n'était  jamais  sorti  de  mon 
cœur.  Jusque-là  je  m'étais  toujours  rappelé  Julie  brillante 
comme  autrefois  des  charmes  de  sa  première  jeunesse; 
j'avais  toujours  vu  ses  beaux  yeux  animés  du  feu  qu'elle 
m'inspirait  ;  ses  traits  chéris  n'offraient  a  mes  regards  que 
des  garants  dé  mon  bonheur  ;  son  amour  et  le  mien  se  mê- 
laient tellement  avec  sa  figure ,  que  je  ne  pouvais  les  en 
séparer.  Maintenant  j'allais  voir  Julie  mariée ,  Julie  mère . 
Julie  indifférente.  Je  m'inquiétais  des  changements  que 
huit  ans  d'intervalle  avaient  pu  faire  à  sa  beauté.  Elle  avait 
eu  la  petite  vérole;  elle  s'en  trouvait  changée  :  à  quel  point 
le  pouvait-elle  être?  Mon  imagination  me  refusait  opiniâ- 
trement des  taches  sur  ce  charmant  visage  ;  et  sitôt  que  j'en 
voyais  un  marqué  de  petite  vérole ,  ce  n'était  plus  celui  de 
Julie.  Je  pensais  encore  à  l'entrevue  que  nous  allions  avoir, 
à  la  réception  qu'elle  m'allait  faire.  Ce  premier  abord  se 
présentait  k  mon  esprit  sous  mille  tableaux  différents  ;  et 
ce  moment  qui  devait  passer  si  vite  revenait  pour  moi 
mille  fois  le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur  me  battit 
fortement;  en  me  disant  :  Elle  est  la  !  La  même  chose  ve- 
nait de  m'arriver  en  mer  à  la  vue  des  côtes  de  l'Europe. 
La  même  chose  m'était  arrivée  autrefois  a  Meillerie ,  en 
découvrant  la  maison  du  baron  d'Étange.  Le  monde  n'est 
jamais  divisé  pour  moi  qu'en  deux  régions  ;  celle  où  elle 
est  et  celle  où  elle  n'est  pas.  La  première  s'étend  quand  je 
m'éloigne,  et  se  resserre  b  mesure  que  j'approche ,  conmie 
un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver.  Elle  est  a  présent 
bornée  aux  murs  de  sa  chambre.  Hélas  1  ce  lieu  seul  est 
habité  ;  tout  le  reste  de  l'univers  est  vide. 

Plus  j'approchais  de  la  Suisse,  plus  je  me  sentais  ému. 
L'instant  où  des  hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de 
Genève  fut  un  instant  d'extase  et  de  ravissement.  La  vue 
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de  mon  pays ,  de  ce  pays  si  chéri ,  où  des  torrents  de  plai- 
sirs avaient  inondé  mon  cœur;  Tair  des  Alpes  si  salutaire 
et  si  pur;  le  doux  air  de  la  patrie,  plus  suave  que  les  par- 
fums de  rOrient;  cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage 
unique ,  le  plus  beau  dont  Fceil  humain  fut  jamais  frappé; 
ce  s^our  charmant  auquel  je  n'avais  rien  trouvé  d'égal 
dans  le  tour  du  monde  ;  Paspect  d^un  peuple  heureux  et 
libre ,  la  douceur  de  la  saison ,  la  sérénité  du  climat ,  mille 
souvenirs  délicieux  qui  réveillaient  tous  les  sentiments  que 
j'avais  goûtés  :  tout  cela  me  jetait  dans  des  transports  que 
je  ne  puis  décrire ,  et  semblait  me  rendre  a  la  fois  la  jouis- 
sance de  ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte,  je  sentis  une  impression 
nouvelle  dont  je  n'avais  aucune  idée  :  c'était  un  certain 
mouvement  d'effroi  qui  me  resserrait  le  cœur  et  me  trou- 
blait malgré  moi.  Cet  effroi ,  dont  je  ne  pouvais  démêler 
la  cause ,  croissait  a  mesure  que  j'approchais  de  la  ville  : 
il  ralentissait  mon  empressement  d'arriver,  et  fit  enfin  de 
tels  progrès ,  que  je  m'inquiétais  autant  de  ma  diligence 
que  j'avais  fait  jusque-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  a  Ve- 
vay,  la  sensation  que  j'éprouvai  ne  fut  rien  moins  qu'a- 
gréable :  je  fus  saisi  d'une  violente  palpitation  qui  m'em- 
pêchait de  respirer;  je  parlais  d'une  voix  altérée  et 
tremblante*  Teus  peine  à  me  faire  entendre  en  demandant 
M.  de  Wolmar;  car  je  n'osai  jamais  nommer  sa  femme. 
On  me  dit  qu'il  demeurait  a  Clarens.  Cette  nouvelle  m'ôta 
de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  cinq  cents  livres  ;  et , 
prenant  les  deux  lieues  qui  me  restaient  à  faire  pour  un 
répit,  je  me  réjouis  de  ce  qui  m'eût  désolé  dans  un  autre 
temps;  mais  j'appris  avec  un  vrai  chagrin  que  madame 
d'Orbe  était  a  Lausanne.  J'entrai  dans  une  auberge  pour 
reprendre  les  forces  qui  me  manquaient  :  il  me  fut  im- 
possible d'avaler  un  seul  morceau;  je  suffoquais  en  buvanl, 
et  ne  pouvais  vider  un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma 
terreur  redoubla  quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  re- 
partir. Je  crois  que  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
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voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyais  plus  Julie  ; 
mon  imaginalion  troublée  ne  me  présentait  que  des  ob- 
jets confus;  mon  âme  était  dans  un  tumulte  universel. 
J«  connaissais  la  douleur  et  le  désespoir  ;  je  les  aurais 
préférés  à  cet  horrible  état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de 
ma  vie  éprouvé  d'agitation  plus  cruelle  que  celle  où  je  me 
trouvai  durant  ce  court  trajet,  et  je  suis  convaincu  que  je 
ne  l'aurais  pu  supporter  une  journée  entière. 

En  arrivant  je  fis  arrêtera  la  grille,  et,  me  sentant  hors 
d'état  de  faire  un  pas,  j'envoyai  le  postillon  direqu^un 
étranger  demandait  ë  parler  à  M.  de  Wolmar.  11  était  a  la 
promenade  avec  sa  femme.  On  les  avertit,  et  ils  vinrent 
par  un  autre  côté,  tandis  que,  les  yeux  fichés  sur  Ta  venue, 
j'attendais  dans  des  transes  mortelles  d'y  voir  paraître 
quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eut-elle  aperçu  qu'elle  me  reconnut.  A 
Finstant  me  voir,  s'écrier,  courir,  s'élancer  dans  mes 
bras ,  ne  fut  pour  elle  qu'une  même  chose.  A  ce  son  de 
voix,  je  me  sens  tressaillir;  je  me  retourne,  je  la  vols,  je 
la  sens.  O  milord  I  ô  mon  ami  1 ...  je  ne  puis  parler. . .  Adieu 
crainte,  adieu  terreur,  effroi,  respect  humain?  Son  re- 
gard ,  son  cri ,  son  geste ,  me  rendent  en  un  moment  la 
confiance  ,  le  courage  et  les  forces.  Je  puise  dans  ses 
bras  la  chaleur  et  la  vie,  je  pétille  de  joie  en  la  serrant 
dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous  tient  dans  un 
long  silence  étroitement  embrassés ,  et  ce  n'est  qu'après  uu 
si  doux  saisissement  que  nos  voix  commencent  a  se  con- 
fondre et  nos  yeax  a  mêl^  leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar 
étaitlà;  je  lesavais,  je  le  voyais  :  mais  qu'aurais-je  pu 
voir?  Non ,  quand  l'univers  entier  se  fût  réuni  contre  moi, 
quand  l'appareil  des  tourments  m'eût  environné ,  je  n'au- 
rais pas  dérobé  mon  cœur  a  la  moindre  de  ces  caresses , 
tendres  prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que  nous  em- 
porterons dans  le  ciel  f 

Cette  première  impétuosité  suspendue  ,  madame  de 
Wolmar  me  prit  par  la  main  ,  et ,  se  retournant  vers  son 
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mari ,  lui  dit  avec  uoe  certaine  grâce  d'innocence  et  de 
candeur  dont  je  me  sentis  pénétré  :  Quoiqu'il  soit  mon 
ancien  ami,  je  ne  vous  le  présente  pas,  je  le  reçois  de 
vous,  et  ce  n'est  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il  aura  dés- 
ormais la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis  ont  moins  d'ar- 
deur que  les  anciens ,  me  dit-il  en  m'embrassant ,  ils 
seront  anciens  à  leur  tour,  et  ne  céderont  point  aux  autres. 
Je  reçus  ses  embrassements  ;  mais  mon  cœur  venait  de  s'é- 
puiser ,  et  je  ne  fis  que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène,  j'observais  du  coin  de  Tcaii 
qu'on  avait  détaché  ma  malle  et  remisé  ma  chaise.  Julie 
me  prit  sous  le  bras,  et  je  m'avançai  avec  eux  vers  la 
maison ,  presque  oppressé  d'aise  de  voir  qu'on  y  prenait 
possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisiblement  ce  vi- 
sage adoré  que  j'avais  cru  trouver  enlaidi,  je  vis  avec  une 
surprise  amère  et  douce  qu'elle  était  réellement  plus  belle 
et  plus  brillante  que  jamais.  Ses  traits  charmants  se  sont 
mieux  formés  encore  ;  elle  a  pris  un  peu  plus  d'embonpoint 
qui  ne  fait  qu'ajouter  à  son  éblouissante  blancheur.  La 
petite  vérole  n'a  laissé  sur  ses  joues  que  quelques  légères 
traces  presque  imperceptibles.  Au  lieu  de  cette  pudeur  souf- 
frante  qui  lui  faisait  autrefois  sans  cesse  baisser  les  yeux , 
on  voit  la  sécurité  de  la  vertu  s'allier  dans  son  chaste  re- 
gard a  la  douceur  et  à  la  sensibilité  ;  sa  contenance ,  non 
moins  modeste ,  est  moins  timide  ;  un  air  plus  libre  et 
des  grâces  plus  franches  ont  succédé  k  ces  manières  con- 
traintes, menées  de  tendresse  et  de  honte.;  et  si  le  senti- 
ment de  sa  faute  la  rendait  alors  plus  touchante,  celui  de 
sa  pureté  la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 
.  A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle  disparut,  et 
rentra  le  moment  d'après.  Elle  n'était  pas  seule.  Qui 
pensez-vous  qu'elle  amenait  avec  elle ,  milord  ?  c'étaient 
ses  enfants  !  ses  deux  enfants  plus  beaux  que  le  jour ,  et 
portant  déjà  sur  leur  physioncunie  enfantine  le  charme  et 
l'attrait  de  leur  mèro!  Que  devins-je  à  cet  aspect?  cela  ne 


PARTIB  IV,   LETTBE  YI.  477 

peut  ni  se  dire  ni  se  comprendre  ;  il  faut  le  sentir.  MilJe 
mouvements  contraires  m'assaillirent  à  la  fois  ;  mille 
cruels  et  délicieux  souvenirs  vinrent  partager  mon  coeur. 
O  spectacle!  ô  regrets  !  Je  me  sentais  déchirer  de  douleur 
et  transporter  de  joie.  Je  voyais  pour  ainsi  dire  multi- 
plier celle  qui  me  fut  si  chère.  Hélas  !  je  voyais  au  même 
instant  la  trop  vive  preuve  qu'elle  ne  m'était  plus  rien,  et 
mes  pertes  semblaient  se  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez ,  me  dit-elle  d'un 
ton  qui  me  perça  Famé,  voila  les  enfants  de  votre  amie; 
ils  seront  vos  amis  un  jour  :  soyez  le  leur  dès  aujourd'hui. 
Aussitôt  ces  deux  petites  créatures  s'empressèrent  autour 
de  moi ,  me  prirent  les  mains ,  et ,  m'accablant  de  leurs 
innocentes  caresses  ,  tournèrent  vers  l'attendrissement 
toute  mon  émotion.  Je  les  pris  dans  mes  bras  l'un  et 
l'autre;  et  les  pressant  contre  ce  cœur  agité  :  Chers  et 
aimables  enfants,  dis-je  avec  un  soupir,  vous  avez  k  rem- 
plir une  grande  tâche.  Puissiez-vous  ressembler  à  ceux 
de  qui  vous  tenez  la  viel  puissiez-vous  imiter  leurs  vertus, 
et  faire  un  jour  par  les  vôtres  la  consolation  de  leurs  amis 
infortunés  1  Madame  de  Wolmar  enchantée  me  sauta  au 
cou  une  seconde  fois ,  et  semblait  vouloir  me  payer  par 
ses  caresses  de  celles  que  je  faisais  à  ses  deux  fils.  Mais 
quelle  différence  du  premier  embrassement  à  celui-là  !  Je 
l'éprouvai  avec  surprise.  C'était  une  mère  de  famille  que 
j'embrassais;  je  la  voyais  environnée  de  son  époux  et  de 
ses  enfants  ;  ce  cortège  m'en  imposait.  Je  trouvais  sur  son 
visage  un  air  de  dignité  qui  ne  m'avait  pas  frappé  d'abord; 
je  me  sentais  forcé  de  lui  porter  une  nouvelle  sorte  de 
respect;  sa  familiarité  m'était  presque  à  charge;  quelque 
belle  qu'elle  me  parut ,  j'aurais  baisé  le  bord  de  sa  robe  de 
meilleur  cœur  que  sa  joue  :  dès  cet  instant,  en  un  mot,  je 
connus  qu'elle  ou  moi  n'étions  plus  les  mêmes,  et  je  com- 
mençai tout  de  bon  à  bien  augurer  de  moi. 

M.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main,  me  conduisit  en- 

27* 
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saite  au  logement  qui  m'était  destiné.  Voila  ,  me  dit-il  en 
y  entrant,  votre  appartement  :  il  n'est  point  celui  d'un 
étranger  ;  il  ne  sera  plus  celui  d'un  autre  ;  et  désormais  il 
restera  vide ,  ou  occupé  par  vous.  Jugez  si  ce  compliment 
me  fut  agréable  :  mais  je  ne  le  méritais  pas  encore  assez 
pour  l'écouter  sans  confusion.  M.  de  Wolmar  me  sauva 
rembarras  d'une  réponse.  Il  m'invita  à  faire  un  tour  de 
jardin.  Là  il  fit  si  bien,  que  je  me  trouvai  plus  à  mon  aise; 
et,  prenant  le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes  anciennes 
erreurs ,  mais  plein  de  confiance  dans  ma  droiture,  il  me 
parla  comme  un  père  a  son  enfant ,  et  me  mil  à  force  d'es- 
time dans  l'impossibilité  delà  démentir.  Non,  milord ,  il 
ne  s'est  pas  trompé  ;  je  n'oublierai  point  que  j'ai  la  sienne 
et  la  vôtre  à  justifier.  Mais  pourquoi  faut-il  que  mon  cœur 
se  resserre  à  ses  bienfaits?  Pourquoi  faut-il  qu'un  homme 
que  je  dois  aimer  soit  le  mari  de  Julie? 

Cette  journée  semblait  destinée  à  tous  les  genres  d'é- 
preuves que  je  pouvais  subir.  Revenus  auprès  de  madame 
de  Wolmar ,  son  mari  fut  appelé  pour  quelque  ordre  à 
donner ,  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  Aouvel  embarras,  le  plus 
pénible  et  le  moins  prévu  de  tous.  Que  lui  dire?  comment 
débuter?  Oserais^je  rappeler  nos  anciennes  liaisons  et  des 
temps  si  présents  à  ma  mémoire  ?Laisserais-je  penser  que 
je  les  eusse  oubliés,  ou  que  je  ne  m'en  souciasse  plus? 
Quel  supplice  de  traiter  en  étrangère  celle  qu'on  porte  au 
fond  de  son  cœurl  Quelle  infamie  d'abuser  de  l'hospi- 
talité pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle  ne  doit  plus  en- 
tendre !  Dans  ces  perplexités  je  perdais  toute  contenance; 
le  feu  me  montait  au  visage  ;  je  n'osais  ni  parler ,  ni  lever 
les  yeux ,  ni  faire  le  moindre  geste;  et  je  crois  que  je  serais 
resté  dans  cet  état  violent  jusqu'au  retour  de  son  mari , 
si  elle  ne  m'en  eût  tiré.  Pour  elle ,  il  ne  me  parut  pas  que 
ce  téte-à-téte  l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le  m^e 
maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle  avait  auparavant; 
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elle  coBtiBoa  de  me  parler  sur  le  même  ton  ;  seulemeiik  je 
crus  voir  qu'elle  essayait  d'y  mieltre  encore  plus  de  galle 
et  de  liberté ,  joiote  à  un  regard ,  non  timide  ni  tendre , 
mais  doux  et  affectueux ,  comme  pour  m'encourager  à  me 
rassurer,  et  k  sortir  d'une  contrainte  qu'elle  ne  pouvait 
manquer  d'apercevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle  voulait  en 
savoir  les  détails ,  ceifx  9urtout  des  dangers  que  j'avais 
courus,  de»  maux  que  j'avais  endurés  ;  car  elle  n'ignorait 
pas ,  disait-elle ,  que  son  amitié  m'en  devait  le  dédomma- 
gement. Ah  I  Julie ,  lui  dis^je  avec  tristesse ,  il  n'y  a  qu'un 
moment  que  je  suis  avec  voos ,  voulez-vous  déjà  me  ren- 
voyer aux  Iodes?  Non  pas ,  dit-elle  en  riant ,  mais  j'y  veux 
aller  k  mon  tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avais  donné  une  rfiation  de  mon 
voyage,  dont  je  lui  apportais  une  copie.  Alors  elle  me  de- 
manda de  vos  nouvelles  avoe  empressement.  Je  lut  parlai 
de  vous ,  et  je  ne  pus  le  faire  sans  lui  retracer  les  peines 
que  j'avais  souffertes  et  celles  que  je  voik  avais  données. 
Elle  en  fot  touchée  :  elle  ccMnmença  d'un  ton  pins,  sérieux 
à  enixer  dans  sa  propre  justification ,  et  à  me  montrer 
qu'elle  avait  dû  faire  tout  ce  qu'elle  avait  fait.  M.  de  Wol- 
mar  rentra  au  milieu  de  son  discours  ;  et  ce  qui  me  ccm- 
fondit,  c'est  qu'elle  le  continua  en  sa  présence  exactement 
comme  s'il  n'y  eût  pas  été.  Il  ne  pnt  s'empêcher  de  sou- 
rire en  démêlant  mon  étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini , 
il  me  dit  :  Vous  voyez  un  exemple  de  la  franchise  qui 
règne  ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  vertueux,  ap- 
prenez à  rimiter  :  c'est  la  seule  prière  et  la  seule  leçon 
que  j'aie  à  vous  faire.  Le  premier  pas  vers  le  vice  est  de 
mettre  du  mystère  aux  actions  innocentes  ;  et  quiconque 
aime  à  se  cacher  a  tôt  ou  tard  raison  de  se  cacher.  Un 
sent  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de  tous  les  autres, 
c'est  celui-ci  :  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais  rien  que  lu  ne 
veuilles  que  tout  le  monde  voie  cl  entende  ;  et,  pour  moi , 
j'ai  toujours  regardé  comme  le  plus  estimable  des  hommes 
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ce  Romain  ^  qui  voaiait  que  sa  maison  fût  construite  de 
manière  qu'on  vit  tout  ce  qui  s'y  faisait. 

J'ai ,  coDtinua-t-il ,  deux  partis  à  vous  proposer.  Choi- 
sissez librement  celui  qui  vous  conviendra  le  mieux,  mais 
choisissez  l'un  ou  l'autre.  Alors  prenant  la  main  de  sa 
femme  et  la  mienne ,  il  me  dit  en  la  serrant  :  Notre  amitié 
commence ,  en  voici  le  cher  lien  ;  qu'elle  soit  indissoluble. 
Embrassez  votre  sœur  et  votre  amie;  traitez-la  toujours 
comme  telle  ;  plus  vous  serez  familier  avec  elle ,  mieux  je 
penserai  de  vous.  Mais  vivez  dans  le  tête-à-tôte  conmie  si 
j'étais  présent ,  ou  devant  moi  comme  si  je  n'y  étais  pas  ; 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous  préférez  le  der- 
nier parti  ,  vous  le  pouvez  sans  inquiétude;  car,  oonmie 
je  me  réserve  le  droit  de  vous  avertir  de.  tout  ce  qui  me 
déplaira ,  tant  que  je  ne  vous  dirai  rien  vous  serez  sûr  de 
ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avait  deux  heures  que  ce  discours  m'aurait  fort  em- 
barrassé ;  mais  M.  de  Wolmar  commençait  à  prendreune 
si  grande  autorité  sur  moi ,  que  j'y  étais  déjà  presque  ac- 
coutumé. Nous  recommençâmes  à  causer  paisiblement  tous 
trois,  et  chaque  fois  que  je  parlais  k  Julie  je  ne  manquais 
point  de  l'appeler  madame.  Parlez-moi  franchement ,  dit 
enfin  son  mari  en  m'interrompant;  dans  l'entretien  de 
tout  à  l'heure  disiez-vous  madame  ?  Non ,  dis-je  un  peu 
déconcerté  ;  mais  la  bienséance...  La  bienséance ,  reprit-il, 
n'est  que  le  masque  du  vice;  où  la  vertu  règne  elle  est 
inutile  ;  je  n'en  veux  point.  Appelez  ma  fenune  Julie  en 
ma  présence ,  ou  madame  en  particulier ,  cela  m'est  indif- 
férent. Je  commençai  de  connaître  alors  à  quel  homme 
j'avais  affaire ,  et  je  résolus  bien  de  tenir  toujours  mon 
cœur  en  état  d'être  vu  de  lui. 

Mon  corps  épuisé  de  fatigue  avait  grand  besoin  de  nour- 
riture, et  mon  esprit  de  repos;  je  trouvai  l'un  et  l'autre 
à  table.  Après  tant  d'années  d'absence  et  de  douleurs, 

.  >  Uviiis  Drusus ,  tribun  du  peuple. 
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après  de  si  longues  courses ,  je  me  disais  dans  une  sorte 
de  ravissement  :  Je  suis  avec  Julie,  je  la  vois ,  je  lui  parle  ; 
je  suis  à  table  avec  elle,  elle  me  voit  sans  inquiétude,  elle 
me  reçoit  sans  crainte  ;  rien  ne  trouble  le  plaisir  que  nous 
avons  d'être  ensemble.  Douce  et  précieuse  innocence ,  je 
n'avais  point  goûté  tes  charmes,  et  ce  n'est  que  d'aujour- 
d'hui que  je  commence  d'exister  sans  souffrir. 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la  chambre 
des  maîtres  de  la  maison  ;  je  les  y  vis  entrer  ensemble  : 
je  gagnai  tristement  la  mienne ,  et  ce  moment  ne  fut  pas 
pour  moi  le  plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà,  milord,  comment  s'est  passée  cette  première 
entrevue ,  désirée  si  passionnément  et  si  cruellement  re- 
doutée. J'ai  tâché  de  me  recueillir  depuis  que  je  suis  seul, 
je  me  suis  efforcé  de  sonder  mon  cœur  ;  mais  l'agitation 
de  la  journée  précédente  s'y  prolonge  encore ,  et  il  m'est 
impossible  de  juger  si  tôt  de  mon  véritable  état.  Tout  ce 
que  je  sais  très-certainement ,  c'est  que  si  mes  sentiments 
pour  elle  n'ont  pas  changé  d'espèce,  ils  ont  au  moins 
bien  changé  de  forme,  que  j'aspire  toujours  a  voir  un 
tiers  entre  nous,  et  que  je  crains  autant  le  tête-à-téte  que 
je  le  désirais  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lausanne. 
Je  n^ai  vu  Julie  encore  qu'à  demi  quand  je  n'ai  pas  vu  sa 
cousine,  cette  aimable  et  chère  amie  à  qui  je  dois  tant, 
qui  partagera  sans  cesse  avec  vous  mon  amitié,  mes  soins, 
ma  reconnaissance,  et  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur 
est  resté  le  maître.  A  mon  retour  je  ne  tarderai  pas  à 
vous  en  dire  davantage.  J'ai  besoin  de  vos  avis ,  et  je  veux 
m'observer  de  près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  remplirai. 
Quelque  doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette  maison ,  je  l'ai 
résolu ,  je  le  jure ,  si  je  m'aperçois  jamais  que  je  m'y  plais 
trop,  j'en  sortirai  dans  l'instant. 
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lettbb  vii.  —  de  h  ad  ame  de  wolkar  a  madame 
d'oabe. 

Si  lu  nous  avais  aceordé  le  délai  que  nous  te  demao* 
dioos ,  tu  aurais  eu  le  plaisir  avant  Ion  départ  d'embrasser 
ton  protégé.  Il  arriva  avant^hier,  et  voulait  t'aller  voir 
aujourd'hui;  mais  une  espèce  de  courbature,  fruit  de  la 
fatigue  et  du  voyage,  le  retient  dans  sa  chambre,  et  il  a 
été  saigné^  ce  matin.  D'ailleurs  j'avais  bien  résolu,  pour 
le  punir,  de  ne  le  pas  laisser  partir  sitôt,  et  tu  n'as  qu'a 
le  venir  voir  ici,  ou  je  le  promets  que  tu  ne  le  verras  de 
longtemps.  Vraiment  cela  serait  bien  imaginé ,  qu'il  vît 
séparément  les  inséparables  ! 

£n  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines  terreurs 
m'avaient  fasciné  l'esprit  sur  ce  vpyage,  et  j'ai  honte  de 
m'y  être  opposée  avec  tant  d'obstination.  Plus  je  craignais 
de  le  revoir ,  plus  je  serais  fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir 
pas  vu  ;  car  sa  présence  a  détruit  des  craintes  qui  m'in- 
quiétaient encore,  et  qui  pouvaient  devenir  légitimes  à 
force  de  m'occuper  de  lui.  Loin  que  l'attachement  que  je 
sens  pour  lui  m'effraye ,  je  crois  que  s'il  m'était  moins 
cher  je  me  défierais  plus  de  moi  ;  mais  je  l'aime  aussi 
tendrement  que  jamais,  sans  l'aimer  de  la  môme  manière. 
C'est  de  la  comparaison  de  ce  que  j'éprouve  à  sa  vue ,  et 
de  ce  que  j'éprouvais  jadis,  que  je  tire  la  sécurité  de  mon 
état  présent;  et  dans  ces  sentiments  si  divers  la  différence 
se  fait  sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quaut  à  lui ,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier  in- 
stant, je  l'ai  trouvé  fort  changé;  et  (ce  qu'autrefois  je 
n'aurais  guère  imaginé  possible)  à  bien  des  égards  il 
me  parait  changé  en  mieux.  I^e  premier  jour  il  donna 
quelques  signes  d'embarras ,  et  j'eus  moi-même  bien  de 
la  peine  à  lui  cacher  le  mien  ;  mais  il  ne  larda  pas  k 

>  Pourquoi  saigné?  est-ce  aussi  la  mode  en  Suisse? 
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prendre  fe  ton  ferme  et  l*air  'ouverl  qui  convient  à  sou 
caractère.  Je  l'avais  toujours  vu  timide  et  craintif;  la 
frayeur  de  me  déplaire,  et  peut-être  la  secrète  honte  d'un 
rôle  peu  digne  d'un  honnête  homme,  lui  donnaient  de- 
vant moi  je  ne  sais  quelle  contenance  serviie  et  basse  dont 
tn  Tes  plus  d'une  fois  moquée  avec  raison.  Au  lieu  de  la 
soumission  d'un  esclave,  il  a  maintenant  le  respect  d'un 
ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  estime;  il  tient  avec  assu- 
rance des  propos  honnêtes;  il  n'a  pas  peur  que  ses 
maximes  de  vertu  contrarient  ses  intérêts  ;  il  lie  craint  ni 
de  se  faire  tort,  ni  de  me  faire  affront,  en  louant  les 
choses  louables;  et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il  dit  la  con- 
fiance d'un  homme  droit  et  sûr  de  lui-même,  qui  tire  de 
son  propre  cœur  l'approbation  qu'il  ne  cherchait  autre- 
fois que  dans  mes  regards.  Je  trouve  aussi  que  l'usage  du 
monde  et  l'expérience  lui  ont  ôté  ce  ton  dogmatique  et 
tranchant  qu'on  prend  dans  le  cabinet;  qu'il  est  moins 
prompt  à  juger  les  hommes  depuis  qu'il  en  a  beaucoup 
observé,  moins  pressé  d'établir  des  propositions  univer- 
selles depuis  qu'il  a  tant  vu  d'exceptions ,  et  qu'en  général 
l'amour  de  la  vérité  l'a  guéri  de  l'esprit  de  système  :  de 
sorte  qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus  raisonnable, 
et  qu'on  s'instruit  beaucoup  mieux  avec  lui  depuis  qu'il 
n'est  plus  si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi ,  et  n'est  pas  moins  bien  ;  sa 
démarche  est  plus  assurée,  sa  contenance  est  plus  libre, 
son  port  est  plus  fier  :  il  a  rapporté  de  ses  campagnes  un 
certain  air  martial  qui  lui  sied  d'autant  mieux,  que  son 
geste,  vif  et  prompt  quand  il  s'anime,  est  d'ailleurs  plus 
grave  et  plus  posé  qu'autrefois.  C'est  un  marin  dont  l'atti- 
tude est  flegmatique  et  froide ,  et  le  parler  bouillant  et 
impétueux.  A  trente  ans  passés,  son  visage  est  celui  de 
l'homme  dans  sa  perfection ,  et  joint  au  feu  de  la  jeunesse 
la  majesté  de  l'âge  mûr.  Son  teint  n'est  pas  reconnais- 
sable;  il  est  noir  comme  un  More,  et  de  plus  fort  marqué 
de  la  petite  vérole.  Ma  chère ,  il  te  faut  tout  dire  :  ces 
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marques  me  font  quelque  peine  à  regarder ,  et  je  me  sur- 
prends souvent  à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'apercevoir  que  si  je  l'examine ,  il  n'est  pas 
moins  attentif  k  m'examiner.  Après  une  si  longue  absence, 
il  est  naturel  de  se  considérer  mutuellement  avec  une 
sorte  de  curiosité;  mais  si  cette  curiosité  semble  tenir  de 
l'ancien  empressement,  quelle  différence  dans  la  manière 
aussi  bien  que  dans  le  motif!  Si  nos  regards  se  rencon- 
trent moins  souvent,  nous  nous  regardons  avec  plus  de 
liberté.  Il  semble  que  nous  ayons  une  convention  tacite 
pour  nous  considérer  alternativement.  Chacun  sent  pour 
ainsi  dire  quand  c'est  le  tour  de  Vautre ,  et  détourne  les 
yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans  plaisir,  quoique  l'é- 
motion n'y  soit  plus ,  ce  qu'on  aima  si  tendrement  autre- 
fois, et  qu'on  aime  si  purement  aujourd'hui?  Qui  sait  si 
l'amour-propre  ne  cherche  point  à  justifier  les  erreurs 
passées?  Qui  sait  si  chacun  des  deux,  quand  la  passion 
cesse  de  l'aveugler ,  n'aime  point  encore  à  se  dire ,  Je 
n'avais  pas  trop  mal  choisi  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  te  le 
répète  sans  honte,  je  conserve  pour  lui  des  sentiments 
très-doux  qui  dureront  autant  que  ma  vie.  Loin  de  me 
reprocher  ces  sentiments ,  je  m'en  applaudis;  je  rougirais 
de  ne  les  avoir  pas  comme  d'un  vice  de  caractère  et  de  la 
marque  d'un  mauvais  cœur.  Quant  à  lui ,  j'ose  croire 
qu'après  la  vertu  je  suis  ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde. 
Je  sens  qu'il  s'honore  de  mon  estime  ;  je  m'honore  à  mon 
tour  de  la  sienne,  et  mériterai  de  la  conserver.  Ah  !  si  tu 
voyais  avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes  enfants ,  si  tu 
savais  quel  plaisir  il  prend  à  parler  de  toi ,  cousine ,  tu 
connaîtrais  que  je  lui  suis  encore  chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion  que  nous 
avons  toutes  deux  de  lui,  c'est  que  M.  de  Wolmar  la  par- 
tage ,  et  qu'il  en  pense  par  lui-même ,  depuis  qu'il  Fa  vu, 
tout  le  bien  que  nous  lui  en  avions  dit.  Il  m'en  a  beau- 
coup parlé  ces  deux  soirs ,  en  se  félicitant  du  parti  qu'il 
a  pris,  et  me  faisant  la  guerre  de  ma  résistance.  Non ,  me 
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disait-il  hier,  nous  ne  laisserons  point  un  si  honnête 
homme  en  doute  sur  lui-même  ;  nous  lui  apprendrons  à 
mieux  compter  sur  sa  vertu  ;  et  peut-être  un  jour  jouirons- 
nous  avec  plus  d'avantage  que  vous  ne  pensez  du  fruit  des 
soins  que  nous  allons  prendre.  Quant  à  présent ,  je  com- 
mence déjà  par  vous  dire  que  son  caractère  me  plaît ,  et 
que  je  l'estime  surtout  par  un  côté  dont  il  ne  se  doute 
guère,  savoir ,  la  froideur  qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins 
il  me  témoigne  d'amitié ,  plus  il  m'en  inspire  ;  je  ne  sau- 
rais vous  dire  combien  je  craignais  d'en  être  caressé. 
C'était  la  première  épreuve  que  je  lui  destinais.  Il  doit 
s'en  présenter  une  seconde  ^  sur  laquelle  je  l'observerai , 
après  quoi  je  ne  l'observerai  plus.  Pour  celle-ci ,  lui  dis-je, 
elle  ne  prouve  autre  chose  que  la  franchise  de  son  carac- 
tère ;  car  jamais  il  ne  put  se  résoudre  autrefois  a  prendre 
un  air  soumis  et  complaisant  avec  mon  père ,  quoiqu'il  y 
eût  un  si  grand  intérêt  et  que  je  Ten  eusse  instamment 
prié.  Je  vis  avec  douleur  qu'il  s'ôtait  cette  unique  res- 
source, et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pouvoir  être 
faux  en  rien.  Le  cas  est  bien  différent,  reprit  mon  mari  ; 
il  y  a  entre  votre  père  et  lui  une  antipathie  naturelle  fon- 
dée sur  l'opposition  de  leurs  maximes.  Quant  à  moi,  qui 
n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés,  je  suis  sûr  qu'il  ne  me  hait 
point  naturellement.  Aucun  homme  ne  me  hait;  un 
homme  sans  passion  ne  peut  inspirer  d'aversion  a  per- 
sonne :  mais  je  lui  ai  ravi  son  bien ,  il  ne  me  le  pardon- 
nera pas  si  tôt.  Il  ne  m'en  aimera  que  plus  tendrement 
quand  il  sera  parfaitement  convaincu  que  le  mal  que  je 
lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon  œil.  S'il 
me  caressait  à  présent,  il  serait  un  fourbe;  s'il  ne  me 
caressait  jamais ,  il  serait  un  monstre. 

Voila ,  ma  Claire,  à  quoi  nous  en  sommes;  et  je  com- 
mence à  croire  que  le  ciel  bénira  la  droiture  de  nos  cœurs 
et  les  intentions  bienfaisantes  de  mon  mari.  Mais  je  suis 

*  La  lettre  où  11  était  question  de  eettc  seconde  épreuve  a  été  atippriinée  ; 
mais  J'aurai  «soin  d'en  parler  dana  l'occasion. 
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bien  bonue  d'entrer  dans  tous  ees  détails;  tu  ue  mérites 
pas  que  j'aie  tant  de  plaisir  à  m'entretenir  avec  toi  :  j'ai 
résolu  de  ne  te  plus  rien  dire;  et  si  tu  veux  en  savoir  da- 
vantage, viens  l'apprendre. 

P.  S.  11  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce  qui  vient 
de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu  sais  avec  quelle  in- 
dulgence M.  de  Wolmar  reçut  l'aveu  tardif  que  ce  retour 
imprévu  me  força  de  lui  faire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur 
il  sut  essuyer  mes  pleurs  et  dissiper  ma  honte.  Soit  que  je 
ne  lui  eusse  rien  appris ,  comme  tu  l'as  assez  raisonnable- 
ment conjecturé,  soit  qu'en  effet  il  fût  touché  d'une  dé- 
marche qui  ne  pouvait  être  dictée  que  par  le  repentir, 
non-seulement  il  a  continué  de  vivre  avec  moi  comme 
auparavant,  mais  il  semble  avoir  redoublé  de  soins,  de 
confiance,  d'estime,  et  vouloir  me  dédommager,  à  force 
d'égards,  de  la  confusion  que  cet  aveu  m'a  coûté.  Ma  cou- 
sine, tu  connais  mon  cœur;  juge  de  Timpression  qu'y  fait 
une  pareille  conduite. 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  a  laisser  venir  notre  .ancien 
maître,  je  résolus  de  mon  côté  de  prendre  contre  moi  la 
meilleure  précaution  que  je  pusse  employer  :  ce  fut  de 
choisir  mon  mari  même  pour  mon  confident ,  de  n'avoir 
aucun  entretien  particulier  qui  ne  lui  fut  rapporté ,  et  de 
n'écrire  aucune  lettre  qui  ne  lui  fût  montrée.  Je  m'imposai 
même  d'écrire  chaque  lettre  comme  s'il  ne  la  devait  point 
voir,  et  de  la  lui  montrer  ensuite.  Tu  trouveras  un  article 
dans  celle-ci  qui  m'est  venu  de  cette  manière  ;  et  si  je  n'ai 
pu  m'empêcher,  en  l'écrivant,  de  songer  qu'il  le  verrait, 
je  me  rends  le  témoignage  que  cela  ne  m'y  a  pas  fait  chan- 
ger un  mot  :  mais  quand  jai  voulu  lui  porter  ma  lettre ,  il 
s'est  moqué  de  moi ,  et  n'a  pas  eu  la  complaisance  de  la 
lire. 

Je  t'avoue  que  jlai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus,  comme 

s'il  s'était  dé&é  de  ma  bonne  foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a 

pas  échappé  :  le  plus  franc  et  le  plus  généreux  des  hommes 

m'a  bientôt  rassurée.  Avouez,  m'a-t-il  dit,  que  dans  cette 
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lettre  vous  avez  moins  parlé  de  moi  qu'à  l'ordinaire.  J'en 
suis  convenue.  Était-il  séant  d'en  beaucoup  parler  pour  lui 
montrer  ce  que  j'en  aurais  dit?  Hé  bien  I  a-t-il  repris  en 
souriant,  j'aime  mieux  que  vous  parliez  de  moi  davan- 
tage et  ne  point  savoir  ce  que  vous  en  direz.  Puis  il  a  pour- 
suivi d'un  ton  plus  sérieux  :  Le  mariage  est  un  état  trop 
austère  et  trop  grave  pour  supporter  toutes  les  petites  ou- 
vertures de  cœur  qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce  dernier 
lien  tempère  quelquefois  à  propos  Textrôme  sévérité  de 
l'autre,  et  il  est  bon  qu'une  femme  honnôle  et  sage  puisse 
chercher  auprès  d'une  fidèle  amie  les  consolations,  les 
lumières  et  les  conseils  qu'elle  n'oserait  demander  à  son 
mari  sur  certaines  matières.  Quoique  vous  ne  disiez  ja- 
mais rien  entre  vous  dont  vous  n'aimassiez  à  m'instruire, 
gardez-vous  de  vous  en  faire  une  loi ,  de  peur  que  ce  de- 
voir ne  devienne  une  gêne,  et  que  vos  confidences  n'en 
soient  moins  douces  en  devenant  plus  étendues,  tlroyez- 
moi ,  les  épanchements  de  l'amitié  se  retiennent  devant  un 
témoin ,  quel  qu'il  soit.  Il  y  a  mille  secrets  que  trois  amis 
doivent  savoir  et  qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  a  deux. 
Vous  conmiuniquez  bien  les  mêmes  choses  a  votre  amie  et 
à  votre  époux,  mais  non  pas  de  la  môme  manière;  et  si 
vous  voulez  tout  confondre,  il  arrivera  que  vos  lettres 
seront  écrites  plus  à  moi  qu'à  elle ,  et  que  vous  ne  serez  à 
votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est  pour  mon  in- 
térêt autant  que  pour  le  vôtre  que  je  vous  parle  ainsi.  Ne 
voyez- vous  pas  que  vous  craignez  déjà  la  juste  honte  de  me 
louer  en  ma  présence?  Pourquoi  voulez-vous  nous  ôter ,  à 
vous,  le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien  votre  mari 
vous  est  cher;  à  moi,  celui  de  penser  que  dans  vos  plus 
secrets  entretiens  vous  aimez  à  parler  bien  de  lui?  Julie  I 
.Tulie  I  a-t-il  ajouté  en  me  serrant  la  main  et  me  regardant 
avec  bonté,  vous  abaisserez- vous  à  des  précautions  si  peu 
dignes  de  ce  que  vous  êtes,  et  n'apprendrez- vous  jamais 
à  vous  estimer  votre  prix? 
Ma  chère  amie,  j'aurais  peine  a  dire  comment  s'y  prend   
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cet  liomme  incomparable ,  mais  je  ne  sais  plus  rougir  de 
moi  devant  lui.  Malgré  que  j'en  aie  il  m*éiève  au-dessus  de 
moi-même ,  et  je  sens  qu'à  force  de  confiance  il  m*apprend 
à  la  mériter. 

LETTBE  VIII.  —  BÉPONSE  DE  MADAME  d'OBBE 
A  MADAME  DE  WOLMAB. 

Comment!  cousine,  notre  voyageur  est  arrivé,  et  je  ne 
l'ai  pas  vu  encore  a  mes  pieds  chargé  des  dépouilles  de 
l'Amérique  î  Ce  n'est  pas  lui ,  je  t'en  avertis ,  que  j'accuse 
de  ce  délai ,  car  je  sais  qu'il  lui  dure  autant  qu'à  moi  ; 
mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  aussi  bien  oublié  que  tu  dis  son 
ancien  métier  d'esclave ,  et  je  me  plains  moins  de  sa  né- 
gligence que  de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne 
de  vouloir  qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme  moi 
fasse  les  avances,  et  que,  toute  affaire  cessante,  je  coure 
baiser  un  visage  noir  et  crotu  * ,  qui  a  passé  quatre  fois 
sous  le  soleil  et  vu  le  pays  des  épices  î  Mais  tu  me  fais  rire 
surtout  quand  tu  te  presses  de  gronder ,  de  peur  que  je  ne 
gronde  la  première.  Je  voudrais  bien  savoir  de  quoi  tu  te 
mêles.  C'est  mon  métier  de  quereller,  j'y  prends  plaisir, 
je  m'en  acquitte  à  merveille,  et  cela  me  va  très-bien  ;  mais 
toi ,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut  davantage ,  et  ce  n'est  point 
du  tout  ton  fait.  En  revanche ,  si  tu  savais  combien  tu  as 
de  grâce  à  avoir  tort,  combien  ton  air  confus  et  ton  œil 
suppliant  te  rendent  eharmante ,  au  lieu  de  gronder  tu 
passerais  ta  vie  à  demander  pardon,  sinon  par  devoir, 
au  moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent,  demande-moi  pardon  de  toutes  ma- 
nières. Le  beau  projet  que  celui  de  prendre  son  mari  pour 
son  confident,  et  l'obligeante  précaution  pour  une  aussi 
sainte  amitié  que  la  nôtre!  Amie  injuste  et  femme  pusilla- 
nime! à  qui  te  fieras-tu  de  ta  vertu  sur  la  terre,  si  tu  te 

>  Marqué  de  pelite  vérole.  Terme  du  pays. 
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défies  de  tes  sentiments  et  des  miens?  Peux-tu,  sans  nous 
offenser  toutes  deux,  craindre  ton  cœur  et  mon  indulgence 
dans  les  nœuds  sacrés  où  tu  vis?  J'ai  peine  à  comprendre 
comment  la  seule  idée  d'admettre  un  tiers  dans  les  secrets 
caquetages  de  deux  femmes  ne  t'a  pas  révoltée.  Pour  moi, 
j'aiine  fort  à  babiller  à  mon  aise  avec  toi  ;  mais  si  je  savais 
que  l'œil  d'un  homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres ,  je 
n'aurais  plus  de  plaisir  à  t'écrire;  insensiblement  la  froi- 
deur s'introduirait  entre  nous  avec  la  réserve,  et  nous  ne 
nous  aimerions  plus  que  comme  deux  autres  femmes.  Re- 
garde k  quoi  nous  exposait  ta  sotte  défiance,  si  ton  mari 
n'eût  été  plus  sage  que  toi. 

Il  a  très-prudemment  fait  de  ne  vouloir  point  lire  ta 
lettre.  Il  en  eût  peut-être  été  moins  content  que  tu  n'espé- 
rais, et  moins  que  je  ne  suis  moi-même ,  à  qui  l'état  où  je 
t'ai  vue  apprend  à  mieux  juger  de  celui  où  je  te  vois.  Tous 
ces  sages  contemplatifs  qui  ont  passé  leur  vie  a  l'étude  du 
cœur  humain  en  savent  moins  sur  les  vrais  signes  de  l'a- 
mour que  la  plus  bornée  des  fenunes  sensibles.  M.  de 
Wolmar  aurait  d'abord  remarqué  que  ta  lettre  entière  est 
employée  à  parler  de  notre  ami,  et  n'aurait  point  vu  l'a- 
postille où  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  tu  avais  écrit  cette 
apostille  il  y  a  dix  ans,  mon  enfant,  je  ne  sais  conunent 
tu  aurais  fait,  mais  l'ami  y  serait  toujours  rentré  par 
quelque  coin,  d'autant  plus  que  le  mari  ne  la  devait  point 
voir. 

M.  de  Wolmar  aurait  encore  observé  l'attention  que  tu 
as  mise  a  examiner  son  hôte ,  et  le  plaisir  que  tu  prends  à 
le  décrire;  mais  il  mangerait  Aristote  et  Platon  avant  de 
savoir  qu'on  regarde  son  amant  et  qu'on  ne  l'examine 
pas.  Tout  examen  exige  un  sang-froid  qu'on  n'a  jamais  en 
voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfin,  il  s'imaginerait  que  tous  ces  changements  que  tu 
as  observés  seraient  échappés  à  un  autre  ;  et  moi  j'ai  bien 
peur  au  contraire  d'en  trouver  qui  te  seront  échappés. 
Quelque  différent  que  ton  hôte  soit  de  ce  qu'il  était,  il 
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changerait  davanlage  encore ,  que ,  si  ton  cœur  n'avatt 
point  changé,  tu  le  verrais  toujours  le  même.  Quoi  qu'il 
en  soit,  tu  détournes  les  yeux  quand  il  te  regarde  :  c'est 
encore  un  fort  bon  signe.  Tu  les  détournes,  cousine  I  Tu 
ne  les  baisses  donc  plus?  car  sûrement  tu  n'as  pas  pris  an 
mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  notre  sage  eût  aussi  remar- 
qué cela? 

Une  autre  chose  très-capable  d'inquiéter  un  mari , 
c'est  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  d'affectueux  qui  reste 
dans  ton  langage  au  sujet  de  ce  qui  te  fut  cher.  En  te  li- 
sant, en  t*entettdant  parler,  on  a  besoin  de  te  bien  con- 
naître pour  ne  pas  se  tromper  à  tes  sentiments;  on  a  besoin 
de  savoir  que  c'est  seulement  d'un  ami  que  tu  paries ,  ou 
que  tu  parles  ainsi  de  tous  (es  amis  :  mais  quant  à  cela, 
c'est  un  effet  naturel  de  ton  caractère,  que  ton  mari  con- 
naît trop  bien  pour  s'en  alarmer.  Le  moyen  que  dans  un 
cœur  si  tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu  l'air 
de  l'amour?  Écoute ,  cousine,  tout  ce  que  je  te  dis  là  doit 
bien  te  donner  du  courage,  mais  non  pas  de  la  témérité. 
Tes  progrès  sont  sensibles ,  et  c'est  beaucoup.  Je  ne 
comptais  que  sur  ta  vertu,  et  je  commence  à  compter 
aussi  sur  ta  raison  :  je  regarde  à  présent  ta  guérison  sinon 
comme  parfaite ,  au  moins  comme  facile,  et  tu  en  as  pré- 
cisément assez  fait  pour  te  rendre  inexcusable  si  tu  n'a- 
chèves pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille,  j'avais  déjà  remarqué  le 
petit  article  que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas  supprimer 
ou  modifier  en  songeant  qu'il  serait  vu  de  ton  mari*  Je 
suis  sûre  qu'en  le  lisant  il  eût,  s'il  se  pouvait,  redoublé 
pour  toi  d'estime  ;  mais  il  n'en  eût  pas  été  plus  content 
de  l'article.  En  général ,  ta  lettre  était  très-propre  k  lui 
donner  beaucoup  de  confiance  en  ta  conduite,  et  beau- 
coup d'inquiétude  sur  ton  penchant.  Je  t'avoue  que  ces 
marques  de  petite  vérole,  que  tu  regardes  tant,  me  font 
peur,  et  jamais  Taihour  ne  s'avisa  d'un  plus  dangereux 
fard.  Je  sais  que  ceci  ne  serait  rien  pour  une  autre  ; 
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mais,  cousine,  souviens-t'en  loujours,  celle  que  la  jeu- 
nesse et  kl  figure  d'un  amant  n'avaient  pu  séduire  se  per- 
dit en  pensant  aux  maux  qu'il  avait  soufferts  pour  elle. 
Sans  doute  le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât  des  marques  de 
cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu ,  et  qu'il  ne  t'en  restât 
pas  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  la  lettre  :  tu  sais  qu'à 
celle  de  notre  ami  j'ai  volé;  le  cas  était  grave.  Mais  à 
présent,  si  tu  savais  dans  quel  embarras  m'a  mise  cette 
courte  absence  et' combien  J'ai  d'affaires  à  la  fms,  tu 
sentirais  l'impossibilité  où  je  suis  de  quitter  derechef  ma 
maison  sans  m'y  donner  de  nouvelles  entraves  et  me 
mettre  dans  la  nécessité  d'y  passer  encore  cet  hiver ,  ce 
qui  n'est  pas  mon  compte  ni  le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
nous  priver  de  nous  voir  deux  ou  trois  jours  à  la  hâte , 
et  nous  rejoindre  six  mois  plus  tôt?  Je  pense  aussi  qu'il 
ne  sera  pas  inutile  que  je  cause  en  particulier  et  un  peu 
a  loisir  avec  notre  philosophe,  soit  pour  sonder  et  raffer- 
mir son  cœur,  soit  pour  lui  donner  quelques  avis  utiles 
sur  la  manière  dont  il  doit  se  conduire  avec  ton  mari, 
et  même  avec  toi  :  car  je  n'imagine  pas  que  tu  puisses 
lui  parler  bien  librement  là-dessus,  et  je  vois  par  ta  lettre 
même  qu'il  a  besoin  de  conseil.  Noos  avons  pris  une  si 
grande  habitude  de  le  gouverner,  que  nous  sommes  un 
peu  responsables  de  lui  à  notre  propre  conscience  ;  et 
jusqu'à  ce  que  sa  raison  soit  entièrement  libre,  nous  y 
devons  suppléer.  Pour  moi ,  c'est  un  soin  que  je  prendrai 
toujours  avec  plaisir;  car  il  a  eu  pour  mes  avis  des  dé- 
férences coûteuses  que  je  n'oublierai  jamais ,  et  il  n'y  a 
point  d'homme  au  monde ,  depuis  que  le  mien  n'est  plus, 
que  j'estime  et  que  j'aime  autant  que  lui.  Je  lui  réserve 
aussi  pour  son  compte  le  plaisir  de  me  rendre  ici  quel- 
ques services.  J'ai  beaucoup  de  papiers  mal  en  ordre 
qu'il  m'aidera  à  débrouiller,  et  quelques  affaires  épineuses 
où  j'aurai  besoin  â  mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses 
soins.  Au  reste ,  je  compte  ne  le  garder  que  cinq  ou  six 
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jours  toul  au  plus ,  el  peut-être  te  le  renverraî-je  dès  le 
lendemain;  car  j'ai  trop  de  vanité  pour  attendre  que 
rimpatience  de  s'en  retourner  le  prenne,  et  Vœïl  trop 
bon  pour  m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  sitôt  qu'il  sera  remis,  de  me  l'en- 
voyer,  c'est-à-dire  de  le  laisser  venir,  ou  je  n'entendrai 
pas  raillerie.  Tu  sais  bien  que  si  je  ris  quand  je  pleure 
et  n'en  suis  pas  moins  affligée,  je  ris  aussi  quand  je  gronde 
et  n'en  suis  pas  moins  en  colère.  Si  tu  es  bien  sage  et 
que  tu  fasses  les  choses  de  bonne  grâce ,  je  te  promets  de 
t'envoyer  avec  lui  un  joli  petit  présent  qui  te  fera  plaisir, 
et  très-grand  plaisir  ;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'aver- 
tis que  tu  n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos ,  dis-moi  :  notre  marin  fume-lril?  jure-t- 
il?  boit-il  de  l'eaih^e-vie?  porte-t  il  un  grand  sabre?  a-t-il 
bien  la  mine  d'un  flibustier?  Mon  Dieu  i  que  je  suis  curieuse 
de  voir  l'air  qu'on  a  quand  on  revient  des  antipodes  ! 

LBTTBE  iX.— D£  MADAME  d'ORBB  à  MADAME 
DE  WOLMAB. 

Tiens ,  cousine,  voila  ton  esclave  que  je  te  renvoie.  J'en 
ai  fait  le  mien  durant  ces  huit  jours,  et  il  a  porté  ses  fers 
de  si  bon  cœur ,  qu'on  voit  qu'il  est  tout  fait  pour  servir. 
Rends-moi  grâce  de  ne  l'avoir  pas  gardé  huit  autres  jours 
encore;  car,  ne  t'en  déplaise,  si  j'avais  attendu  qu'il  fût 
prêt  à  «'ennuyer  avec  moi ,  j'aurais  pu  ne  pas  le  renvoyer 
si  tôt.  Je  l'ai  donc  gardé  sans  scrupule  :  mais  j'ai  eu  celui 
de  n'oser  le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti  quel- 
quefois cette  fierté  d'âme  qui  dédaigne  les  serviles  bien- 
séances et  sied  si  bien  à  la  vertu.  J'ai  été  plus  timide  en 
celte  occasion,  sans  savoir  pourquoi  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sûr ,  c'est  que  je  serais  plus  portée  à  me  reprocher 
cette  réserve  qu'à  m'en  applaudir. 

Mais  toi ,  sais-(u  bien  pourquoi  notre  ami  s'endurait  si 
paisiblement  ici?  Premièrement,  il  était  avec  moi,  et  je 
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prétends  que  c'est  déjà  beaucoup  pour  prendre  patience. 
Il  m'épargnait  des  tracas  et  me  rendait  service  dans  mes 
affaires;  un  ami  ne  s^ennuie  point  à  cela.  Une  troisième 
chose  que  tu  as  déjà  devinée,  quoique  tu  n'en  fasses  pas 
semblant,  c'est  qu'il  me  parlait  de  toi;  et,  si  nous  ôtions 
le  temps  qu'a  duré  cette  causerie  de  celui  qu'il  a  passé 
ici ,  tu  verrais  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon 
compte.  Mais  quelle  bizarre  fantaisie  de  s'éloigner  de  toi 
pour  avoir  le  «p^laisir  d'en  parler?  Pas  si  bizarre  qu'on 
dirait  bien,  ll^t  contraint  en  ta  présence,  il  faut  qu'il 
s'observe  incessamment;  la  moindre  indiscrétion  devien- 
drait un  crime,  et  dans  ces  moments  dangereux  le  seul 
devoir  se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes  ;  mais  loin 
de  ce  qui  nous  fiit  cher  on  se  permet  d^  songer  encore. 
Si  l'on  étouffe  un  sentiment  devenu  coupable,  pourquoi 
se  reprocherait-on  de  l'avoir  eu  tandis  qu'il  ne  l'était 
point?  Le  doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut  légitime 
peut-il  jamais  être  criminel?  Voilà,  je  pense,  un  raisonne- 
ment qui  t'irait  mal ,  mais  qu'après  tout  il  peut  se  per- 
mettre. Il  a  recommencé  pour  ainsi  dire  la  carrière  de 
ses  anciennes  amours;  sa  première  jeunesse  s'est  écoulée 
une  seconde  fois  dans  nos  entretiens  ;  il  me  renouvelait 
toutes  ses  confidences  ;  il  rappelait  ces  temps  heureux  où 
il  lui  était  permis  de  t'aimer;  il  peignait  à  mon  cœur  les 
charmes  d'une  flanmie  innocente...  Sans  doute  il  les  em- 
bellissait. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport  à  toi , 
et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du  respect  et  de  l'admi- 
ration que  de  l'amour  ;  en  sorte  que  je  le  vois  retourner 
beaucoup  plus  rassuré  sur  son  cœur  que  quand  il  est  ar- 
rivé. Ce  n'est  pas  qu'aussitôt  qu'il  est  question  de  toi  l'on 
n'aperçoive  au  fond  de  ce  cœur  trop  sensible  un  certain 
attendrissement  que  l'amitié  seule,  non  moins  touchante, 
marque  pourtant  d'un  autre  ton  :  mais  j'ai  remarqué  de- 
puis longtemps  que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ni  penser 
à  toi  de  sang-froid;  et  si  l'on  joint  au  sentiment  universel 
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que  ta  vie  iaspire  le  seuUment  plus  doui  qu'un  souvenir 
ineffaçable  a  dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile 
et  peut-être  impossible  qu'avec  la  vertu  la  plus  austère  il 
soit  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je  l'ai  bien  questionné , 
bien  observé,  bien  suivi;  je  l'ai  examiné  autant  qu'il  m'a 
été  possible  :  je  ne  puis  bien  lire  dans  son  âme,  il  n'y  lit 
pas  mieux  lui-même;  mais  je  puis  te  répondre  au  moins 
qu'il  est  pénétré  de  la  force  de  ses  devoirs  et  des  tiens,  et 
que  l'idée  de  Julie  méprisable  et  corrompue  lui  ferait  plus 
d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  son  propre  anéantisse- 
ment. Cousine,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  te  donner,  et  je  te 
prie  d'y  faire  attention  :  évite  les  détails  sur  le  passé ,  et 
je  te  réponds  de  l'avenir. 

Quanta  la  restitution  dont  tu  me  parles,  il  n*y  faut  plus 
songer.  Après  avoir  ^f^iisé  toutes  les  raisons  imaginables^ 
je  l'ai  prié,  pressé,  conjuré,  boudé,  baisé;  je  lui  ai  pris 
les  deux  mains,  je  me  serais  mise  à  genoux,  s'il  m'eût 
laissé  faire  :  il  ne  m'a  pas  même  écoutée  ;  il  a  poussé  l'hu- 
meur et  l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer  qu'il  consentirait  plutôt 
à  ne  te  plus  voir  qu'a  se  dessaisir  de  ton  portrait.  Enfin , 
dans  un  transport  d'indignation ,  me  le  faisant  touclier 
attaché  sur  son  cœur  :  Le  voilà,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  si 
ému  qu'il  en  respirait  à  peine,  le  voilà,  ce  portrait,  le 
seul  bien  qui  me  reste,  et  qu'on  m'envie  encore!  soyez 
sûre  qu'il  ne  me  sera  jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois- 
moi,  cousine,  soyons  sages  et  Uissons-lui  le  portrait.  Que 
t'importe  au  fond  qu'il  lui  demeure?  tant  pis  pour  lui  s'il 
s'obstine  à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur,  il  m'a 
paru  asse^  tranquille  pour  que  je  pusse  lui  parler  de  ses 
affaires.  J'ai  trouvé  que  le  temps  et  la  raison  ne  l'avaient 
point  fait  changer  de  système,  et  qu'il  bornait  toute  son 
ambition  à  passer  sa  vie  attaché  à  milord  Edouard.  Je  n'ai 
pu  qu'approuver  un  projet  si  honnête ,  si  convenable  à  son 
caractère ,  et  si  digne  de  la  reconnaissance  qu'il  doit  à  des 
bienfaits  sans  exemple.  Il  m'a  dit  que  lu  avais  été  du  même 
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avis ,  mais  que  M.  de  Wolmar  avait  gardé  le  silence.  Il  me 
vient  dans  la  tête  une  idée  :  à  la  conduite  assez  singulière 
de  ton  mari  et  à  d'autres  indices,  je  soupçonne  qu'il  a  sur 
notre  ami  qudque  vue  secrète  qu'il  ne  dit  pas.  Laissons-le 
faire ,  et  fions-nous  à  sa  sagesse  :  la  manière  dont  il  s'y 
prend  prouve  assez  que,  si  ma  conjecture  est  juste,  il  ne 
médite  rien  que  d'avantageui  k  oelui  pour  lequel  il  prend 
tant  de  soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  manières,  et  c'est 
iiii  signe  assez  favorable  que  tu  l'aies  observé  plus  exac* 
lement  que  je  n'aurais  cru;  mais  ne  trouves-ta  pas  que  ses 
longues  peines,  et  l'habitude  de  les  sentir,  ont  rendu  sa 
physionomie  encore  plus  intéressante  qu'elle  n'élait  au- 
trefois? Malgré  ce  que  tu  m'en  avais  écrit,  je  craignais  de 
lui  voir  cette  politesse  maniérée,  ces  façons  singeresses 
qu'on  ne  manque  jamais  de  contracter  à  Paris,  et  qui, 
dans  la  foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une  journée  oi- 
sive ,  se  piquent  d'avoir  une  forme  plutôt  qu'une  autre. 
Soit  que  ce  vernis  ne  prenne  pas  sur  certaines  âmes,  soit 
que  l'air  de  la  mer  l'ait  entièrement  effacé,  je  n'en  ai  pas 
aperçu  la  moindre  trace ,  et ,  dans  tout  l'empressement 
qu'il  m'a  témoigné ,  je  n'ai  vu  que  le  désir  de  contenter 
son  cœur.  Il  m'a  parié  de  mon  pauvre  mari;  mais  il  ai- 
mait mieux  le  pleurer  avec  moi  que  me  consoler,  et  ne 
m'a  point  débité  là-dessus  de  maximes  galantes.  Il  a  ca- 
ressé ma  fille;  mais,  au  lieu  de  partager  mon  admiration 
pour  elle,  il  m'a  reproché  comme  toi  ses  défauts,  et  s'est 
plaint  que  je  la  gâtais.  Il  s'est  livré  avec  zèle  à  mes  araires , 
et  n'a  presque  été  de  mon  avis  sur  rien.  Au  surplus,  le 
grand  air  m'aurait  arraché  les  yeux ,  qu'il  ne  se  serait  pas 
avisé  d'aller  fermer  un  rideau;  je  me  serais  fatiguée  à 
passer  d'une  chambre  a  Tautre ,  qu'un  pan  de  son  habit 
galamment  étendu  sur  sa  main  ne  serait  pas  venu  à  mon 
secours.  Mon  éventail  resta  hier  une  grande  seconde  k 
terre,  sans  qu'il  s'élançât  du  bout  de  la  chambre  comme 
pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins ,  avant  de  venir  m<^ 
voir,  il  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois  savoir  de  mes  n^ 
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velles.  A  la  promenade,  il  n'affecte  point  d*avoir  son  cha- 
peau cloué  sur  sa  tête,  pour  montrer  qu'il  sait  les  bons 
airs  t.  A  table  je  lui  ai  demandé  souvent  sa  tabatière,  qu'il 
n'appelle  pas  sa  boîte;  toujours  il  me  Ta  présentée  avec  sa 
main,  jamais  sur  une  assiette,  comme  un  laquais  :  il  n'a 
pas  manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins  par 
repas;  et  je  parie  que  s'il  nous  restait  cet  hiver,  nous  le 
verrions  assis  avec  nous  autour  du  feu  se  chauffer  en  vieux 
bourgeois.  Tu  ris,  cousine  ;  mais  montre-moi  un  des  nôtres 
fraîchement  venu  de  Paris  qui  ait  conservé  cette  bonhomie. 
Au  reste,  il  me  semble  que  tu  dois  trouver  notre  philosophe 
empiré  dans  un  seul  point  :  c'est  qu'il  s'occupe  un  peu  plus 
des  gens  qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu^à  ton 
préjudice,  sans  aller  pourtant,  je  pense,  jusqu'à  le  rac- 
commoder avec  madame  Belon.  Pour  moi ,  je  le  trouve 
mieux  eu  ce  qu'il  est  plus  grave  et  plus  sérieux  que  jamais. 
Ma  mignonne,  garde-le-moi  bien  soigneusement  jusqu'à 
mon  arrivée  :  il  est  précisément  comme  il  me  le  faut  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  désoler  tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  du  pré- 
sent que  je  t'envoie  et  qui  t'en  promet  bientôt  un  autre  : 
mais  tu  l'as  reçu  avant  que  d'ouvrir  ma  lettre;  et  toi  qui 
sais  combien  j'en  suis  idolâtre  et  combien  j'ai  raison  de 
l'être,  toi  dont  l'avarice  était  si  en  peine  de  ce  présent, 
tu  conviendras  que  je  tiens  plus  que  je  n'avais  promis. 
Ah!  la  pauvre  petite!  au  moment  où  tu  lis  ceci,  elle  est 
déjà  dans  tes  bras  :  elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère; 
mais  dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse  qu'elle,  car 
je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas!  chère  cousine,  ne 
m'as-tu  pas  déjà  tout  entière?  Où  tu  es ,  où  est  ma  fille ,  que 
.  manque-tril  encore  de  moi?  La  voilà ,  cette  aimable  enfant  ; 


*  A  Paris,  on  te  pique  sortoot  de  rendre  la  aoeiété  commode  et  focUe,  et 
c'est  dans  one  foule  de  règles  de  cette  importance  qu'on  y  fait  consister 
cette  facilité.  Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne  compagnie.  Tons  ces  usages 
naissent  et  passent  comme  un  éclair.  Le  savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  toi^ours 
au  guet,  à  les  saisir  au  passage,  h  les  affecter,  A  montrer  qu'on  sait  celui  du 
lour,  le  tout  pour  être  simple. 
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reçois^a  comme  tienne  ;  je  te  la  cède,  je  te  la  donne;  je 
résigne,  en  tes  mains  le  pouvoir  maternel  ;  corrige  mes 
fautes,  charge-toi  des  soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  ii 
ton  gré  ;  sois  dès  aujourd'hui  la  mère  de  celle  qui  doit 
être  ta  bru,  et,  pour  me  la  rendre  phis  chère  encore, 
fais-en,  s'il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  ressemMe 
déjà  de  visage;  à  son  humeur,  j'augure  qu'elle  sera  grave 
et  prêcheuse  :  quand  tu  auras  corrigé  les  caprices  qu'on 
m'accuse  d'avoir  fomentés,  tu  verras  que  ma  fille  se  don- 
nera les  airs  d'être  ma  cousine  ;  mais ,  plus  heureuse ,  elle 
aura  moins  de  pleurs  à  verser  et  moins  de  combats  à 
rendre.  Si  le  ciel  eût  conservé  le  meilleur  des  pères,  qu'il 
eût  été  loin  de  gêner  ses  inclinations  L  et  que  nous  serons 
loin  de  les  gêner  nous-mêmes!  Avec  quel  charme  je  les 
vois  déjà  s'accorder  avec  nos  projets  !  Sais-tu  bien  qu'elle 
ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  son  petit  mali ,  et  que  c'est 
en  partie  pour  cela  que  je  te  la  renvoie?  J'eus  hier  avec 
elle  une  conversation  dont  notre  ami  se  mourait  de  rire. 
Premièrement ,  elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de  me  quit- 
ter, moi  qui  suis  toute  la  journée  sa  très-humble  servante 
et  ne  puis  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  veut;  et  toi  qu'elle 
craint,  qui  lui  dis  non  vingt  fois  le  jour,  tu  es  la  petite 
maman  par  excellence,  qu'on  va  chercher  avec  joie,  et 
dont  on  aime  mieux  les  refus  que  tous  mes  bonbons. 
Quand  je  lui  annonçai  que  j'allais  te  l'envoyer,  elle  eut 
les  transports  que  tu  peux  penser  :.mais,  pour  l'embar- 
rasser, j'ajoutai  que  tu  m'enverrais  h.sa  place  le  petit  mali, 
et  ce  ne  fut  plus  son  compte.  Elle  me  demanda  tout  in- 
terdite ce  que  j'en  voulais  faire  :  je  répondis  que  je  vou- 
lais le  prendre  pour  moi;  elle  fit  la  mine.  Henriette,  ne 
veux-tu  pas  bien  me  le  céder,  ton  petit  mali?  Non ,  dit- 
elle  assez  sèchement.  Non  ?  Mais  si  je  ne  veux  pas  te  le 
céder  non  plus,  qui  nous  accordera?  Maman,  ce  sera  la 
petite  maman.  J'aurai  donc  la  préférence;  car  tu  sais 
qu'elle  veut  tout  ce  que  je  veux.  Oh  !  la  petite  maman  ne 
veut  jamais  que  la  raison.   Gomment,  mademoise)' 
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n'est-ce  pas  la  même  chose?  La  rusée  se  mit  à  sourire. 
Mais  encore,  continuai-je ,  par  quelle  raison  ne  me  don- 
nerai t-elle  pas  le  petit  mali?  Parce  qu'il  ne  vous  convient 
pas.  Et  pourquoi  ne  me  conviendrait-il  pas?  Autre  sourire 
aussi  malin  que  le  premier.  Parle  franchement  :  est-ce  que 
tu  me  trouves  trop  vieille  pour  lui?  Non ,  maman ,  mais 
il  est  trop  jeune  pour  vous...  Cousine,  un  enfant  de  sept 
ansI.-.En  vérité,  si  la  tête  ne  m'en  tournait  pas,  il  faudrait 
qu'elle  m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère  Henriette , 
lui  dis-je  en  prenant  mon  sérieux ,  je  t'assure  qu'il  ne  te 
convient  pas  non  plus.  Pourquoi  donc?  s'écria-t-elle  d'un 
air  alarmé.  C'est  qu'il  est  trop  étourdi  pour  toi.  Oh  I  ma- 
man ,  n'est-ce  que  cela?  je  le  rendrai  sage.  Et  si  par  mal- 
heur il  te  rendait  folle?  Ah  !  ma  bonne  maman ,  que  j'ai- 
merais a  vous  ressembler  !  Me  ressembler,  impertinente  ? 
Oui,  maman  :  vous  dites  toute  la  journée  que  vous  êtes 
folle  de  moi  ;  hé  bien  !  moi  je  serai  folle  de  lui  :  voilà 
tout. 

Je  sais  que  tu  n*approuves  pas  ce  joli  caquet ,  et  que  (u 
sauras  bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux  pas  non  plus  le 
justifier,  quoiqu'il  m'enchante,  mais  te  montrer  seulement 
que  ta  fille  aime  déjk  bien  son  petit  mali,  et  que  s'il  a  deux 
ans  de  moins  qu'elle,  elle  ne  sera  pas  indigne  de  Tautorilé 
que  lui  donne  le  droit  d'ainesse.  Aussi  bien  je  vois ,  par 
Topposition  de  ton  exemple  et  du  mien  à  celui  de  ta 
pauvre  mère .  que ,  quand  la  femme  gouverne,  la  maison 
n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu,  ma  bien-aimée  ;  adieu ,  ma 
chère  inséparable  ;  compte  que  le  temps  approche,  et  que 
les  vendanges  ne  se  feront  pas  sans  moi. 

LETTBB  X.  —  DB  84INT-PBEUX  A  MTLORD  ÉDOUABD. 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis  trois 
semaines  !  La  douce  chose  de  couler  ses  jours  dans  k  seto 
d'une  tranquille  amitié ,  h  l'abri  de  l'orage  des  passions 
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impétueuses!  Milord,  que  c'est  un  spectacle  agréable  et 
touchant  que  celui  d'une  maison  simple  et  bien  réglée  où 
régnent  Tordre,  la  paix,  l'innocence;  où  l'on  voit  réuni 
sans  appareil ,  sans  éclat,  tout  ce  qui  répond  a  la  véritable 
destination  de  i'honunel  La  campagne,  la  retraite,  le 
repos,  la  saison,  la  vaste  plaine  d'eau  qui  s'offre  à  mes 
yeux,  le  sauvage  aspect  des  montagnes,  tout  me  rappelle 
ici  ma  délicieuse  île  de  Tinian.  Je  crois  voir  accomplir  les 
vœux  ardents  que  j'y  formai  tant  de  fois.  J'y  mène  une 
vie  de  mon  goût ,  j'y  trouve  une  société  selon  mon  cœur. 
IJ  ne  manque  en  ce  lieu  que  deux  personnes  pour  que 
tout  mon  bonheur  y  soit  rassemblé ,  et  j'ai  l'espoir  de  les 
y  voir  bientôt. 

£n  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe  veniez  mettre 
Je  comble  aux  plaisirs  si  doux  et  si  purs  que  j'apprends  à 
goûter  où  je  suis,  je  veux  vous  en  donner  une  idée  par  le 
détail  d'une  économie  domestique  qui  annonce  la  félicité 
des  maîtres  de  la  maison ,  et  la  fait  partager  à  ceux  qui 
l'habitent.  J'espère,  sur  le  projet  qui  vous  occupe,  que 
mes  réflexions  pourront  un  jour  avoir  leur  usage,  et  cet 
espoir  sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  :  vous  la 
connaissez  ;  vous  savez  si  elle  est  charmante,  si  elle  m'offre 
des  souvenirs  intéressants,  si  elle  doit  m'ôtre  chère  et  par 
ce  qu'elle  me  montre  et  par  ce  qu'elle  me  rappelle.  Ma- 
dame de  Wolmar  en  préfère  avec  raison  le  séjour  à  celui 
d'Étange ,  château  magniûque  et  grand ,  n^Lis  vieux  , 
triste,  incommode,  et  qui  n'offre  dans  ses  environs  rien 
de  comparable  à  ce  qu'on  voit  autour  de  Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont  fixé  leur 
demeure ,  ils  en  ont  mis  a  leur  usage  tout  ce  qui  ne  servait 
qu'à  l'ornement  :  ce  n'est  plus  une  maison  faite  pour  être 
vue,  mais  pour  être  habitée.  Ils  ont  bouché  de  longues  en- 
filades pour  changer  des  portes  mal  situées  ;  ils  ont  coupé 
de  trop  grandes  pièces  pour  avoir  des  logements  mieux 
distribués;  a  des  meubles  anciens  et  riches,  ils  en  ont 
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substitué  de  simples  et  de  commodes.  Tout  y  est  agréable 
et  riant,  tout  y  respire  Tabondanee  et  la  propreté,  rien 
n'y  sent  la  richesse  et  le  luxe;  il  n'y  a  pas  une  chambre 
où  Ton  ne  se  reconnaisse  à  la  campagne  ,  et  où  l'on 
ne  retrouve  toutes  les  commodités  de  la  ville.  Les 
mêmes  changements  se  font  remarquer  au  dehors  :  la 
basse-cour  a  été  agrandie  aux  dépens  des  remises.  A  la 
place  d'un  vieux  billard  délabré  Ton  a  fait  un  beau  pres- 
soir, et  une  laiterie  où  logeaient  des  paons  criards ,  dont 
on  s'est  défait.  Le  potager  était  trop  petit  pour  la  cuisine  ; 
on  en  a  fait  du  parterre  un  second ,  mais  si  propre  et  si 
bien  entendu,  que  ce  parterre  ainsi  travesti  plaît  à  Pœil 
plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui  couvraient  les 
murs  ont  été  substitués  de  bons  espaliers.  Au  lieu  de  l'in- 
utile marronnier  d'Inde ,  de  jeunes  mûriers  noirs  com- 
mencent k  ombrager  la  cour;  et  Ton  a  planté  deux  rangs 
de  noyers  jusqu'au  chemin ,  k  la  place  des  vieux  tilleuls 
qui  bordaient  l'avenue.  Partout  on  a  substitué  l'utile  a 
l'agréable,  et  l'agréable  y  a  presque  toujours  gagné.  Quant 
à  moi  du  moins,  je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse-cour, 
le  chant  des  coqs,  le  mugissement  du  bétail ,  l'attelage  des 
chariots ,  les  repas  des  champs,  le  retour  des  ouvriers,  et 
tout  l'appareil  de  l'économie  rustique ,  donnent  à  cette 
maison  un  air  plus  champêtre,  plus  vivant,  plus  animé, 
plus  gai ,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joie  et  le  bien-être , 
qu'elle  n'avait  pas  dans  sa  morne  dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées ,  mais  cultivées  par 
leurs  soins;  et  cette  culture  fait  une  grande  partie  de  leurs 
occupations,  de  leurs  biens  et  de  leurs  plaisirs.  La  ba- 
ronnie  d'Ëtange  n'a  que  des  prés ,  des  champs  et  du  bois  ; 
mais  le  produit  de  Glarens  est  en  vignes ,  qui  font  un  objet 
considérable;  et  comme  la  différence  de  la  culture  y  pro- 
duit un  effet  plus  sensible  que  dans  les  blés,  c'est  encore 
une  raison  d'économie  pour  avoir  préféré  ce  dernier  sé- 
jour. Cependant  ils  vont  presque  tous  les  ans  faire  les 
moissons  a  leur  terre,  et  M.  de  Wolmar  y  va  seul  assez 
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frëquemment.  Us  ont  pour  maxime  de  tirer  de  la  culture 
tout  ce  qu'elle  peut  donner ,  non  pour  faire  un  plus  grand 
gain ,  mais  pour  nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wolmar 
prétend  que  la  terre  produit  à  proportion  du  nombre 
des  bras  qui  la  cultivent  :  mieux  cultivée  elle  rend  davan- 
tage ;  cette  surabondance  de  production  donne  de  quoi  la 
cultiver  mieux  encore  ;  plus  on  y  met  d!hommes  et  de  bé- 
tail ,  plus  elle  fournit  d'excédant  à  leur  entretien.  On  ne 
sait,  dit-il,  où  peut  s'arrêter  cette  augmentation  conti- 
nuelle et  réciproque  de  produit  et  de  cultivateurs.  Au 
contraire„les  terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins 
un  pays  produit  d'hommes,  moins  il  produit  de  denrées  ; 
c^est  le  défaut  d'habitants  qui  l'empêche  de  nourrir  le  peu 
qu'il  en  a ,  et  dans  toute  contrée  qui  se  dépeuple  on  doit  tôt 
ou  tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant  toutes 
avec  beaucoup  de  soin ,  il  leur  faut ,  outre  les  domestiques 
de  la  basse-cour,  un  grand  nombre  d'ouvriers  h  la  jour- 
née; ce  qui  leur  procure  le  plaisir  de  faire  subsister 
beaucoup  de  gens  sans  s'incommoder.  Dans  le  choix  de 
ces  journaliers ,  ils  préfèrent  toujours  ceux  du  pays  ,  et 
les  voisins  aux  étrangers  et  aux  inconnus.  Si  Ton  perd 
quelque  chose  à  ne  pas  prendre  toujours -les  plus  robustes, 
on  le  regagne  bien  par  l'affection  que  cette  préférence 
inspire  à  ceux  qu'on  choisit,  par  l'avantage  de  les  avoir 
sans  cesse  autour  de  soi ,  et  de  pouvoir  compter  sur^  eux 
dans  tous  les  temps,  quoiqu'on  ne  les  paye  qu'une  partie 
de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux  prix  :  l'un 
est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit ,  le  prix  courant  du  pays , 
qu'on  s'oblige  à  leur  payer  pour  les  avoir  employés;  l'au- 
tre, un  peu  plus  fort,  est  un  prix  de  bénéficence ^  qu'on 
ne  leur  paye  qu'autant  qu'on  est  content  d'eux  ;  et  il  ar- 
rive presque  toujours  que  ce  qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit 
vaut  mieux  que  le  surplus  qu'on  leur  donne;  car  M.  de 
Wolmar  est  intègre  et  sévère,  et  ne  laisse  jamais  dégé- 
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nérer  on  coutume  et  en  abus  les  institutions  de  faveur  et 
de  grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  surveillants  qui  les  animent 
et  les  observent.  Ces  surveillants  sont  les  gens  de  la  basse- 
cour,  qui  travaillent  eui-mémes,  et  sont  intéressés  au 
travail  des  autres  par  un  petit  denier  qu'on  leur  accorde, 
outre  leurs  gages,  sur  tout  ce  qu'on  recueille  par  leurs 
soins.  De  plus ,  M.  de  Wolmar  les  visite  lui-même  presque 
teus  les  jours ,  souvent  plusieurs  fois  le  jour  ;  et  sa  femme 
aime  à  être  de  ces  promenades.  Enfin ,  dans  le  temps  des 
grands  travaux,  Julie  donne  toutes  les  semaines  vingt 
batz  ^  de  gratification  à  celui  de  tous  les  travailleurs,  jour- 
naliers ou  valets,  indifféremment,  qui,  durant  ces  huit 
jours,  a  été  le  plus  diligent  au  jugement  du  maître.  Tous 
ces  moyens  d'émulation ,  qui  paraissent  dispendieux ,  em- 
ployés avec  prudence  et  justice,  rendent  insensiblement 
tout  le  monde  laborieux,  diligenl,  et  rapportent  enfin 
plus  qu'il  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en  voit  le  profit 
qu'avec  de  la  constance  et  du  temps ,  peu  de  gens  savent 
et  veulent  s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore ,  le  seul  auquel 
des  vues  économiques  ne  font  point  songer ,  et  qui  est  plus 
propre  à  madame  de  Wolmar ,  c'est  de  gagner  l'affection 
de  ces  bonnes  gens  en  leur  accordant  la  sienne.  Elle  ne 
croit  point  s'acquitter  avec  de  l'argent  des  peines  que  l'on 
prend  pour  elle ,  et  pense  devoir  des  services  à  quiconque 
lui  en  a  rendu;  ouvriers,  domestiques,  tous  ceux  qui  Tout 
servie ,  ne  fût-ce  que  pour  nn  seul  jour ,  deviennent  tous 
ses  enfants  ;  elle  prend  pan  a  leurs  plaisirs ,  à  leurs  cha- 
grins, à  leur  sort;  elle  s'informe  de  leurs  affaires,  leurs 
intérêts  sont  les  siens;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour 
eux;  elle  leur  donne  des  conseils;  elle  accommode  leurs 
différends ,  et  ne  leur  marque  pas  l'affabilité  de  son  ca- 
ractère par  des  paroles  emmiellées  et  sans  effet,  mais  par 
des  services  véritables  et  par  de  continuels  actes  de  bonté. 

'  Petite  moADale  dn  pays. 
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Eux ,  de  leur  côté,  quitteai  tout  à  son  moindre  signe  ;  ils 
Yoleal  quand  eile  parle;  son  seul  regaird  anime  leur  zèle; 
en  sa  présence  ils  sont  contents;  en  son  absence  ils  parlent 
d'elle  et  s'animent  à  la  servir.  Ses  charmes  et  ses  discours 
font  beaucoup;  sa  douceur,  ses  vertus  font  davantage.  Ah  ! 
milord,  Tadorable  et  puissant  empire  que  celui  de  la 
beauté  bienfaisante  I 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres,  ils  ont  dans  la 
maison  huit  domestiques,  trois  femmes  et  cinq  hommes, 
sans  compter  le  valet  de  chambre  du  baron  ni  les  gens  de 
la  basse-cour.  Il  n'arrive  guère  qu'on  soit  mal  servi  par 
peu  de  domestiques;  mais  on  dirait,  au  zèle  de  ceux-ci. 
que  chacun ,  outre  son  service ,  se  croit  chargé  de  celui 
des  sept  autres ,  et ,  a  leur  accord  ,  que  tout  se  fait  par  un 
seul.  On  ne  les  voit  jamais  oisifs  et  désœuvrés  jouer  dans 
une  antichambre  ou  polissonner  dans  la  cour ,  mais  ton- 
jours  occupés  a  quelque  travail  utile  :  ils  aident  à  la  basses 
cour,  au  cellier,  à  la  cuisine;  le  jardinier  n'a  point 
d'autres  garçims  qu'eux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable , 
c'est  qu'on  leur  voit  faire  tout  cela  gatment  et  avec 
plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels  qu'on 
les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai  vue  régner  à 
Paris  et  à  Londres,  de  choisir  des  domestiques  tout  formés, 
c'est-à-dire  des  coquins  déjà  tout  faits ,  de  ces  coureurs  de 
conditions  ,  qui ,  dans  chaque  maison  qu'ils  parcourent , 
prennent  k  la  fois  les  défauts  des  valets  et  des  maîtres ,  et 
se  font  un  métier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais 
s'attacher  a  persohne.  Il  ne  peut  régner  ni  honnêteté,  ni 
fidélité ,  ni  zèle  ,  au  milieu  de  pareilles  gens  ;  et  ce  ra- 
massis de  canaille  ruine  le  maître  et  corrompt  les  enfante 
dans  toutes  les  maisons  opulentes.  Ici  c'est  un  affaire  im-- 
portante  que  le  choix  des  domestiques  :  on  ne  les  regarde 
point  seulement  comme  des  mercenaires  dont  on  n'exige 
qu'un  service  exact ,  mais  comme  des  membres  de  la  fa- 
mille ,  dont  le  mauvais  choix  est  capable  de  la  désoler.  La^ 
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première  chose  qu*on  leur  demande  est  d*étre  honnêtes 
gens  ;  la  seconde ,  d'aimer  leur  maître  ;  la  troisième ,  de 
le  senir  à  son  gré  ;  mais,  pour  peu  qu'un  maître  soit  rai- 
sonnable et  un  domestique  intelligent,  la  troisième  suit 
toi^ours  les  deux  autres.  On  ne  les  tire  donc  point  de  la 
ville ,  mais  de  la  campagne.  C'est  ici  leur  premier  service, 
et  ce  sera  sûrement  le  dernier  pour  tous  ceux  qui  vaudront 
quelque  chose.  On  tes  prend  dans  quelque  famille  nom- 
breuse et  surchargée  d*enfants  ,  dont  les  pères  et  mères 
viennent  les  offrir  eux-mêmes.  On  les  choisit  jeunes,  bien 
faits,  de  bonne  santé  et  d'une  physionomie  agréable.  M. 
de  Wolmar  les  interroge,  les  examine,  puis  les  présente 
à  sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux,  ils  sont  reçus, 
d'abord  à  l'épreuve,  ensuite  au  nombre  des  gens,  c'est-à- 
dire  des  enfants  de  la  maison;  et  l'on  passe  quelques  jours 
à  leur  apprendre  avec  beaucoup  de  patience  et  de  soin  ce 
qu'ils  ont  à  faire.  Le  service  est  si  simple,  si  égal ,  si  uni- 
forme ,  les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisie  et  d'humeur ,  et 
leurs  domestiques  les  affectionnent  si  promptement,  que 
cela  est  bientôt  appris.  Leur  condition  est  douce;  ils  sen- 
tent un  bien-être  qu'ils  n'avaient  pas  chez  eux  ;  mais  on 
ne  les  laisse  point  amollir  par  l'oisiveté ,  mère  des  vices. 
On  ne  souffre  point  qu'ils  deviennent  des  messieurs  et 
s'enorgueillissent  de  la  servitude  ;  ils  continuent  de  tra- 
>ailler  comme  ils  faisaient  dans  la  maison  paternelle  :  ils 
n'ont  fait,  pour  ainsi  dire,  que  changer  de  père  et  de 
mère,  et  en  gagner  de  plus  opulents.  De  cette  sorte  ils  ne 
prennent  point  en  dédain  leur  ancienne  vie  rustique.  Si 
jamais  ils  sortaient  d'ici ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprît 
plus  volontiers  son  état  de  paysan  que  de  supporter  une 
autre  condition.  Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de  maison  où 
chacun  fit  mieux  son  service  et  s'imaginât  moins  de 
servir. 

C'est  ainsi  qu'en  *  formant  et  dressant  ses  propres  do- 
mestiques, on  n'a  point  à  se  faire  cette  objection  si  com- 
mune et  si  peu  sensée  :  Je  les  aurai  formés  pour  d'autres! 
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Formez-les  comme  il  faut,  pourrait-on  répondre,  et  ja- 
mais ils  ne  serviront  à  d'autres.  Si  vous  ne  songez  qu'à 
vous  en  les  formant,  eu  vous  quittant  ils  fout  fort  bien  de 
ne  songer  qu'à  eux  ;  mais  occupez*vous  d'eux  un  peu  da- 
vantage ,  et  ils  vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que 
rintention  qui  oblige  ;  et  celui  qui  profite  d'un  bien  que  je 
ue  veux  faire  qu'à  moi  ne  me  doit  aucune  reconnaissance. 
Pour  prévenir  doublement  le  môme  inconvénient , 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  emploient  encore  un 
autre  moyen  qui  me  paraît  fort  bien  entendu.  En  com- 
mençant leur  établissement,  ils  ont  cherché  quel  nombre 
de  domestiques  ils  pouvaient  entretenir  dans  une  maison 
montée  à  peu  près  selon  leur  état ,  et  ils  ont  trouvé  que  ce 
nombre  allaita  quinze  ou  seize  :  pour  être  mieux  servis,  ils 
Tont  réduit  à  la  moitié  ;  de  sorte  qu'avec  moins *d'appareil 
leur  service  est  beaucoup  plus  exact.  Pour  être  mieux  servis 
encore ,  ils  ont  intéressé  les  mêmes  gens  à  les  servir  long- 
temps. Un  domestique  en  entrant  chez  eux  reçoit  le  gage 
ordinaire  ;  mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un  ving- 
tième; au  bout  de  vingt  ans  il  serait  ainsi  plus  que  doublé, 
et  l'entretien  des  domestiques  serait  à  peu  près  alors  en 
raison  du  moyen  des  maîtres  :  mais  il  ne  faut  pas  être  un 
grand  algébriste  pour  voir  que  les  frais  de  cette  augmen- 
tation sont  plus  apparents  que  réels ,  qu'ils  auront  peu  de 
doubles  gages  à  payer,  etque,  quand  ils  les  payeraient  à  tous, 
l'avantage  d'avoir  été  bien  servis  durant  vingt  ans  compen- 
serait et  au  delà  ce  surcroit  de  dépense.  Vous  sentez  bien, 
milord ,  que  c'est  un  expédient  sûr  pour  augmenter  inces- 
samment le  soin  des  domestiques  et  se  les  attacher  à  me- 
sure qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement  de  la 
prudence,  il  y  a  même  de  l'équité  dans  un  pareil  établis- 
sement. Est-il  juste  qu'un  nouveau  venu,  sans  affection, 
et  qui  n'est  peut-être  qu'un  mauvais  sujet ,  reçoive  en  en- 
trant le  même  salaire  qu'on  donne  à  un  ancien  serviteur 
dont  le  zèle  et  la  fidélité  sont  éprouvés  par  de  longs  ser- 
vices, et  qui  d'ailleurs  approche  en  vieillissant  du  temps 

2» 
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OÙ  il  sera  hors  d'état  de  gagner  sa  vie?  Au  reste,  ceU« 
dernière  raison  n'est  pas  ici  de  mise,  et  vous  pouvez  bien 
croire  que  des  maîtres  aussi  humains  ue  négligent  pas  des 
devoirs  que  remplissent  par  ostentation  beaucoup  de  maî- 
tres sans  charité ,  et  n'abandonnent  pas  ceux  de  ieurs  gens 
h  qui  les  infirmités  ou  la  vieillesse  ôtent  les  moyens  de 
servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  Trappant  de 
cette  attention.  Le  baron  d'Elange,  voulant  récompenser 
les  longs  services  de  son  valet  de  chambre  par  une  re- 
traite honorable,  a  eu  le  crédit  d'obtenir  pour  lui  de  leurs 
excellences  un  emploi  lucratif  et  sans  peine.  Julie  vient  de 
recevoir  la-dessus  de  ce  vieux  domestique  une  lettre  à 
tirer  des  larmes,  dans  laquelle  il  la  supplie  de  le  faire 
dispenser  d'accepter  cet  emploi.  «  .Te  suis  âgé,  lui  dil-il  ; 
»  j'ai  perdu  toute  ma  famille;  je  n'ai  plus  d'autres  pa- 
»  rents  que  mes  maîtres  :  tout  mon  espoir  est  de  finir  pai- 
n  siblement  mes  jours  dans  la  maison  où  je  les  ai  pas- 
rt  ses...  Madame,  en  vous  tenant  dans  mes  bras  à  votre 
»  naissance,  je  demandais  à  Dieu  de  tenir  de  même  un 
»  jour  vos  enfants  :  il  m'en  a  fait  ta  grâce;  ne  me  refusez 
»  pas  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer  comme  vous... 
»  Moi  qui  suis  accoutumé  à  vivre  dans  une  maison  de 
»  paix,  où  en  retrouverai-je  une  semblable  pour  y  reposer 
»  ma  vieillesse?...  Ayez  la  charité  d'écrire  en  ma  faveur  à 
»  monsieur  le  baron.  S'il  est  mécontent  de  moi,  qu'il  me 
»  chasse  et  ne  me  donne  point  d'emploi;  mais  si  je  l'ai 
»  fidèlement  servi  durant  quarante  ans,  qu'il  me  laisse 
))  achever  mes  jours  h  son  service  et  au  vôtre  ;  il  ne  sau- 
»  rait  mieux  me  récompenser.  »  Il  ne  faut  pas  demander 
si  Julie  a  écrit.  Je  vois  qu'elle  serait  aussi  fâchée  de  perdre 
ce  bonhomme  qu'il  le  serait  de  la  quitter.  Ai-je  tort,  mi- 
lord  ,  de  comparer  des  maîtres  si  chéris  a  des  pères ,  et 
leurs  domestiques  à  leurs  enfants?  Vous  voyez  que  c'est 
ainéi  qu'ils  se  regardent  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison  qu'un  dômes- 


PABTIE    IV,   LETTRE  X.  iSOJ 

tique  ait  demandé  son  congé;  il  est  même  rare  qu'on  me- 
nace quelqu'un  de  le  lui  donner.  Cette  menace  effraye  a 
proportion  de  ce  que  le  service  est  agréable  et  doux  ;  les 
meilleurs  sujets  en  sont  toujours  les  plus  alarmés ,  et  l'on 
n'a  jamais  besoin  d'en  venir  à  l'exécution  qu'avec  ceux 
qui  sont  peu  regrettables.  Il  y  a  encore  une  règle  à  cela. 
Quand  M.  de  Wolmar  a  dit  Je  vous  chasse  j  on  peut  im- 
plorer l'intercession  de  madame,  l'obtenir  quelquefois, 
et  rentrer  en  grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé  qu'elle 
donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus  de  grâce  à  espérer. 
Cet  accord  est  très-bien  entendu  pour  tempérer  à  la  fois 
l'eieèsde  confiance  qu'on  pourrait  prendre  en  la  douceur 
de  la  femme,  et  la  crainte  extrême  que  causerait  Tinflexi- 
bilité  du  mari.  Ce  mot  ne  laisse  pas  pourtant  d'être  extrê- 
mement redouté  de  la  part  d'un  maître  équitable  et  sans 
colère;  car,  outre  qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir  grâce  et 
qu'elle  n'est  jamais  accordée  deux  fois  au  même ,  on  perd 
par  ce  mot  seul  son  droit  d'ancienneté,  et  l'on  recom- 
mence, en  rentrant,  un  nouveau  service  :  ce  qui  prévient 
l'insolence  des  vieux  domestiques  et  augmente  leur  circon- 
spection à  mesure  qu'ils  ont  plus  h  perdre. 

Les  trois  femmes  sont:  la  femme  de  chambre,  la  gou- 
vernante des  enfants,  et  la  cuisinière.  Celle-ci  est  une 
paysanne  fort  propre  et  fort  entendue,  à  qui  madame  de 
Wolmar  a  appris  la  cuisine;  car,  dans  ce  pays  simple*  en- 
core, les  jeunes  personnes  de  tout  état  apprennent  à  faire 
elles-mêmes  tous  les  travaux  que  feront  un  jour  dans  leur 
maison  les  femmes  qui  seront  à  leur  service,  afin  de  savoir 
les  conduire  au  besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer 
par  elles.  La  femme  de  chambre  n'est  plus  Babi  ;  on  l'a 
renvoyée  à  Ëtange ,  où  elle  est  née  :  on  lui  a  remis  te  soin 
du  château,  et  une  inspection  sur  la  recette,  qui  la  rend 
en  quelque  manière  le  contrôleur  de  l'économe.  Il  y  avait 
longtemps  que  M.  de  Wolmar  pressait  sa  femme  de  faire 

*  simple  !  il  a  donc  beancoop  changé. 
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cet  arrangement,  sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloigner  d'elle 
un  ancien  domestique  de  sa  mère,  quoiqu'elle  eût  plus 
d'un  sujet  de  s'en  plaindre.  Enfin ,  depuis  les  dernières 
eiplications,  elle  y  a  consenti,  et  Babi  est  partie.  Cette 
femme  est  intelligente  et  fidèle ,  mais  indiscrète  et  babil- 
larde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi  pluS:d'une  fois  les  se- 
crets de  sa  maîtresse ,  que  M.  de  Wolmar  ne  l'ignore  pas, 
et  que,  pour  prévenir  la  même  indiscrétion  vis-a-vis  de 
quelque  étranger,  cet  homme  sage  a  su  remployer  de  ma- 
nière à  profiter  de  ses  bonnes  qualités  sans  s'exposer  aux 
.  mauvaises.  Celle  qui  l'a  remplacée  est  cette  même  Fan- 
chon  Regard  dont  vous  m'entendiez  parler  autrefois  avec 
tant  de  plaisir.  Malgré  l'augure  de  Julie,  ses  bienfaits, 
ceux  de  son  père  et  les  vôtres,  cette  jeune  femmes!  hon- 
nête et  si  sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  établissement. 
Claude  Anet,  qui  avait  si  bien  supporté  sa  misère,  n'a  pu 
soutenir  un  état  plus  doux.  £n  se  voyant  dans  l'aisance ,  il 
a  négligé  son  métier;  ets'étant  tout  a  fait  dérangé ,  il  s'est 
enfui  du  pays ,  laissant  sa  femme  avec  un  enfant  qu'elle  a 
perdu  depuis  ce  temps-la.  Julie,  après  l'avoir  retirée 
chez  elle,  lui  a  appris  tous  les  petits  ouvrages  d'une 
femme  de  chambre  ;  et  je  ne  fus  jamais  plus  agréablement 
surpris  que  de  la  trouver  en  fonction  le  jour  de  mon  ar- 
rivée. M.  de  Wolmar  en  fait  un  très-grand  cas,  et  tous 
deux  lui  ont  confié  le  soin  de  veiller  tant  sur  leurs  enfanfs 
que  sur  celle  qui  les  gouverne.  Celle-ci  est  aussi  une  villa- 
geoise simple  et  crédule,  mais  attentive,  patiente  et  do- 
cile ;  de  sorte  qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que  les  vices  des 
villes  ne  pénétrassent  point  dans  une  maison  dont  les  maî- 
tres ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une  même 
table,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communication  entre  les 
deux  sexes;  on  regarde  ici  cet  article  comme  très-impor- 
tant. On  n'y  est  point  de  l'avis  de  ces  maîtres  indifférents 
a  tout,  hors  à  leur  intérêt,  qui  ne  veulent  qu'être  bien 
servis,  sans  s'embarrasser  au  surplus  de  ce  que  font  leurs 
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gens  :  od  pense  au  contraire  que  ceux  qui  ne  veulent 
qu'être  bien  servis  ne  sauraient  Têtre  longtemps.  Les  liai- 
sons trop  intimes  entre  les  deux  sexes  ne  produisent  jamais 
que  du  mal.  C'est  des  conciliabules  qui  se  tiennent  chez  les 
femmes  de  chambre  que  sortent  la  plupart  des  désordres 
d'un  ménage.  S^H  s'en  trouve  une  qui  plaise  au  maître 
d'hôtel ,  il  ne  manque  pas  de  la  séduire  aux  dépens  du 
maître.  L'accord  des  hommes  entre  eux  ni  des  femmes 
entre  elles  n'est  pas  assez  sûr  pour  tirer  a  conséquence. 
Mais  c'est  toujours  entre  hommes  et  femmes  que  s'éta- 
blissent ces  secrets  monopoles  qui  ruinent  a  la  longue  les 
familles  les  plus  opulentes.  On  veille  donc  à  la  sagesse  et 
a  la  modestie  des  femmes,  non-seulement  par  des  raisons 
de  bonnes  mœurs  et  d'honnêteté,  mais  encore  par  un  in- 
térêt très-bien  entendu;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  nul  ne 
remplit  bien  son  devoir  s'il  ne  l'aime  ;  et  il  n'y  eut  jamais 
que  des  gens  d'honneur  qui  sussent  aimer  leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familiarité  dan- 
gereuse, on  ne  les  gêne  point  ici  par  des  lois  positives 
qu'ils  seraient  tentés  d'enfreindre  en  secret;  mais,  sans 
paraître  y  songer,  on  établit  des  usages  plus  puissants  que 
l'autorité  même.  On  ne  leur  défend  pas  de  se  voir,  mais 
on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en  ai«nt  ni  l'occasion  ni  la  volonté. 
On  y  parvient  en  leur  donnant  des  occupations,  des  habi- 
tudes, des  goûts,  des  plaisirs,  entièrement  différents.  Sur 
l'ordre  admirable  qui  règne  ici,  ils  sentent  que  dans  une 
maison  bien  réglée  les  hommes  et  les  femmes  doivent  avoir 
peu  de  conmierce  entre  eux.  Tel  qui  taxerait  en  cela  de 
caprice  les  volontés  d'un  maître  se  soumet  sans  répu- 
gnance à  une  manière  de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas 
formellement,  mais  qu'il  juge  lui-môme  être  la  meilleure 
et  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  qu'elle  l'est  en  effet;  elle 
soutient  que  de  l'amour  ni  de  l'union  conjugale  ne  résulte 
point  le  commerce  continuel  des  deux  sexes.  Selon  elle,  la 
femme  et  le  mari  sont  bien  destinés  h  vivre  ensemble,  mais 
non.  pas  de  la  même  manière;  ils  doivent  agir  de  concert 
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sans  faire  les  inômes  choses.  La  vie  qui  charmerait  Tun 
serait,  dit-elle,  insupportable  à  l'autre  :  les  inclinations 
que  leur  donne  la  nature  sont  aussi  diverses  que  les  fonc- 
tions qu'elle  leur  impose;  leurs  amusements  ne  diffèrent 
pas  moins  que  leurs  devoirs;  en  un  mot,  tous  deux  con- 
courent au  bonheur  commun  par  des  chemins  différents  ; 
et  ce  partage  de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien  de 
leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  observations  sont 
assez  favorables  k  cette  maxime.  En  effet,  n'est-ce  pas  un 
usage  constant  de  tous  les  peuples  du  monde,  hors  le 
Français  et  ceux  qui  l'imitent,  que  les  hommes  vivent 
entre  eux,  les  femmes  entre  elles?  S^ils  se  voient  les  uns 
les  autres,  c'est  plutôt  par  entrevue  et  presque  à  1^  dé- 
robée ,  comme  les  époux  de  Lacédémone  j  que  par  un  mé- 
lange indiscret  et  perpétuel ,  capable  de  confondre  et  dé- 
figurer en  eux  les  plus  sages  distinctions  de  la  nature.  On 
ne  voit  point  les  sauvages  même  indistinctement  mêlés, 
hommes  et  femmes.  Le  soir  la  famille  se  rassemble,  chacun 
passe  la  nuit  auprès  de  sa  femme  :  la  séparation  recom- 
mence avec  le  jour,  et  les  deux  sexes  n'ont  plus  rien  de 
commun  que  les  repas  tout  au  plus.  Tel  est  l'ordre  que 
son  universalité  montre  être  le  plus  naturel  ;  et,  dans  les 
pays  même  où  il  est  perverti ,  l'on  en  voit  encore  des  ves- 
tiges. En  France ,  où  les  hommes  se  sont  soumis  à  vivre  k 
la  manière  des  femmes  et  à  rester  sans  cesse  enfermés  dans 
la  chambre  avec  elles ,  l'involontaire  agitation  qu'ils  y  con- 
servent montre  que  ce  n'est  point  a  cela  qu'ils  étaient  des- 
tinés. Tandis  que  les  femmes  restent  tranquillement  as- 
sises ou  couchées  sur  leur  chaise  longue ,  vous  voyez  les 
hommes  se  lever  ,  aller ,  venir ,  se  rasseoir ,  avec  une 
inquiétude  continuelle  ;  un  instinct  machinal  combattant 
sans  cesse  la  contrainte  où  ils  se  mettent ,  et  les  poussant 
malgré  eux  a  cette  vie  active  et  laborieuse  que  leur  imposa 
la  nature.  C'est  le  $eul  peuple  du  monde  où  les  hommes 
se  tiennent  debout  au  spectacle ,  comme  s'ils  allaient  se 
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flélasser  au  parierre  d'avoir  resUî  lout  le  jour  assis  au 
salon.  Enfin,  ils  sentent  si  bien  Tennui  de  celle  indolence 
efféminée  et  casanière  ,  que ,  pour  y  mêler  au  moins 
quelque  sorte  d'activité,  ils  cèdent  chez  eux  la  place  aux 
étrangers,  et  vont  auprès  des  femmes  d'autrui  chercher 
il  tempérer  ce  goûU 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  soutient  très-bien 
par  l'exemple  de  sa  maison  ;  chacun  étant  pour  ainsi  dira 
tout  à  son  sexe,  les  femmes  y  vivent  très-séparées  des 
hommes.  Pour  prévenir  entre  eux  des  liaisons  suspectes, 
son  grand  secret  est  d'occuper  incessamment  les  uns  et  les 
autres;  car  leurs  travaux  sont  si  différents,  qu'il  n'y  a 
que  Toisiveté  qui  les  rassemble.  Le  matin  chacun  vaque 
à  ses  fonctions ,  et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne  pour 
aller  troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dînée,  les  hommes 
ont  pour  département  le  jardin,  la  basse-cour,  ou  d'autres 
soins  de  la  campagne;  les  femmes  s'occupent  dans  la 
chambre  des  enfants  jusqu'à  l'heure  de  la  promenade, 
qu'elles  font  avec  eux ,  souvent  même  avec  leur  maîtresse, 
et  qui  leur  est  agréable  conmie  le  seul  moment  où  elles 
prennent  l'air.  Les  hommes ,  assez  exercés  par  le  travail 
de  la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  promener,  et 
se  reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  prêche  du  soir,  les  femmes 
se  rassemblent  encore  dans  la  chambre  des  enfants  avec 
quelque  parente  ou  amie ,  qu'elles  invitent  tour  à  tour  du 
consentement  de  madame.  Là ,  en  attendant  un  petit  régal 
donné  par  elle,  on  cause ,  on  chante,  on  joue  au  volant, 
aux  jonchets ,  ou  à  quelque  autre  jeu  d'adresse  propre  à 
plaire  aux  yeux  des  enfants ,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puis- 
sent amuser  eux-mêmes.  La  collation  vient,  composée  de 
quelques  laitages,  de  gaufres ,  d'échaudés ,  de  merveilles  <, 
ou  d'autres  mets  du  goût  des  enfants  et  des  femmes.  Le 
vin  en  est  toujours  exclu;  et  les  hommes,  qui  dans  tous 

I  S()i't<  de  yitvaiix  du  i>a>!;. 
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les  temps  entrent  peu  dans  ce  petit  gynécée  < ,  ne  sont  ja- 
mais de  cette  collation,  où  Julie  manque  assez  rarement. 
J'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié.  Dimanche  dernier 
j'obtins,  a  force  d'importunités ,  de  Ty  accompagner.  Elle 
eut  grand  soin  de  me  faire  valoir  cette  faveur.  Elle  me 
dit  tout  haut  qu'elle  me  l'accordait  pour  cette  seule  fois 
et  qu'elle  l'avait  refusée  à  M.  de  Wolmar  lui-môme.  Ima- 
ginez si  la  petite  vanité  féminine  était  flattée ,  et  si  un 
laquais  eût  été  bien  venu  a  vouloir  être  admis  a  l'ex- 
clusion du  maître. 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelques  mets  au 
monde  comparables  aux  laitages  de  ce  pays?  Pensez  ce 
que  doivent  être  ceux  d'une  laiterie  où  Julie  préside ,  et 
mangés  à  côté  d'elle.  La  Fanchon  me  servit  des  grus,  de 
la  céracée^,  des  gaufres,  des  écrelets.  Tout  disparaissait 
à  l'instant.  Julie  riait  de  mon  appétit.  Je  vois ,  dit-elle  en 
me  donnant  encore  une  assiette  de  crème ,  que  votre  es- 
tomac se  fait  honneur  partout,  et  que  vous  ne  vous  tirez 
pas  moins  bien  de  l'écot  des  femmes  que  de  celui  des  Va- 
laisans.  Pas  plus  impunément ,  repris-je;  on  s'enivre  quel- 
quefois à  l'un  comme  à  l'autre,  et  la  raison  peut  s'égarer 
dans  un  chalet  tout  aussi  bien  que  dans  un  cellier.  Elle 
baissa  les  yeux  sans  répondre ,  rougit,  et  se  mit  à  caresser 
ses  enfants.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  remords. 
Milord,  ce  fut  là  ma  première  indiscrétion,  et  j'espère 
que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnait  dans  cette  petite  assemblée  un  certain  air 
d'antique  simplicité  qui  me  touchait  le  cœur;  je  voyais 
sur  tous  les  visages  la  môme  gaité ,  et  plus  de  franchise 
peut-être  que  s'il  s'y  fût  trouvé  des  hommes.  Fondée  sur 
la  confiance  et  l'attachement ,  la  familiarité  qui  régnait 
entre  les  servantes  et  la  maîtresse  ne  faisait  qu'affermir 
le  respect  et  l'autorité  ;  et  les  services  rendus  et  reçus  ne 

'  Appartement  des  feiumec. 

'  Laitages  excellents  qui  se  font  sur  la  montagne  de  Salëvc.  Je  doute  qu'Us 
Mtlent  connus  sous  ce  nom  au  Jura ,  surtout  vers  l'autre  extrémité  du  lac. 
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semblaieut  être  que  des  témoignages  d'ami  lé  réciproque. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  choix  du  régal  qui  ne  contribuât 
h  le  rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  sont  un  des 
goûts  naturels  du  sexe,  et  comme  le  symbole  de  l'inno- 
cence et  de  la  douceur  qui  font  son  plus  aimable  orne- 
ment. Les  hommes ,  au  contraire,  recherchent  en  général 
les  saveurs  fortes  et  les  liqueurs  spiritueuses ,  aliments 
plus  convenables  a  la  vie  active  et  laborieuse  que  la  na- 
ture leur  demande;  et  quand  ces  divers  goûts  viennent  a 
s'altérer  et  se  confondre ,  c'est  une  marque  presque  infail- 
lible du  mélange  désordonné  des  sexes.  £u  effet ,  j'ai  re- 
marqué qu'en  France ,  où  les  femmes  vivent  sans  cesse 
avec  les  hommes,  elles  ont  tout  a  fait  perdu  le  goût  du 
laitage,  les  hommes  beaucoup  celui  du  vin;  et  qu'en 
Angleterre ,  où  les  deux  sexes  sont  moins  confondus ,  leur 
goût  propre  s'est  mieux  conservé.  En  général,  je  pense 
qu'on  pourrait  souvent  trouver  quelque  indice  du  carac- 
tère des  gens  dans  le  choix  des  aliments  qu'ils  préfèrent. 
Les  Italiens,  qui  vivent  beaucoup  d'herbages,  sont  effé- 
minés et  mous.  Vous  autres  Anglais ,  grands  mangeurs  de 
viande  ,  avez  dans  vos  inflexibles  vertus  quelque  chose  de 
dur  et  qui  tient  de  la  barbarie.  Le  Suisse,  naturellement 
froid,  paisible  et  simple,  mais  violent  et  emporté  dans  la 
colère,  aime  a  la  fois  l'un  et  l'autre  aliment,  et  boit  du 
laitage  et  du  vin.  Le  Français,  souple  et  changeant,  vit  , 
de  tous  les  mets  et  se  plie  à  tous  les  caractères.  Julie  elle- 
même  pourrait  me  servir  d'exemple  ;  car ,  quoique  sen- 
suelle et  gourmande  dans  ses  repas ,  elle  n'aime  ni  la 
viande  ,  ni  les  ragoûts ,  ni  le  sel ,  et  n'a  jamais  goûté  de 
vin  pur;  d'excellents  légumes,  les  oeufs,  la  crème,  les 
fruits,  voilà  sa  nourriture  ordinaire;  et,  sans  le  poisson 
qu'elle  aime  aussi  beaucoup,  elle  serait  une  véritable 
pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on  ne  contient 
aussi  les  hommes  ;  et  cette  partie  de  la  règle ,  non  moins 
importante  que  l'autre,  est  plus  difficile  encore;  car  l'al- 
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taquc  est  en  général  plus  vive  que  la  défense  :  c'est  l'iu- 
teution  du  conservateur  de  la  nature.  Dans  la  république, 
on  retient  les  citoyens  par  des  mœurs,  des  principes,  de 
la  vertu;  mais  comment  contenir  des  domestiques,  des 
mercenaires,  autrement  que  par  la  contrainte  et  la  gône? 
Tout  Fart  du  maître  est  de  cacher  cette  gêne  sous  le  voile 
du  plaisir  ou  de  l'intérêt ,  en  sorte  qu'ils  pensent  vouloir 
tout  ce  qu'on  les  oblige  de  faire.  L'oisiveté  du  dimanche  ; 
le  droit  qu'on  ne  peut  guère  leur  ôter  d'aller  où  bon  leur 
semble  quand  leurs  foiictions  ne  les  retiennent  point  au 
logis,  détruisent  souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et  les 
leçons  des  six  autres.  L'habitude  du  cabaret,  le  commerce 
et  les  maximes  de  leurs  camarades ,  la  fréquentation  des 
femmes  débauchées,  les  perdant  bientôt  pour  leurs  maîtres 
et  pour  eux-mêmes,  les  rendent  par  mille  défauts  inca- 
pables du  service  et  indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant  par  les 
mêmes  motifs  qui  les  portaient  à  sortir.  Qu'allaient-ils 
faire  ailleurs?  Boire  et  jouer  au  cabaret.  Ils  boivent  et 
jouent  au  logis.  Toute  la  différence  est  que  le  vin  ne  leur 
coûte  rien,  qu'ils  ne  s'enivrent  pas,  et  qu'il  y  a  des  gagnants 
au  jeu  sans  que  jamais  personne  perde.  Voici  comment  on 
s'y  prend  pour  cela  : 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte,  dans  la- 
quelle on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  les  gens  de 
livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se  rassemblent  en  été ,  le 
dimanche,  après  le  prêche,  pour  y  jouer  en  plusieurs 
parties  liées,  non  de  l'argent,  on  ne  le  souffre  pas ,  ni  du 
vin ,  on  leur  en  donne ,  mais  une  mise  fournie  par  la  li- 
béralité des  maîtres.  Cette  mise  est  toujours  quelque  petit 
meuble  ou  quelque  nippe  à  leur  usage.  Le  nombre  des  jeux 
est  proportionné  à  la  valeur  de  la  mise  ;  en  sorte  que , 
quand  cette  mise  est  un  peu  considérable ,  comme,  des 
boucles  d'argent,  un  porte-col,  des  bas  de  soie,  un  chapeau 
lin  ,  ou  autre  chose  semblable ,  on  emploie  ordinairement 
plusieurs  séances  k  la  disputer.  On  ne  s'en  tient  point  a 
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«oe  seiile  espèce  de  jeu ,  ou  les  varie ,  afin  qtiele  plus  ha- 
bile daDS  un  n'emporte  pas  toutes  les  mises ,  et  pour  les 
rendre  tous  plus  adroits  et  plus  forts  par  des  exercices 
multipliés.  Tantôt  c'est  à  qui  enlèvera  à  la  course  un  but 
placé  à  Tautre  bout  de  l'avenue;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus 
loin  la  même  pierre;  tantôt  à  qui  portera  le  plus  longtemps 
le  même  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un  prix  en  tirant  au 
blanc.  On  joint  à  la  plupart  de  ces  jeux  un  petit  appareil 
qui  les  prolonge  et  les  rends  amusants.  Le  maître  et  la 
maîtresse  les  honorent  souvent  de  leur  présence;  on  j 
amène  quelquefois  les  enfants  ;  les  étrangers  même  y  vien- 
nent, attirés  par  la  curiosité,  et  plusieurs  ne  deman- 
deraient pas  mieux  que  d'y  concourir;  mais  nul  n'est  jamais 
admis  qu'avec  l'agrément  des  maîtres  et  du  consentement 
des  joueurs ,  qui  ne  trouveraient  pas  leur  compte  a  l'ac- 
corder aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de  cet  usage 
une  espèce  de  spectacle,  où  les  acteurs,  animés  par  les 
regards  du  public ,  préfèrent  la  gloire  des  applaudis- 
sements a  l'intérêt  du  prix.  Devenus  plus  vigoureux  et 
plus  agiles,  ils  s'en  estiment  davantage,  et,  s'accoutumant 
à  tirer  leur  valeur  d'eux-mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils 
possèdent,  tout  valets  qu'ils  sont,  l'honneur  leur  devient 
plus  cher  que  l'argent. 

Il  serait  long  de  vous  détailler  tous  les  biens  qu'on  re- 
tire ici  d'un  soin  si  puéril  en  apparence  et  toujours  dé- 
daigné des  esprits  vulgaires,  tandis  que  c'est  le  propre  du 
vrai  génie  de  produire  de  grands  effets  par  de  petits 
moyens.  M.  de  Wolmar  m'a  dit  qu'il  lui  en  coûtait  à 
peine  cinquante  écus  par  an  pour  ces  petits  établissements 
que  sa  femme  a  la  première  imaginés.  Mais ,  dit-il ,  com- 
bien de  fois  croyez-vous  que  je  regagne  cette  somme  dans 
mon  ménage  et  dans  mes  affaires  par  la  vigilance  et  Fat- 
tention  que  donnent  à  leur  service  des  domestiques  atta- 
chés qui  tiennent  tous  leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres,  par 
l'intérêt  qu'ils  prennent  à  celui  d'une  maison  qu'ils  re- 
gardent comme  la  leur,  par  l'avantage  de  profiter  dans 
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leurs  travaux  de  la  vigueur  qu'ils  acquièrent  dans  leurs 
jeux ,  par  celui  de  les  conserver  toujours  sains  en  les  ga- 
rantissant des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  ma- 
ladies qui  sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès ,  par  celui 
de  prévenir  en  eux  les  friponneries  que  le  désordre  amène 
infailliblement ,  et  de  les  conserver  toujours  honnêtes 
gens  ;  enfin  par  le  plaisir  d'avoir  chez  nous  à  peu  de  frais 
des  récréations  agréables  pour  nous-mêmes  ?  Que  s'il  se 
trouve  parmi  nos  gens  quelqu'un,  soit  homme,  soit  femme, 
qui  ne  s'accommode  pas  de  nos  règles  et  leur  préfère  la  li- 
berté d'aller  sous  divers  prétextes  courir  où  bon  lui  semble, 
on  ne  lui  en  refuse  jamais  la  permission  ;  mais  nous  re- 
gardons ce  goût  de  licence  comme  "Un  indice  très-suspect, 
et  nous  ne  tardons  pas  à  nous  défaire  de  ceux  qui  l'ont. 
Ainsi  ces  mêmes  amusements  qui  nous  conservent  de  bons 
sujets  nous  servent  encore  d'épreuve  pour  les  choisir. 
Milord ,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'ici  des  maîtres 
former  k  la  fois  dans  les  mêmes  hommes  de  bons  domes- 
tiques pour  le  service  de  leurs  personnes ,  de  bons  paysans 
pour  cultiver  leurs  terres ,  de  bons  soldats  pour  la  dé- 
fense de  la  patrie ,  et  des  gens  de  bien  pour  tous  les  états 
où  la  fortune  peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi  que  les 
travaux.  JLes  dimanches,  tous  les  gens  de  la  maison,  et 
même  les  voisins,  hommes  et  femmes  indifférenmient,  se 
rassemblent  après  le  service  dans  une  salle  basse ,  où  ils 
trouvent  du  feu,  du  vin,  des  fruits,  des  gâteaux,  et  un 
violon  qui  les  fait  danser.  Madame  de  Wolmar  ne  manque 
jamais  de  s'y  rendre ,  au  moins  pour  quelques  instants, 
afin  d'y  maintenir  par  sa  présence  l'ordre  et  la  modestie; 
et  il  n'est  pas  rare  qu'elle  y  danse  elle-même ,  fût-ce 
avec  ses  propres  gens.  Cette  règle ,  quand  je  l'appris ,  me 
parut  d'abord  moins  confotme  k  la  sévérité  des  mœurs 
protestantes.  Je  le  dis  k  Julie  ;  et  voici  a  peu  près  ce 
qu'elle  me  répondit  : 

I.a  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sévères ,  que 
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si  on  la  surcharge  encore  de  formes  indifférentes,  c'est 
presque  toujours  aux  dépens  de  Fessenliel.  On  dit  que 
c'est  le  cas  de  la  plupart  des  moines,  qui,  soumis  à  mille 
règles  inutiles ,  ne  savent  ce  que  c'est  qu^honneur  et  vertu. 
Ce  défaut  règne  moins  parmi  nous ,  mais  nous  n'en  sommes 
pas  tout  à  fait  exempts.  Nos  gens  d'église,  aussi  supérieurs 
en  sagesse  à  tontes  les  sortes  de  prêtres  que  notre  religion 
est  supérieure  à  toutes  les  autres  en  sainteté,  ont  pourtant 
encore  quelques  maximes  qui  paraissent  plus  fondées  sur 
le  préjugé  que  sur  la  raison.  Telle  est  celle  qui  blâme  la 
danse  et  les  assemblées;  comme  s'il  y  avait  plus  de  mai 
à  danser  qu'a  chanter ,  que  chacun  de  ces  amusements  ne 
fût  pas  également  une  inspiration  de  la  nature ,  et  que  ce 
fût  un  crime  de  s'égayer  en  commun  par  une  récréation 
innocente  et  honnête!  Pour  moi  je  pense  au  contraire  que, 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  concours  des  deux  sexes,  tout  di- 
vertissement public  devient  innocent  par  cela  même  qu'il 
est  public  ;  au  lieu  que  l'occupation  la  plus  louable  est 
suspecte  dans  le  tête-à-tête  ^  L'homme  et  la  femme  sont 
destinés  l'un  pour  l'autre  ;  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils 
soient  unis  par  le  mariage.  Toute  fausse  religion  combat 
la  nature  :  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  rectifie^  an- 
nonce une  institution  divine  et  convenable  à  Thomme. 
Elle  ne  doit  donc  point  ajouter  sur  le  mariage  aux  em- 
barras de  l'ordre  civil  des  difficultés  que  l'Évangile  ne 
prescrit  pas ,  et  qui  sont  contraires  a  l'esprit  du  christia- 
nisme. Mais  qu'on  me  dise  où  de  jeunes  personnes  à  ma- 
rier auront  occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'au- 
tre, et  de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de  circonspection 
que  dans  une  assemblée  où  les  yeux  du  public,  incessam- 
ment tournés  sur  elles ,  les  forcent  à  s'observer  avec  le  plus 
grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé  par  un  exercice 

'  Dans  ma  lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles.  J'ai  transcrit  de  celle-ci 
le  morceau  suivant  et  quelques  autres  :  mais  comme  alors  Je  ne  faisais  que  pré- 
parer cette  édition,  J'ai  cru  devoir  attendre  qu'elle  par&t  pour  citer  ce  qur 
J'en  avais  tiré. 
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agréable  el  salutaire,  conveDable  a  la  vivacilé  de  la  jeu- 
uesse ,  qui  consisle  à  se  préseoler  Pun  à  l'autre  avec  grâce 
et  bienséance,  et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité 
dont  personne  n'oserait  sortir?Peut'On  imaginer  un  moyen 
plus  bonnête  de  ne  tromper  personne,  au  moins  quant  k 
la  figure ,  et  de  se  montrer  avec  les  agréments  et  les  défauts 
qu'on  peut  avoir  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien 
connaître  avant  de  s'obliger  à  nous  aimer?  Le  devoir  de 
se  chérir  réciproquement  n'emporte>t-il  pas  celui  de  se 
plaire?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de  deux  personnes 
vertueuses  et  chrétiennes  qui  songent  k  s'unir,  de  pré- 
parer ainsi  leurs  cœurs  k  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur 
impose  ? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  éternelle  con- 
trainte ,  où  Ton  punit  comme  un  crime  la  plus  innocente 
gaité,  où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  n^osent  jamais 
s'assembler  eu  public,  et  où  l'indiscrète  sévérité  d'un  pas- 
leur  ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une  gêne  servile, 
et  la  tristesse,  et  l'ennui?  On  élude  une  tyrannie  insup- 
portable que  la  nature  et  la  raison  désavouent;  aux  plaisirs 
permis  dont  on  prive  une  jeunesse  enjouée  et  folâtre  elle 
en  substitue  de  plus  dangereux;  les  tête-k-tête  adroitement 
concertés  prennent  la  place  des  assemblées  publiques;.k 
force  de  se  cacher  comme  si  l'on  était  coupable,  on  est 
tenté  de  le  devenir.  L'innocente  joie  aime  k  s'évaporer  au 
grand  jour;  mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres,  et  jamais 
l'innocence  et  le  mystère  n'habitèrent  longtemps  ensem- 
ble. Mon  cher  ami ,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main 
comme  pour  me  communiquer  son  repentir  et  faire  passer 
dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien ,  qui  doit  mieux  sentir 
que  nous  toute  l'importance  de  cette  maxime?  Que  de 
douleurs  et  de  peines,  que  de  remords  et  de  pleurs  nous 
nous  serions  épargnés  durant  tant  d'années,  si ,  tous  deux 
aimant  la  vertu  comme  nous  avons  toujours  fait,  nous 
avions  su  prévoir  de  plus  loin  les  dangers  qu'elle  court 
dans  le  têle-k-tête  ! 
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ËDCore  UD  coup,  cooliiiua  madamo  de  Wolinar  d'un  toa 
plus  tranquille,  ce  n'est  point  dans  les  assemblées  nom- 
breuses, où  (oui  le  monde  nous  voit  et  nous  écoutç ,  mais 
dans  des  entretiens  particuliers,  où  régnent  le  secret  et  la 
liberté ,  que  les  mœurs  peuvent  courir  des  risques.  Cest 
sur  ce  principe  que ,  quand  mes  domestiques  des  deux 
sexes  se  rassemblent,  je  suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tous. 
J'approuve  même  qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes^gens  du 
voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est  point  capable  de 
leur  nuire ,  et  j'apprends  avec  grand  plaisir  que ,  pour 
louer  les  mœurs  de  quelqu'un  de  nos  voisins ,  on  dit  :  Il 
est  reçu  chez  M.  de  Wolmar.  En  ceci  nous  avons  encore 
une  autre  vue.  Les  hommes  qui  nous  servent  sont  tous 
garçons,  et  parmi  les  femmes  la  gouvernante  des  enfants 
est  encore  h  marier.  Il  n'est  pas  juste  que  la  réserve  où 
vivent  ici  les  uns  et  les  autres  leur  ôte  l'occasion  d'un 
honnête  établissement,  ^'ous  tâchons  dans  ces  petites  as- 
semblées de  leur  procurer  cette  occasion  sous  nos  yeux, 
pour  les  aider  à  mieux  choisir;  et  en  travaillant  ainsi  à 
former  d'heureux  ménages,  nous  augmentons  le  bon- 
heur du  nôtre. 

Il  resterait  à  me  justifier  moi-même  de  danser  avec 
ces  bonnes  gens  ;  mais  j'aime  mieux  passer  condamna- 
lion  sur  ce  point,  et  j'avoue  franchement  que  mon  plus 
grand  motif  en  cela  est  le  plaisir  que  j'y  trouve.  Vous 
savez  que  j'ai  toujours  partagé  la  passion  que  ma  cou- 
sine a  pour  la  danse  ;  mais,  après  la  perte  de  ma  mère, 
je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal  et  à  toute  assemblée  pu- 
blique :  j'ai  tenu  parole ,  même  a  mon  mariago ,  et  la 
tiendrai ,  sans  croire  y  déroger  en  dansant  quelquefois 
chez  moi  avec  mes  hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un 
exercice  utile  à  ma  santé  durant  la  vie  sédentaire  qu'on 
est  forcé  de  mener  ici  l'hiver.  Il  m'amuse  innocemment; 
car,  quand  j'ai  bien  dansé ,  mon  cœur  ne  me  reproche 
rien.  11  amuse  aussi  M.  de  Wolmar;  toute  ma  coquet- 
teiie  en  cela  se  borne  k  lui  plaire,  .le  suis  cause  qu'il 
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vieoi  au  lieu  oii  l*on  danse  :  ses  gens  en  sont  plus  con- 
tents d'être  honorés  des  regards  de  leur  maître  ;  ils  té- 
moignent aussi  de  ia  joie  k  me  voir  parmi  eux.  Enfin 
je  trouve  que  cette  familiarité  modérée  forme  entre 
nous  un  lien  de  douceur  et  d'attachement  qui  ramène 
un  peu  l'humanité  naturelle ,  en  tempérant  la  bassesse 
de  la  servitude  et  la  rigueur  de  Tautorité. 

Voilà,  milord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de  la 
danse ,  et  j'admirai  comment  avec  tant  d'affabilité  pou- 
vait régner  tant  de  subordination ,  et  comment  elle  et 
son  mari  pouvaient  descendre  et  s'égaler  si  souvent  à 
leurs  domestiques ,  sans  que  ceux-ci  fussent  tentés  de 
les  prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à  eux  à  leur  tour.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  souverains  en  Asie  servis 
dans  leurs  palais  avec  plus  de  respect  que  ces  bons 
maîtres  le  sont  dans  leur  maison.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  impérieux  que  leurs  ordres,  et  rien  de  si  prompte- 
ment  exécuté  :  ils  prient,  et  l'on  vole;  ils  excusent,  et  l'on 
sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  la 
force  des  choses  qu'on  dit  dépend  peu  des  mots  qu^on 
emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la  vaine  gra- 
vité des  maîtres  :  c'est  que  ce  sont  moins  leurs  familiarités 
que  leurs  défauts  qui  les  font  mépriser  chez  eux ,  et  que 
l'insolence  des  domestiques  annonce  plutôt  un  maître  vi- 
cieux que  faible  :  car  rien  ne  leur  donne  autant  d'audace 
que  la  connaissance  de  ses  vices ,  et  tous  ceux  qu'ils  dé- 
couvrent en  lui  sont  à  leurs  yeux  autant  de  dispenses 
d'obéir  à  un  homme  qu'ils  ne  sauraient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et  les  imitant  grossiè- 
rement, ils  rendent  sensibles  dans  leur  conduite  les  dé- 
fauts que  le  vernis  de  l'éducation  cache  mieux  dans  les 
autres.  A  Paris,  je  jugeais  les  mœurs  des  femmes  de  ma 
connaissance  par  l'air  et  le  ton  de  leurs  femmes  de  cham- 
bre; et  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre  que  la 
femme  de  chambre,  une  fois  dépositaire  du  secret  de  sa 
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maîtresse,  lui  fait  payer  cher  sa  discrétion,  elle  agit 
comme  l'autre  pense ,  et  décèle  toutes  ses  maximes  en  les 
pratiquant  maladroitement.  £n  tontes  choses  l'exemple 
des  maîtres  est  plus  fort  que  leur  autorité,  et  il  n'est  pas 
naturel  que  leurs  domestiques  veuillent  être  plus  hon- 
nêtes gens  qu'eux.  On  a  beau  crier,  jurer,  maltraiter, 
chasser,  faire  maison  nouvelle;  tout  cela  ne  produit  point 
le  bon  service.  Quand  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas  d'être 
méprisé  et  haï  de  ses  gens  s'en  croit  pourtant  bien  servi, 
c'est  qu'il  se  contente  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude 
apparente  ,  sans  tenir  compte  de  mille  maux  secrets 
qu'on  lui  fait  incessamment  et  dont  il  n'aperçoit  jamais 
la  source.  Mais  oii  est  l'homme  assez  dépourvu  d'honneur 
pour  pouvoir  supporter  les  dédains  de  tout  ce  qui  l'en- 
vironne ?  Où  est  la  femme  assez  perdue  pour  n'être  plus 
sensible  aux  outrages?  Combien  dans  Paris  et  dans  Londres 
de  dames  se  croient  fort  honorées ,  qui  fondraient  en 
larmes  si  elles  entendaient  ce  qu'on  dit  d'elles  dans  leur 
antichambre  I  Heureusement  pour  leur  repos,  elles  se 
rassurent  en  prenant  ces  Argus  pour  des  imbéciles ,  et 
se  flattant  qu'il  ne  voient  rien  de  ce  qu'elles  ne  daignent 
pas  leur  cacher.  Aussi ,  dans  leur  mutine  obéissance , 
ne  leur  cachent-ils  guère  à  leur  tour  le  mépris  qu'ils  ont 
pour  elles.  Maîtres  et  valets  sentent  mutuellement  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  parait  être  l'épreuve 
la  plus  sûre  et  la  plus  difficile  de  la  vertu  des  maîtres;  et 
je  me  souviens,  milord,  d'avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en 
Valais  sans  vous  connaître,  simplement  sur  ce  que,  par- 
lant assez  rudement  à  vos  gens,  ils  ne  vous  en  étaient  pas 
moins  attachés ,  et  qu'ils  témoignaient  entre  eux  autant  de 
respect  pour  vous  en  votre  absence  que  si  vous  les  eussiez 
entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  héros  pour  son 
valet  de  chambre  :  cela  peut  être  ;  mais  l'homme  juste  a 
l'estime  de  son  valet  :  ce  qui  montre  assez  que  l'héroïsme 
n'a  qu'une  vaine  apparence,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide 
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que  la  verlu.  C'est  surloui  dans  celte  maison  qu'on  recon- 
naît la  force  de  son  empire  dans  le  suffrage  des  domes- 
tiques; suffrage  d'autant  plus  sûr,  qu'il  ne  consiste  point 
en  de  vains  éloges,  mais  dans  l'expression  naturelle  de  ce 
qu'ils  seutent.  IN'entendant  jamais  rien  ici  qui  leur  fasse 
croire  que  les  autres  maîtres  ne  ressemblent  pas  aux  leurs, 
ils  ne  les  louent  point  des  vertus  qu'ils  estiment  communes 
à  tous,  mais  ils  louent  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir 
mis  des  riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de  ceux  qui 
les  servent  et  pour  le  soulagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  a  l'homme ,  qu'elle  ne 
saurait  exister  sans  quelque  mécontentement.  Cependant 
on  respecte  le  maître  et  Ton  n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe 
quelques  murmures  contre  la  maîtresse,  ils  valent  mieux 
que  des  éloges.  Nul  ne  se  plaint  qu'elle  manque  pour  lui 
de  bienveillance,  mais  qu'elle  en  accorde  autant  aux  au- 
tres ;  nul  ne  peut  souffrir  qu'elle  fasse  comparaison  de  son 
zèle  avec  celui  de  ses  camarades ,  et  chacun  voudrait  être 
le  premier  en  faveur  comme  il  croit  l'être  en  attache- 
ment :  c'est  la  leur  unique  plainte  et  leur  plus  grande  in- 
justice. 

A  la  subordination  des  inférieurs  se  joint  la  concorde 
entre  les  égaux  ;  et  cette  partie  de  l'administration  domes- 
tique n'est  pas  la  moins  difficile.  Dans  les  concurrences 
de  jalousie  et  d'intérêt  qui  divisent  sans  cesse  les  gens 
d'une  maison,  même  aussi  peu  nombreuse  que  celle-ci, 
ils  ne  demeurent  presque  jamais  unis  qu'aux  dépens  du 
maître.  S'ils  s'accordent ,  c'est  pour  voler  de  concert  ;  s'ils 
sont  fidèles ,  chacun  se  fait  valoir  aux  dépens  des  autres  : 
il  faut  qu'ils  soient  ennemis  ou  complices ,  et  l'on  voit  a 
peine  le  moyen  d'éviter  a  la  fois  leur  friponnerie  et  leurs 
dissensions.  La  plupart  des  pères  de  famille  ne  connais- 
sent que  l'alternative  entre  ces  deux  inconvénients.  Les 
uns,  préférant  l'intérêt  à  l'honnêteté,  fomentent  cette  dis- 
position des  valets  aux  secrets  rapports,  et  croient  faire 
un  chef-d'œuvre  de  prudence  en  les  rendant  espions  et 
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surveillauts  les  uusdes  autres.  Les  autres,  plus  indoleuts, 
aiment  mieux  qu'on  les  vole  et  qu'on  vive  en  paix;  ils  se 
font  une  sorte  d'honneur  de  recevoir  toujours  mal  des  avis 
qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à  un  serviteur  fidèle. 
Tous  s'abusent  également.  Les  premiers,  en  excitant  chez 
eux  des  troubles  continuels,  incompatibles  avec  la  règle  et 
le  bon  ordre ,  n'assemblent  qu'un  tas  de  fourbes  et  de  dé- 
lateurs, qui  s'exercent,  en  trahissant  leurs  camarades,  à 
trahir  peut-être  un  jour  leurs  maîtres.  Les  seconds ,  eu 
refusant  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  leur  maison  ,  au- 
torisent les  ligues  contre  eux-mômes,  encouragent  les  mé- 
chants, rebutent  les  bons,  et  n'entretiennent  à  grands  frais 
que  des  fripons  arrogants  et  paresseux,  qui,  s'accordant 
aux  dépens  du  maître,  regardent  leurs  services  comme 
des  grâces,  et  leurs  vols  comme  des  droits  *. 

C'est  une  grande  erreur,  dans  l'économie  domestique 
ainsi  que  dans  la  civile,  de  vouloir  combattre  un  vice  par 
un  autre,  ou  former  entre  eux  une  sorte  d'équilibre; 
comme  si  ce  qui  sape  les  fondements  de  Tordre  pouvait 
jamais  servir  à  l'établir.  On  ne  fait  par  cette  mauvaise  po- 
lice que  réunir  enfin  tous  les  inconvénients.  Les  vices  to- 
lérés dans  une  maison  n'y  régnent  pas  seuls  ;  laissez-en 
germer  un,  mille  viendront  à  sa  suite.  Bientôt  ils  perdent 
les  valets  qui  les  ont,  ruinent  le  maître  qui  les  souffre, 
corrompent  ou  scandalisent  les  enfants  attentifs  à  les  ob- 
server. Quel  indigne  père  oserait  mettre  quelque  avantage 
en  balance  avec  ce  dernier  mal?  Quel  honnête  homme 
voudrait  être  chef  de  famille ,  s'il  lui  était  impossible  de 
réunir  dans  sa  maison  la  paix  et  la  fidélité ,  et  qu'il  fallût 


*  J'ai  examiné  d'assez  près  la  police  des  grandes  maisons,  et  J'ai  vu  clai- 
rement qn'il  était  impossible  à  un  maître  qui  a  vingt  domestiques  de  venir  Ja- 
mais à  bout  de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux  un  lionnéte  homme ,  et  de  ne  pas 
prendre  pour  tel  le  plus  méchant  fripon  de  tous.  Cela  seul  me  dégoûterait 
d'être  au  nombre  des  riches.  Un  des  plus  doux  plaisirs  de  la  vie ,  le  plaisir  de  la 
confiance  et  de  l'estime  ,  est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils  achètent  bien  cher 
tour  leur  or. 
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acheter  le  zèle  de  ses  domestiques  aux  dépens  de  leur  bien- 
veillance  mutuelle? 

Qui  D'aurait  vu  que  celte  maison  n'imaginerait  pas 
même  qu'une  pareille  difficulté  pût  exister,  tant  l'union 
des  membres  y  paraît  venir  de  leur  attachement  aux  chefs. 
C'est  ici  qu'on  trouve  le  sensible  exemple  qu'on  ne  saurait 
aimer  sincèrement  le  maître  sans  aimer  tout  ce  qui  lui 
appartient  ;  vérité  qui  sert  de  fondement  à  la  charité  chré- 
tienne. N'est-il  pas  bien  simple  que  les  enfants  du  môme 
père  se  traitent  en  frères  entre  eux?  C'est  ce  qu'on  nous  dit 
tous  les  jours  au  temple  sans  nous  le  faire  sentir;  c'est  ce 
que  les  habitants  de  cette  maison  sentent  sans  qu'on  le 
leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par  le  choix 
des  sujets.  M.  de  Wolmar  n'examine  pas  seulement  en  les 
recevant  s'ils  conviennent  a  sa  femme  et  à  lui ,  mais  s'ils 
se  conviennent  l'un  k  l'autre  ;  et  l'antipathie  bien  reconnue 
entre  deux  excellents  domestiques  suffirait  pour  faire  à 
l'instant  congédier  l'un  des  deux  :  car,  dit  Julie,  une 
maison  si  peu  nombreuse ,  une  maison  dont  ils  ne  sortent 
jamais ,  et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les  uns  des  autres, 
doit  leur  convenir  également  à  tous ,  et  serait  un  enfer 
pour  eux  si  elle  n'était  une  maison  de  paix.  Ils  doivent  la 
regarder  comme  leur  maison  paternelle ,  où  tout  n'est 
qu'une  môme  famille.  Un  seul  qui  déplairait  aux  autres 
pourrait  la  leur  rendre  odieuse  ;  et  cet  objet  désagréable  y 
frappant  incessamment  leurs  regards,  ils  ne  seraient  bien 
ici  ni  pour  eux  ni  pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  posible,  on  les 
unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux  par  les  services  qu'on  les 
force  en  quelque  sorte  a  se  rendre,  et  l'on  fait  que  chacun 
ait  un  sensible  intérêt  d'ôtre  aimé  de  tous  ses  camarades. 
Nul  n'est  si  bien  venu  a  demander  des  grâces  pour  lui- 
môme  que  pour  un  autre  :  ainsi  celui  qui  désire  en  obtenir 
lâche  d'engager  un  autre  à  parler  pour  lui  ;  et  cela  est 
d'aulant  plus  facile,  que,  soit  qu'on  accorde  ou  qu'on  re- 
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fuse  une  faveur  ainsi  demandée ,  on  en  fait  toujours  un 
mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  Tinlercesseur  ;  au  con- 
traire, on  rebute  ceux  qui  ne  sont  bons  que  pour  eux. 
Pourquoi,  leur  dit-on,  accorderais- je  ce  qu'on  me  de- 
mande pour  vous  ,  qui  n'avez  jamais  rien  demandé  pour 
personne  ?  Est-il  juste  que  vous  soyez  plus  heureux  que  vos 
camarades  ,  parce  qu'ils  sont  plus  obligeants  que  vous? 
On  fait  plus,  on  les  engage  à  se  servir  mutuellement  en 
secret ,  sans  ostentation ,  sans  se  faire  valoir  ;  ce\]ui  est 
d'autant  moins  difficile  à  obtenir,  qu'ils  savent  fort  bien 
que  le  maître,  témoin  de  cette  discrétion,  les  en  estime 
davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne ,  et  l'amour-propre  n'y 
perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus  de  cette  disposition  géné- 
rale ,  et  il  règne  une  telle  confiance  entre  eux ,  que  quand 
quelqu'un  a  quelque  grâce  à  demander ,  il  en  parle  à  leur 
table  par  forme  de  conversation  :  souvent  sans  avoir  rien 
fait  de  plus,  il  trouve  la  chose  demandée  et  obtenue  ;  et  ne 
sachant  qui  remercier ,  il  en  a  l'obligation  a  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on  fait  ré- 
gner entre  eux  un  attachement  né  de  celui  qu'ils  ont  tous 
pour  leur  maître,  et  qui  lui  est  subordonné.  Ainsi,  loin  de 
se  liguer  à  son  préjudice,  ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le 
mieux  servir.  Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à  s'aimer,  ils  en 
ont  encore  un  plus  grand  a  lui  plaire;  le  zèle  pour  son 
service  l'emporte  sur  leur  bienveillance  mutuelle  ;  et  tous, 
se  regardant  conune  lésés  par  des  pertes  qui  le  laisseraient 
moins  en  état  de  récompenser  un  bon  serviteur,  sont  éga- 
lement incapables  de  souffrir  en  silence  le  tort  que  l'urr 
d'eux  voudrait  lui  faire.  Cette  partie  de  la  police  établie 
dans  cette  maison  me  parait  avoir  quelque  chose  de  su- 
blime ;  et  je  ne  puis  assez  admirer  comment  monsieur  et 
madame  de  Wolmar  ont  su  transformer  le  vil  métier  d'ac- 
cusateur en  une  fonction  de  zèle ,  d'intégrité ,  de  courage, 
aussi  noble  ou  du  moins  aussi  louable  qu'elle  l'était  chez 
les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  clairemenr , 
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simplemeot,  et  par  des  exemples  sensibles,  cette  morale 
crimÎDelle  etservile  ,  cette  mutuelle  tolérance  aux  dépens 
du  maître ,  qu'un  méchant  valet  ne  manque  point  de  prê- 
cher aux  bons  sous  l'air  d'une  maxime  de  charité.  On  leur 
a  bien  fait  comprendre  que  le  précepte  de  couvrir  les 
fautes  de  son  prochain  ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne 
font  de  tort  a  personne  ;  qu'une  injustice  qu'on  voit,  qu'on 
tait ,  et  qui  blesse  un  tiers ,  on  la  commet  soi-même  ;  et 
que  comme  ce  n'est  que  le  sentiment  de  nos  propres  dé- 
fauts qui  uous  oblige  a  pardonner  ceux  d'autrui ,  nul 
n'aime  à  tolérer  les  fripons  s'il  n'est  un  fripon  comme  eux. 
Sur  ces  principes ,  vrais  en  général  d'homme  h  homme  , 
et  bien  plus  rigoureux  encore  dans  la  relation  plus  étroite 
du  serviteur  au  maître,  on  tient  ici  pour  incontestable 
que  qui  voit  faire  un  tort  k  ses  maîtres  sans  le  dénoncer 
est  plus  coupable  encore  que  celui  qui  Ta  commis  :  car 
celui-ci  se  laisse  abuser  dans  son  action  par  le  profit  qu^il 
envisage;  mais  l'autre,  de  sang-froid  et  sans  intérêt,  n'a 
pour  motif  de  son  silence  qu'une  profonde  indifférence 
pour  la  justice,  pour  le  bien  de  la  maison  qu'il  sert,  et  un 
déair  secret  d'imiter  l'exemple  qu'il  cache;  de  sorte  que , 
quand  la  faute  est  considérable ,  celui  qui  l'a  commise 
peut  encore  quelquefois  espérer  son  pardon  ;  mais  le  té- 
moin qui  l'a  tue  est  infailliblement  congédié  comme  un 
homme  enclin  au  mal. 

£n  revanche ,  on  ne  souffre  aucune  accusation  qui  puisse 
être  suspecte  d'injustice  et  de  calomnie;  c'est-à-dire  qu'on 
n'en  reçoit  aucune  en  l'absence  de  l'accusé.  Si  quelqu'un 
vient  en  particulier  faire  quelque  rapport  contre  son  ca- 
marade, ou  se  plaindre  personnellement  de  lui,  on  lui 
demande  s'il  est  suffisamment  instruit,  c'est-à-dire  s'il  a 
commencé  par  s'éclaircir  avec  celui  dont  il  vient  se 
plaindre.  S'il  dit  que  non  ,  on  lui  demande  encore  com- 
ment il  peut  juger  une  action  dont  il  ne  connaît  pas  assez 
les  motifs.  Cette  action,  lui  dit-on,  tient  peut-être  à 
quelque  autre  qui  vous  est  inconnue  ;  elle  a  peut-être 
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quelque  circonstance  qui  sert  a  la  justiGer  du  à  l'excuser , 
et  que  vous  ignorez.  Comment  osez-vous  condamner  cette 
conduite  avant  de  savoir  les  raisons  de  celui  qui  Ta  tenue? 
Un  mot  d'explication  Teût  peut-être  justifiée  à  vos  yeux. 
Pourquoi  risquer  de  k  blâmer  injustement,  et  m'exposer 
à  partager  votre  injustice?  S'il  assure  s'être  éclairci  aupa- 
ravant avec  l'accusé  :  Pourquoi  donc,  lui  réplique-t-on  , 
venez-vous  sans  lui,  comme  si  vous  aviez  peur  qu'il  ne 
démentît  ce  que  vous  avez  à  dire?  de  quel  droit  négligez- 
vous  pour  moi  la  précaution  que  vous  avez  cru  devoir 
prendre  pour  vous-même  ?  Est-il  bien  de  vouloir  que  je 
juge  sur  votre  rapport  d'une  action  dont  vous  n'avez  pas 
voulu  juger  sur  le  témoignage  de  vos  yeux  ?  et  ne  seriez- 
vous  pas  responsable  du  jugement  partial  que  j'en  pourrais 
porter,  si  je  me  contentais  de  votre  seule  déposition?  En- 
suite on  lui  propose  de  faire  venir  celui  qu'il  accuse  :  s'il 
y  consent,  c'est  une  affaire  bientôt  réglée  ;  sHI  s'y  oppose, 
on  le  renvoie  après  une  forte  réprimande  ;  mais  on  lui 
garde  le  secret ,  et  l'on  observe  si  bien  l'un  et  l'autre , 
qu'on  ne  larde  pas  à  savoir  lequel  des  deux  avait  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie,  qu'on  n'en- 
tend jamais  un  domestique  de  cette  maison  parler  mal 
d'un  de  ses  camarades  absent;  car  ils  savent  tous  que  c'est 
le  moyen  de  passer  pour  lâche  ou  menteur.  Lorsqu'un 
d'entre  eux  en  accuse  un  autre  ,  c'est  ouvertement,  fran- 
chement, et  non-seulement  en  sa  présence ,  mais  en  celle 
de  tous  leurs  camarades ,  afin  d'avoir  dans  les  témoins  de 
ses  discours  des  garantis  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est 
question  de  querelles  personnelles ,  elles  s'accommodent 
presque  toujours  par  médiateurs ,  sans  importuner  mon- 
sieur ni  madame  :  mais  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  sacré 
du  maître,  l'affaire  ne  saurait  demeurer  secrète;  il  faut 
que  le  coupable  s'accuse  ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces 
petits  plaidoyers  sont  très-rares,  et  ne  se  font  qu'a  table 
dans  les  tournées  que  Julie  va  faire  journellement  au  dîner 
et  au  souper  de  ses  gens ,  et  que  M.  de  Wolmar  appelle 
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en  riaot  ses  grands  jours.  Alors,  après  avoir  écouté  paisi- 
blement la  plainte  et  la  réponse  ,  si  l'affaire  intéresse  son 
service ,  elle  remercie  l'accusateur  de  son  zèle.  Je  sais , 
lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre  camarade;  vous  m'en 
avez  toujours  ditdu  bien ,  et  je  vous  louedece  que  Famour 
du  devoir  et  de  la  justice  l'emporte  en  vous  sur  les  affec- 
tions particulières  ;  c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur  fidèle 
et  un  honnête  homme.  Ensuite,  si  l'accusé  n'a  pas  tort ,  elle 
ajoute  toujours  quelque  éloge  à  sa  justification.  Mais  s'il 
est  réellement  coupable,  elle  lui  épargne  devant  les  autres 
une  partie  de  la  honte.  Elle  suppose  qu'il  a  quelque  chose 
à  dire  pour  sa  défense  qu'il  ne  veut  pas  déclarer  devant 
tant  de  monde;  elle  lui  assigne  une  heure  pour  l'entendre 
en  particulier,  et  c'est  là  qu'elle  ou  son  mari  lui  parlent 
comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  ceci , 
c'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas  le  plus  re- 
douté ,  et  qu'on  craint  moins  les  graves  réprimandes  de 
M.  de  Wolmarque  les  reproches  touchants  de  Julie.  L'un, 
faisant  parler  la  justice  et  la  vérité ,  humilie  et  confond 
les  coupables  ;  l'autre  leur  donne  un  regret  mortel  de 
rêtre,  en  leur  montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à  leur 
ôter  sa  bienveillance.  Souvent  elle  leur  arrache  des  lar- 
mes de  douleur  et  de  honte,  et  il  ne  lui  est  pas  rare  de 
s'attendrir  elle-même  en  voyant  leur  repentir,  dans  l'es- 
poir de  n'être  pas  obligée  à  tenir  parole. 

Tel  qui  jugerait  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se  passe  chez 
lui  ou  chez  ses  voisins  les  estimerait  peut-être  inutiles  ou 
pénibles.  Mais  vous,  milord,  qui' avez  de  si  grandes  idées 
des  devoirs  et  des  plaisii*s  du  père  de  famille,  et  qui  con- 
naissez l'empire  naturel  que  le  génie  et  la  vertu  ont  sur  le 
cœur  humain,  vous  voyez  l'importance  de  ces  détails,  et 
vous  sentez  à  quoi  tient  leur  succès.  Richesse  ne  fait  pas 
riche,  dit  le  roman  de  la  Rose.  Les  bieps  d'un  homme  ne 
sont  point  dans  ses  coffres,  mais  dans  l'usage  de  ce  qu'il  en 
lire;  car  on  ne  s'approprie  les  choses  qu'on  possède  que 
par  leur  emploi ,  et  les  abus  sont  toujours  plus  inépui- 
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sables  que  les  richesses;  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  à 
proportion  de  sa  dépense,  mais  à  proportion  qu*on  la  sait 
mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter  des  lingots  dans  la  mer 
et  dire  qu'il  en  a  joui  :  mais  quelle  comparaison  entre 
cette  extravagante  jouissance  et  celle  qu'un  homme  sage 
eût  su  tirer  d'une  moindre  somme?  L'ordre  et  la  règle 
qui  multiplient  et  perpétuent  l'usage  des  biens  peuvent 
seuls  transformer  le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est  du 
rapport  des  choses  à  nous  que  naît  la  véritable  propriété; 
si  c'est  plutôt  remploi  des  richesses  que  leur  acquisition 
qui  nous  les  donne,  quels  soins  importent  plus  au  père 
de  famille  que  l'économie  domestique  et  le  bon  régime 
de  sa  maison,  où  les  rapports  les  plus  parfaits  vont  le 
plus  directement  à  lui ,  et  où  le  bien  de  chaque  membre 
ajoute  alors  a  celui  du  chef? 

Les  plus  riches  sontrils  les  plus  heureux?  Que  sert  donc 
Topulence  à  la  félicité?  Mais  toute  maison  bien  ordonnée 
est  l'image  de  Pâme  du  maître.  Les  lambris  dorés,  le  luxe 
et  la  magnificence  n'annoncent  que  la  vanité  de  celui  qui 
les  étale  ;  au  lieu  que  partout  où  vous  verrez  régner  la 
règle  sans  tristesse ,  la  paix  sans  esclavage ,  l'abondance 
sans  profusion ,  dites  avec  confiance  :  C'est  un  être  heu- 
reux qui  commande  ici. 

Pour  moi,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré  du  vrai 
contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée  et  domestique ,  et 
que  ceux  qui  vont  sans  cesse  chercher  leur  bonheur  chez 
autrui  ne  l'ont  point  chez  eux-mêmes.  Un  père  de  famille 
qui  se  plaît  dans  sa  maison  a  pour  prix  des  soins  conti- 
nuels qu'il  s'y  donne  la  continuelle  jouissance  des  plus 
doux  sentiments  de  la  nature.  Seul  entre  tous  les  mortels, 
il  est  maître  de  sa  propre  félicité,  parce  qu'il  est  heureux 
comme  Dieu  même,  sans  rien  désirer  de  plus  que  ce  dont 
il  jouit.  Gomme  cet  Être  immense ,  il  ne  songe  pas  a  ampli- 
fier ses  possessions,  mais  à  les  rendre  véritablement  siennes 
par  les  relations  les  plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux 
entendue  :  $'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acquis*' 
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lions,  il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce  qu*il  a.  Il  ne 
jouissait  que  du  revenu  de  ses  terres;  il  jouit  encore  de 
ses  terres  mômes  en  présidant  a  leur  culture  et  les  par- 
courant sans  cesse.  Son  domestique  lui  était  étranger  ;  il 
en  fait  son  bien,  son  enfant,  il  se  l'approprie.  Il  n'avait 
droit  que  sur  les  actions;  il  s'en  donne  encore  sur  les  vo- 
lontés. Il  n'était  maître  qu'a  prix  d'argent,  il  le  devient 
par  l'empire  sacré  de  l'estime  et  des  bienfaits.  Que  la  for- 
tune le  dépouille  de  ses  richesses ,  elle  ne  saurait  lui  ôter 
les  cœurs  qu'il  s'est  attachés;  elle  n'ôtera  point  des  enfants 
à  leur  père  :  toute  la  différence  est  qu'il  les  nourrissait  hier, 
et  qu'il  sera  demain  nourri  par  eux.  C'est  ainsi  qu'on  ap- 
prend à  jouir  véritablement  de  ses  biens,  de  sa  famille  et 
de  soi-même;  c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison  de- 
viennent délicieux  pour  l'honnête  homme  qui  sait  en  con- 
naître le  prix;  c'est  ainsi  que,  loin  de  regarder  ses  devoirs 
comme  une  charge,  il  en  fait  son  bonheur,  et  qu'il  tire  de 
ses  touchantes  et  nobles  fonctions  la  gloire  et  le  plaisir 
d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou  peu  con- 
nus, et  si  le  petit  nombre  même  qui  les  recherche  les  ob- 
tient si  rarement,  tout  cela  vient  de  la  même  cause.  Il  est 
des  devoirs  simples  et  sublimes  qu'il  n'appartient  qu'à  peu 
de  gens  d'aimer  et  de  remplir  :  tels  sont  ceux  du  père  de 
famille,  pour  lesquels  l'air  et  le  bruit  du  monde  n'in- 
spirent que  du  dégoût,  et  dont  on  s'acquitte  mal  encore 
quand  on  n'y  est  porté  que  par  des  raisons  d'avarice  et 
d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon  père  de  famille,  et  n'est 
qu'un  vigilant  économe;  le  bien  peut  prospérer  et  la  mai- 
son aller  fort  mal.  Il  faut.des  vues  plus  élevées  pour  éclai- 
rer, diriger  cette  importante  administration ,  et  lui  donner 
un  heureux  succès.  Le  premier  soin  par  lequel  doit  com- 
mencer l'ordre  d'une  maison,  c'est  de  n'y  souffrir  que 
d'honnêtes  gens,  qui  n'y  portent  pas  le  désir  secret  de 
troubler  cet  ordre.  Mais  la  servitude  et  l'honnêteté  sont- 
elles  si  compatibles,  qu'on  doive  espérer  de  trouver  des 
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domesliques  honnêtes  gens?  Non,  miiord;  pour  les  avoir 
il  ne  faut  pas  les  chercher,  il  faut  les  faire ,  et  il  n'y  a  qu'un 
homme  de  bien  qui  sache  Tart  d'en  former  d^autres.  Un 
hypocrite  a  beau  vouloir  prendre  le  ton  de  la  vertu ,  il 
n'en  peut  inspirer  le  goût  à  personne,  et,  s'il  savait  la 
rendre  aimable ,  il  l'aimerait  lui-même.  Que  servent  de 
froides  leçons  démenties  par  un  exemple  continuel,  si  ce 
n'est  à  faire  penser  que  celui  qui  les  donne  se  joue  de  la 
crédulité  d'autrui?  Que  ceux  qui  nous  exhortent  à  faire 
ce  qu'ils  disent,  et  non  ce  qu'ils  font,  disent  une  grande 
absurdité!  Qui  ne  fait  pas  ce  qu'il  dit  ne  le  dit  jamais 
bien  ;  car  le  langage  du  cœur,  qui  touche  et  persuade ,  y 
manque.  J'ai  quelquefois  entendu  de  ces  conversations 
grossièrement  apprêtées  qu'on  tient  devant  les  domes- 
tiques comme  devant  des  enfants,  pour  leur  faire  des  le- 
çons indirectes.  Loin  de  juger  qu'ils  en  fussent  un  instant 
les  dupes ,  je  les  ai  toujours  vus  sourire  en  secret  de  l'inep- 
tie du  maître  qui  les  prenait  pour  des  sots,  en  débitant 
lourdement  devant  eux  des  maximes  qu'ils  savaient  bien 
n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dans  cette 
maison ,  et  le  grand  art  des  maîtres  pour  rendre  leurs  do- 
mestiques tels  qu'ils  les  veulent  est  de  se  montrer  a  eux 
tels  qu'ils  sont.  Leur  conduite  est  toujours  franche  et  ou- 
verte, parce  qu'ils  n'ont  pas  peur  que  leurs  actions  démen- 
tent leurs  discours.  Conmie  ils  n'ont  point  pour  eux- 
mêmes  une  morale  différente  de  celle  qu'ils  veulent  donner 
aux  autres ,  ils  n'ont  pas  besoin  de  circonspection  dans 
leurs  propos;  un  mot  étourdiment  échappé  ne  renverse 
point  les  principes  qu'ils  se  sont  efforcés  d'établir.  Ils  ne 
disent  point  indiscrètement  toutes  leurs  affaires,  mais  ils 
disent  librement  toutes  leurs  maximes.  A  table,  à  la  pro- 
menade, tête  a  tête,  ou  devant  tout  le  monde,  on  tient 
toujoui>  le  même  langage;  on  dit  naïvement  ce  qu'on 
pense  sur  chaque  chose  ;  et ,  sans  qu'on  songe  à  personne , 
chacun  y  trouve  toujours  quelque  instruction.  Comme  l^^ 
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domestiques  ne  voient  jamais  rien  faire  à  leur  maître 
qui  ne  soit  droit ,  juste,  équitable ,  ils  ne  regardent  point 
la  justice  comme  le  tribut  du  pauvre,  comme  le  joug  du 
malheureux,  comme  une  des  misères  de  leur  état.  L'at- 
tention qu'on  a  de  ne  pas  faire  courir  en  vain  les  ouvriers, 
et  perdre  des  journées  pour  venir  solliciter  le  payement 
de  leurs  journées ,  les  accoutume  a  sentir  le  prix  du  temps. 
En  voyant  le  soin  des  maîtres  a  ménager  celui  d'autrui, 
chacun  en  conclut  que  le  sien  leur  est  précieux,  et  se  fait 
un  plus  grand  crime  de  l'oisiveté.  La  confiance  qu'on  a 
dans  leur  intégrité  donne  a  leurs  institutions  une  force 
qui  les  fait  valoir,  et  prévient  les  abus.  On  n'a  pas  peur 
que,  dans  la  gratification  de  chaque  semaine,  la  maîtresse 
trouve  toujours  que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux  fait 
qui  a  été  le  plus  diligent.  Un  ancien  domestique  ne  craint 
pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane  pour  épargner  l'aug- 
mentation de  gage  qu'on  lui  donne.  On  n'espère  pas  pro- 
filer de  leur  discorde  pour  se  faire  valoir  et  obtenir  de 
l'un  ce  qu*aura  refusé  l'autre.  Ceux  qui  sont  à  marier  ne 
craignent  pas  qu'on  nuise  a  leur  établissement  pour  les 
garder  plus  longtemps ,  et  qu'ainsi  leur  bon  service  leur 
fasse  tort.  Si  quelque  valet  étranger  venait  dire  aux  gens  de 
cette  maison  qu'un  maître  et  ses  domestiques  sont  entre 
eux  dans  un  véritable  état  de  guerre;  que  ceux-ci,  faisant 
au  premier  tout  du  pis  qu'ils  peuvent,  usent  en  cela  d'une 
juste  réprésaille;  que  les  maîtres  étant  usurpateurs,  men- 
teurs et  fripons ,  il  n'y  a  pas  de  mal  a  les  traiter  comme 
ils  traitent  le  prince,  ou  le  peuple,  ou  les  particuliers ,  et 
à  leur  rendre  adroitement  le  mal  qu'ils  font  à  force  ou- 
verte ;  celui  qui  parlerait  ainsi  ne  serait  entendu  de  per- 
sonne :  on  ne  s'avise  pas  même  ici  de  combattre  ou  pré- 
venir de  pareils  discours  ;  il  n'appartient  qu'a  ceux  qui 
les  font  naître  d'être  obligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutinerie  dans 
Fobéissance ,  parce  qu'il  n'y  a  ni  hauteur  ni  caprice  dans  le 
commandement,  qu'on  n*exige  rien  qui  ne  soit  raison- 
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nable  et  utile,  et  qu'on  respecte  assez  la  dignité  de 
rbomme,  quoique  dans  la  servitude,  pour  ne  Toocuper 
qu'à  des  choses  qui  ne  l'avilissent  point.  Au  surplus,  rien 
n'est  bas  ici  que  le  vice,  et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est 
honnête  et  bienséant. 

Si  Ton  ne  souffre  aucune  intrigue  au  dehors ,  personne 
n*est  tenté  d'en  avoir.  Ils  savent  bien  que  leur  fortune  la 
plus  assurée  est  attachée  à  celle  du  maître ,  et  qu'ils  ne 
manqueront  jamais  de  rien  tant  qu'on  verra  prospérer  la 
maison.  £n  la  servant  ils  joignent  donc  leur  patrimoine, 
et  l'augmentent  en  rendant  leur  service  agréable;  c'est  la 
leur  plus  grand  intérêt.  Mais  ce  mot  n'est  guère  k  sa  place 
dans  cette  occasion  ;  car  je  n'ai  jamais  vu  de  police  où 
l'intérêt  fût  si  sagement  dirigé  et  où  pourtant  il  influât 
moins  que  dans  celle-ci.  Tout  se  fait  par  attachement  :  l'on 
dirait  que  ces  âmes  vénales  se  purifient  en  entrant  dans 
ce  séjour  de  sagesse  et  d'union.  L'on  dirait  qu'une  partie 
des  lumières  du  maître  et  des  sentiments  de  la  maîtresse 
ont  passé  dans  chacun  de  leurs  gens,  tant  on  les  trouve 
judicieux,  bienfaisants,  honnêtes,  et  supérieurs  à  leur 
état.  Se  faire  estimer,  considérer,  bien  vouloir,  est  leur 
plus  grande  ambition  ;  et  ils  comptent  les  mots  obligeants 
qu'on  leur  dit  conmie  ailleurs  les  étrennes  qu'on  leur 
donne. 

Voilà,  milord,  mes  principales  observations  sur  la  partie 
de  l'économie  de  cette  maison  qui  regarde  les  domestiques 
et  mercenaires.  Quant  à  la  manière  de  vivre  des  maîtres  et 
au  gouvernement  des  enfants ,  chacun  de  ces  articles  mé- 
rite bien  une  lettre  à  part.  Vous  savez  à  quelle  intention 
j'ai  commencé  ces  remarques;  mais  en  vérité  tout  cela 
forme  un  tableau  si  ravissant ,  qu'il  ne  faut  pour  aimer 
à  le  contempler  d'autre  intérêt  que  le  plaisir  qu'on  y 
trouve. 


30* 


534  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE. 


LETTRE  XI.  —  DE   SAINT-PREUX    A   MILORD  EDOUARD. 

Non,  milord,  je  ne  m'en  dédis  poiat,  on  ne  voit  rien 
dans  cette  maison  qui  n'associe  l'agréable  a  l'utile;  mais 
les  occupations  utiles  ne  se  bornent  pas  aux  soins  qui 
donnent  du  profit,  elles  comprennent  encore  tout  amu- 
sement innocent  et  simple  qui  nourrit  le  goût  de  la  re- 
traite ,  du  travail ,  de  la  modération ,  et  conserve  à  celui 
qui  s'y  livre  une  âme  saine,  un  cœur  libre  du  trouble  des 
passions.  Si  l'indolente  oisiveté  n'engendre  que  la  tristesse 
et  l'ennui ,  le  charme  des  doux  loisirs  est  le  fruit  d'une  vie 
laborieuse.  On  ne  travaille  que  pour  jouir;  cette  alterna* 
tive  de  peine  et  de  jouissance  est  notre  véritable  vocation. 
Le  repos  qui  sert  de  délassement  aux  travaux  passés  et 
d'encouragement  à  d'autres  n'est  pas  moins  nécessaire  k 
l'homme  que  le  travail  môme. 

/  Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance  et  des  soins  de 
la  plus  respectable  mère  de  famille  dans  l'ordre  de  sa  mai- 
son ,  j'ai  vu  celui  de  ses  récréations  dans  un  lieu  retiré 
dont  elle  fait  sa  promenade  favorite  et  qu'elle  appelle  son 
Elysée. 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  j'entendais  parler  de  cet 
Elysée,  dont  on  me  faisait  une  espèce  de  mystère.  Enfin, 
hier  après  dîner ,  l'extrême  chaleur  rendant  le  dehors  et  le 
dedans  de  la  maison  presque  également  insupportables, 
M.  de  Wolmar  proposa  à  sa  femme  de  se  donner  congé  cet 
après-midi,  et,  au  lieu  de  se  retirer  comme  à  l'ordinaire 
dans  la  chambre  de  ses  enfants  jusque  vers  le  soir,  de  venir 
avec  nous  respirer  dans  le  verger;  elle  y  consentit,  et  nous 
nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu ,  quoique  tout  proche  de  la  maison,  est  tellement 
caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en  sépare,  qu^on  ne  l'aper- 
çoit de  nulle  part.  L'épais  feuillage  qui  l'environne  ne 
permet  point  à  l'œil  d'y  pénétrer,  et  il  est  toujours'soi- 
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gneusement  fermé  à  clef.  A  peine  fus-je  au  dedans  ,•  que , 
la  porte  étant  masquée  par  des  aunes  et  des  coudriers  qui 
ne  laissent  que  deux  étroits  passages  sur  les  côtés,  je  ne  vis 
plus  en  me  retournant  par  où  j'étais  entré;  et,  n'aperce- 
vant point  de  porte,  je  me  trouvai  là  comme  tombé  des 
nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger  je  fus  frappé  d'une 
agréable  sensation  de  fraîcheur  que  d'obscurs  ombrages , 
une  verdure  animée  et  vive,  des  fleurs  éparses  de  tous 
côtés,  un  gazouillement  d'eau  courante,  et  le  chant  de 
mille  oiseaux,  portèrent  a  mon  imagination  du  moins 
autant  qu'à  mes  sens  ;  mais  en  même  temps  je  crus  voir  le 
lieu  le  plus  sauvage ,  le  plus  solitaire  de  la  nature ,  et  il 
me  semblait  a'éire  le  preîiïïër  mortel  qui  jamais  eût  pé- 
nétré dans  ce  désert.  Surpris,  saisi,  transporté  d'un  spec- 
tacle si  peu  prévu,  je  restai  un  moment  immobile,  et  m'é- 
criai dans  un  enthousiasme  involontaire  :  O  Tinian  !  ô 
Juan-FernandezM  Julie,  le  bout  du  monde  est  à  votre 
porte  !  Beaucoup  de  gens  le  trouvent  ici  comme  vous ,  dit- 
elle  avec  un  sourire  ;  mais  vingt  pas  de  plus  les  ramènent 
bien  vite  à  Glarens;  voyons  si  le  charme  tiendra  plus 
longtemps  chez  vous.  C'est  ici  le  même  verger  où  vous 
vous  êtes  promené  autrefois ,  et  où  vous  vous  battiez  avec 
ma  cousine  à  coups  de  pêches.  Vous  savez  que  l'herbe  y 
était  assez  aride,  les  arbres  assez  clair-semés,  donnant 
assez  peu  d'ombre,  et  qu'il  n'y  avait  point  d'eau.  Le  voilà 
maintenant  frais,  vert,  habillé,  paré,  fleuri,  arrosé.  Que 
pensez- vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  Je  mettre  dans  l'état 
où  il  est?  car  il  est  bon  de  vous  dire  que  j'en  suis  la  surin- 
tendante ,  et  que  mon  mari  «m'en  laisse  l'entière  disposi- 
tion. Ma  foi ,  lui  dis-je ,  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de  la 
négligence.  Ce  lieu  est  charmant ,  il  est  vrai ,  mais  agreste 
et  abandonné;  je  n'y  vois  point  de  travail  humain.  Vous 
avez  fermé  la  porte:  l'eau  est  venue  je  ne  sais  comment; 

'  lies  désertes  de  la  mer  du  Sud ,  célèbres  dans  le  Voyage  de    l'amiral 
Anson. 
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la  nalure  seule  a  fait  tout  le  reste ,  et  vous-même  n'eussiez 
jamais  su  faire  aussi  bien  qu'elle.  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  la 
nature  a  tout  fait^  mais  sous  ma  direction,  et  il  n'y  a  riéii  " 
KTqïïëJe  n'aie  ordonné.  Encore  un  coup,  devinez.  Pre- 
mièrement, repris-je,  je  ne  comprends  point  comment 
avec  de  la  peine  et  de  l'argent  on  a  pu  suppléer  au  temps. 
Les  arbres...  Quant  a  cela,  dit  M.  de  Wolmar,  vous  re- 
marquerez qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de  fort  grands  ,  et 
ceux-là  y  étaient  déjà.  De  plus,  Julie  a  commencé  ceci 
longtemps  avant  son  mariage  et  presque  d'abord  après  la 
mort  de  sa  mère,  qu'elle  vint  avec  son  père  chercher  ici 
la  solitude.  Hé  bieni  dis-je,  puisque  vous  voulez  que  tous 
ces  massifs,  ces  grands  berceaux,  ces  touffes  pendantes, 
ces  bosquets  si  bien  ombragés,  soient  venus  en  sept  ou 
huit  ans,  et  que  l'art  s'en  soit  mêlé,  j'estime  que  si  dans 
une  enceinte  aussi  vaste  vous  avez  fait  tout  cela  pour  deux 
mille  écus,  vous  avez  bien  économisé.  Vous  ne  surfaites 
que  de  deux  mille  écus ,  dit-elle;  il  ne  m'en  a  rien  coûté. 
Comment ,  rien?  Non ,  rien  \  a  moins  que  vous  ne  comptiez 
une  douzaine  de  journées  par  an  de  mon  jardinier,  autant 
de  deux  ou  trois  de  mes  gens ,  et  quelques-unes  de  M.  de 
Wolmar  lui-même,  qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quelque- 
fois mon  garçon  jardinier.  Je  ne  comprenais  rien  à  cette 
énigme  ;  mais  Julie,  qui  jusque-là  m'avait  retenu ,  me  dit 
en  me  laissant  aller  :  Avancez ,  et  vous  comprendrez. 
Adieu  Tinian,  adieu  Juan-Fernandez ,  adieu  tout  l'en- 
chantement! Dans  un  moment  vous  allez  être  de  retour 
du  bout  du  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi  mé- 
tamorphosé ;  et  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes  exotiques 
et  de  productions  des  Indes  ,  je  trouvai  celles  du  pays 
disposées  et  réunies  de  manière  à  produire  un  effet  plus 
riant  et  plus  agréable.  Le  gazon  verdoyant,  épais,  mais 
court  et  serré,  était  mêlé  de  serpolet,  de  baume,  de 
thym,  de  marjolaine,  et  d'autres  herbes  odorantes.  On  y 
voyait  briller  mille  fleurs  des  champs,  parmi  lesquelles 
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ïœïl  en  démôlait  avec  surprise  quelques-unes  de  jardin, 
qui  semblaient  croître  naturellement  avec  les  autres.  Je 
rencontrais  de  temps  en  temps  des  touffes  obscures,  im- 
pénétrables aux  rayons  du  soleil,  comme  dans  la  plus 
épaisse  forêt;  ces  touffes  étaient  formées  xies  arbres  du 
bois  le  plus  flexible ,  dont  on  avait  fait  recourber  les 
branches,  pendre  en  terre,  et  prendre  racine,  par  un 
art  semblable  à  ce  que  font  naturellement  les  mangles  en 
Amérique.  Dans  les  lieux  plus  découverts  je  voyais  ça  et 
là,  sans  ordre  et  sans  symétrie^  des  broussailles  de  roses, 
de  framboisiers,  de  groseilliers,  des  fourrés  de  lilas ,  de 
noisetier,  de  sureau,  de  seringat,  de  genêt,  de  trifolium, 
qui  paraient  la  terre  en  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche. 
Je  suivais  des  allées  tortueuses  et  irrégulières  bordées  de 
ces  bocages  fleuris ,  et  couvertes  de  mille  guirlandes  de 
vignes  de  Judée,  de  vigne-vierge,  de  houblon,  de  liseron, 
de  couleuvrée,  de  clématite,  et  d'autres  plantes  de  cette 
espèce,  parmi  lesquelles  le  chèvre-feuille  et  le  jasmin 
daignaient  se  confondre.  Ces  guirlandes  semblaient  jetées 
négligemment  d'un  arbre  à  l'autre,  conoune  j'en  avais  re- 
marqué quelquefois  dans  les  forêts,  et  formaient  sur  nous 
des  espèces  de  draperies  qui  nous  garantissaient  du  soleil 
tandis  que  nous  avions  sous  nos  pieds  un  marcher  doux , 
commode  et  sec ,  sur  une  mousse  ,fii]£^ans  sable ,  sans 
herbe ,  et  sans  rejetons  raboteux.  Alors  seulement  je  dé- 
couvris, non  sans  surprise,  que  ce^  ombrages  verts  et 
touffus,  qui  m'en  avaient  tant  imposé  de  loin ,  n'étaient 
formés  que  de  ces  plantes  rampantes^  et  parantes ,  qui , 
guidées  le  long  des  arbres,  environnail^nt  leurs  têtes  du 
plus  épais  feuillage  et  leurs  pieds  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur. J'observai  même  qu'au  moyen  i'xine  industrie 
assez  simple  on  avait  fait  prendre  racine  \sur  les  ironcs 
des  arbres  a  plusieurs  de  ces  plantes ,  de  ^rte  qu'dles 
s'étendaient  davantage  en  faisant  moins  i^e  chemin. 
Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne  s'en  tr«ouvent  pas 
mieux  de  toutes  ces  additions  ;  mais  dans  ce  lieu  seul  on 
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a  sacrifié  l'utile  à  Tagréable,  et  dans  le  resle  des  terres 
on  a  pris  uu  tel  soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec 
ce  verger  de  moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d*étre 
plus  forte  qu'auparavant.  Si  vous  songez  combien  au 
fond  d'un  bois  on  estcharmé  quelquefois  de  voir  un  fruit 
sauvage  et  même  de  s'en  rafraîchir,  vous  comprendrez 
le  plaisir  qu*on  a  de  trouver  dans  ce  désert  artificiel  des 
fruits  excellents  et  mûrs,  quoique  clair-semés  et  de  mau- 
vaise mine  ;  ce  qui  donne  encore  le  plaisir  de  la  recherche 
et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étaient  bordées  et  traversées 
d'une  eau  limpide  et  claire ,  tantôt  circulant  parmi  l'herbe 
et  les  fleurs  en  filets  presque  imperceptibles,  tantôt  en 
plus  grands  ruisseaux  courant  sur  un  gravier  pur  et  mar- 
queté qui  rendait  l'eau  plus  brillante.  On  voyait  des 
sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre ,  et  quelquefois 
des  canaux  plus  profonds  dans  lesquels  l'eau  calme  el 
paisible  réfléchissait  à  l'œil  les  objets.  Je  comprends  à 
présent  tout  le  reste,  dis-je  à  Julie  :  mais  ces  eaux  que  je 
vois  dé  toutes  parts...  Elles  viennent  de  là,  reprit-elle, 
en  me  montrant  le  côté  où  était  la  terrasse  de  son  jardin. 
C'est  ce  même  ruisseau  qui  fournit  à  grands  frais  dans  le 
parterre  un  jet  d*eau  dont  personne  ne  se  soucie.  M.  de 
Wolmar  ne  veut  pas  le  détruire,  par  respect  pour  mon 
père  qui  Ta  fait  faire;  mais  avec  quel  plaisir  nous  venons 
tous  les  jours  voir  courir  dans  ce  verger  cette  eau  dont 
nous  n'approchons  guèîe  au  jardin  1  Le  jet  d^eau  joue  pour 
les  étrangers,  le  ruisseau  coule  ici  pour  nous.  Il  est 
vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fontaine  publique,  qui 
se  rendait  dans  le  lac  par  le  grand  chemin ,  qu'elle 
dégradait  au  préjudice  des  passants  et  à  pure  perte  pour 
tout  le  monde.  Elle  faisait  un  coude  au  pied  du  verger 
entre  deux  rangs  de  saules;  je  les  ai  renfermés  dans  mon 
enceinte,  et  j'y  conduis  la  même  eau  par  d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avait  été  question  que  de  faire  ser- 
penter ces  eaux  avec  économie  en  les  divisant  et  réunis- 
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sant  (I  propos,  en  épargnant  la  pente  le  plus  qu'il  était 
possible,  pour  prolonger  le  circuit  et  se  ménager  le  mur- 
mure de  quelques  petites  chutes.  Une  couche  de  glaise 
couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac  et  parsemée  de  co- 
quillages formait  le  lit  des  ruisseaux.  Ces  mêmes  ruis- 
seaux, courant  par  intervalles  sous  quelques  larges  tuiles 
recouvertes  de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol ,  for* 
maient  a  leur  issue  autant  de  sources  artificielles.  Quel- 
ques filets  s'en  élevaient  par  des  siphons  sur  des  lieux  ra- 
boteux ,  et  bouillonnaient  en  retombant.  Enfin  la  terre 
ainsi  rafraîchie  et  humectée  donnait  sans  cesse  de  nou- 
velles fleurs,  et  entretenait  l'herbe  toujours  verdoyante  et 
belle. 

Plus  je  parcourais  cet  agréable  asile ,  plus  je  sentais 
augmenter  la  sensation  délicieuse  que  j'avais  éprouvée 
en  y  entrant  :  cependant  la  curiosité  me  tenait  en  haleine. 
.T'étais  plus  empressé  de  voir  les  objets  que  d'examiner 
leurs  impressions,  et  j'aimais  à  me  livrer  à  cette  char- 
mante contemplation  sans  prendre  la  peine  de  penser. 
Mais  madame  de  Wolmar,  me  tirant  de  ma  rêverie,  me 
dit  en  me  prenant  sous  le  bras  :  Tout  ce  que  vous  voyez 
n'est  que  la  nature  végétale  et  inanimée;  et,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée  de  solitude  qui 
attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sensible;  c'est  là  qu'à 
chaque  instant  du  jour  vous  lui  trouverez  un  attrait  nou- 
veau. Vous  me  prévenez,  lui  dis-je;  j'entends  un  ramage 
bruyant  et  confus,  et  j'aperçois  assez  peu  d'oiseaux  :  je 
comprends  que  vous  avez  une  volière.  11  est  vrai,  dit-elle; 
approchons-en.  Je  n'osai  dire  encore  ce  que  je  pensais  de 
la  volière;  mais  cette  idée  avait  quelque  chose  qui  me 
déplaisait,  et  ne  me  semblait  point  assortie  au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du  verger, 
où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli  ruisseau , 
coulant  doucement  entre  deux  rangs  de  vieux  saules  qu'on 
avait  souvent  ébranchés.  Leurs  têtes  creuses  et  demi- 
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chauves  formaieat  des  espèces  île  vases  d'où  sortaient , 
par  l'adresse  dont  J'ai  parlé,  des  touffes  de  chèvrefeuille , 
dont  une  partie  s'entrelaçait  autour  des  branches ,  et 
l'autre  tombait  avec  grâce  le  long  du  ruisseau.  Presque 
à  l'extrémité  de  l'enceinte  était  un  petit  bassin  bordé 
d'herbes ,  de  joncs,  de  roseaux ,  servant  d'abreuvoir  à  la 
volière,  et  dernière  station  de  cette  eau  si  précieuse  et  si 
bien  ménagée 

Au-delà  de  ce  bassin  était  un  terre-plein  terminé  dans 
l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule  garni  d'une  multitude 
d'arbrisseaux  de  toute  espèce  ;  les  plus  petits  vers  le  haut, 
et  toujours  croissant  en  grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'a- 
baissait ;  ce  qui  rendait  le  plan  des  têtes  presque  hori- 
zontal, ou  montrait  au  moins  qu'un  jour  il  le  devait  être. 
Sur  le  devant  étaient  une  douzaine  d'arbres  jeunes  en- 
core ,  mais  faits  pour  devenir  fort  grands ,  tels  que  le 
hêtre,  l'orme,  le  frêne,  l'acacia.  C'étaient  les  bocages  de 
ce  coteau  qui  servaient  d'asile  h  cette  multitude  d'oiseaux 
dont  j'avais  entendu  de  loin  le  ramage  ;  et  c'était  à  l'ombre 
de  ce  feuillage  comme  sous  un  grand  parasol  qu'on  les 
voyait  voltiger ,  courir ,  chanter,  s'agacer,  se  battre  comme 
s'ils  ne  nous  avaient  pas  aperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu 
à  notre  approche,  que,  selon  l'idée  dont  j'étais  prévenu , 
je  les  crus  d'abord  enfermés  par  un  grillage;  mais  comme 
nous  fûmes  arrivés  au  bord  du  bassin ,  j'en  vis  plusieurs 
descendre  et  s'approcher  de  nous  sur  une  espèce  de  courte 
allée  qui  séparait  en  deux  le  terre-plein  et  communiquait 
du  bassin  à  la  volière.  Alors  M.  de  Wolmar ,  faisant  le 
tour  du  bassin  ^  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées  de 
grains  mélangés  qu'il  avait  dans  sa  poche  ;  et  quand  il  se 
fut  retiré ,  les  oiseaux  accoururent  et  se  mirent  à  manger 
comme  des  poules ,  d'un  air  si  familier ,  que  je  vis  bien 
qu'ils  étaient  faits  k  ce  manège.  Cela  est  charmant!  m'é- 
criai-je.  Ce  mot  de  volière  m'avait  surpris  de  votre  part, 
mais  je  l'entends  maintenant  :  je  vois  que  vous  voulez  des 


PABTIE  IV,   LETTRE  XI.  541 

hôtes  et  non  pas  des  prisonniers.  Qu'appelez-vous  des 
hôtes?,  répondit  Julie  :  c'est  nous  qui  sommes  lel  leurs  <  ; 
ils  sont  ici  les  maîtres ,  et  nous  leur  payons  tribut  pour 
en  être  soufferts  quelquefois.  Fort  bien,  repris-je;  mais 
comment  ces  maîtres-lk  se  sont-41s  emparés^  ce  lieu  ? 
le  moyen  d'y  rassembler  tant  d'habitants  volontaires?  .Te 
n'ai  pas  ouï  dire  qu'on  ait  jamais  rien  teaté  de  pareil; 
et  je  n'aurais  point  cru  qu'on  y  pût  réussir ,  si  je  n'en 
avais  la  preuve  sous  mes  yeux.    . 

La  patience  et  le  temps,  dit  M.  de  W(^mar,  ont  fait 
ce  Qûracle.  Ce  sont  des  expécKeots  dont  les  §ens  riches 
ne  s'avisent  guère  dans  leurs  plaisirs.  Toujours  pressésile 
jouir,  la  force  et  l'argent  sont  les  seuls  moyens  qu'ils  con- 
naissent :  ils  ont  des  oiseaux  dans  des  cages,  et  des  amis 
à  tant  par  meis.  Si  jamais  tes  valets  approchaient  de  ce 
lieu,  vous  en  verriez  bientôt  les  oiseaux  disparaître;  et 
s'ils  y  sont  à  présent  en  grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a 
toujours  eu.  On  ne  le»  fait  pas  venir  quand  il  n'y  en  a 
point ,  mais  il  est  aisé  quand  il  y  en  a  d'en  attirer  davan- 
tage en  prévenant  tous  leurs  besoins ,  en  ne  les  effrayant 
jamais,  en  leur  laissant  faire  leur  couvée  en  sûreté  et  ne 
dénichant  poiut  les  petits  ;  car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent 
restent,  et  ceux  qui  survienaeol  restent  encore.  Ce  bo- 
cage existait ,  quoiqu'il  fût  séparé  du  verger  ;  Julie  n*a 
fait  que  Ty  renfermer  par  une  haie  vive ,  ôter  celte  qui 
l'en  séparait,  l'agrandir  et  l'orner  de  nouveaux  plante. 
Vous  voyez ,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée  qui  y  conduit , 
deux  espaces  remplis  d'un  mélange  confus  d'herbes ,  de 
pailles  et  de  toutes  sortes  de  plantes.  Elle  y  fait  semer 
chaque  anuée  du  blé,  du  mil,  du  tournesol,  du  chènearis, 
des  pesettes  ^,  généralement  de  tous  les  grains  que  les 
oiseaux  aiment,  et  l'on  n'en  moissonne  rien.  Outre  cela, 

■  Cette  réponse  n'est  pat  exacte ,  puisque  le  mot  d'hôte  est  corrélatif  de  lui- 
même.  Sans  vouloir  rele?er  toutes  les  fautes  de  langue,  Je  dois  avertir  de  celles 
qui  peuvent  induire  en  erreur. 

2  De  la  vesce.. 
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presque  tous  les  jours ,  été  et  hiver ,  elle  ou  moi  leur  ap- 
portons à  maBgar  ;  et  quaod  nous  y  manquons ,  la  Fan<- 
eboa  y  supplée  d'ordinaire.  Ils  ont  l'eau  k  quatre  pas , 
comme  vdus  Toyez.  Madame  de  Wolmar  pousse  ratten- 
tioA  jusqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps  de  petits  tas 
de  crin  ,  de  paille ,  de  laine,  de  mousse ,  et  d'antres  ma- 
tières propres  à  faire  des  nids.  Avec  le  voisinage  des  ina* 
tériaut ,  rabondànce  des  vivres  et  le  grand  soin  qu'on 
prend  d'écart/er  tous  le^  ennemis  ^ ,  l'étemelle  tranquillité 
jdoïil  ils  jouislent  les  porte  a  pondre  dans  un  lieu  com- 
mode où  Bien  tie  ieur  manque,  où  personne  ne  les  trouble. 
Ypilà  conunent  la  patrie  des  pères  est  encore  celte  des 
enfants,  et  comment  la  peuplade  se  soutient  et  se  mul- 
tiplie. 

Ah  !  dit  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien  t  chacun  ne  songe 
plus  qu'à  soi  :  mais  des  époux  inséparables ,  le  zèle  des 
soins  domestiques ,  la  tendresse  paternelle  et  maternelle, 
vous  ayet  ^erdu  tout  cela.  Il  y  a  deux  mois  qu'il  fallait 
être  ici  pour  livrer  ses  yeux  au  plus  cfaaîmant  spectacle , 
et  son  ooour  au  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Mar 
dame 9  repri&-je  assez  tristement,  vous  êtes  épouse  et 
mère  ;  ce  sont  des  plaisirs  qu'il  vops  appairtient  de  con- 
naître. Aussitôt  M.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main, 
me  dit  an  la  serrant  :  Vous  avez  des  amis,  et  ces  amis  ont 
ie&  enfants;  comment  l'affection  paternelle  vous  serait- 
elle  étrangère  ?  Je  le  regardai ,  je  regardai  Julie  ;  tous  deux 
se  regardèrent,  et  me  rendirent  bn  regard  si  touchant, 
que,  les  embrassant  l'un  après  l'autre,  je  ;  leur  dis  avec 
attendrisseinent  t  Ils  me  sont  aussi  chers  qu'à  vous.  Je  ne 
sais  par  quel  bizarre  effel  un  mot  peut  ainsi  changer  une 
âme;  mais  depuis  ce  moàient  M.  dé  Wobnar  me  parait 
un.  autre  homme ,  et  je  voia  moins  en  lui  le  mari  de  celle 
que  j'ai  tant  aimée  que  le  père  de  deux  enfants  pour 
lesquels  je  donnerais  ma  vie. 

^  Us  loin,  les  sooris,  les  chouettes  «  et  sartout  les  enfants. 
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Je  voulus  faire  le  (onrdu  batsia  pour  aller  Toir  de  plus 
près  ce  charmant  asile  et  ses  petits  habilaots;  mais  ma- 
dame de  Wolmar  me  retint.  Personne,  me  dit-elle ,  ne  va 
les  troubler  dans  leur  domicile,  et  vous  éles  même  le 
premier  de  nos  hôtes  que  j'aie  amené  jusqu'ici.  Il  y  a 
quatre  clefs  de  ce  verger,  dont  mon  père  et  nous  avons 
chacun  une;  Fanchon  a  la  quatrième,  comme  inspectrice, 
et  pour  y  mener  quelquefois  mes  eafaorts;  faveur  dont  on 
augmente  le  prii  par  rextrème  circonspection  qu^on  exige 
d'eux  tandis  qu'ils  y  sottt^  Giistin  lui-même  n'y  entre  ja- 
mais qu'avec  un  ^tê  gua^e;  encore,  pasaé  deux  mois 
de  printemps  où  ses  travaux  sont  utiles ,  n'y  entre-t-il 
presque  plus,  et  tout  le  reste  se  fait  entre  nous.  Ainsi, 
lui  di»je,  de  peur  que  vos  oiseaux  ne  soient  vos  esclaves , 
TOUS  vous  éles  rendus  les  leurs.  Yoilk  bien ,  reprit-elle , 
le  propos  d'un  tyran ,  qui  ne  croit  jouir  de  sa  tiberté 
qu'autant  qu'il  trouble  celle  des  autres. 

.Gomme  nous  partions  pour  nous  en  retourner ,  M.  de 
Wolmar  jeta  une  poignée  d'orge  dans  le  bassin ,  et  en  y 
regardant  j'aperçus  quelques  petits  poissons.  Ah  !  ah  I 
dis-je  aussitôt,  voici  pourtant  des  prisonniers!  O^i,  dit- 
il,  ce  sont  des  prisonniers  de  guerre  auxquels  on  fait 
grâce  de  la  vie.  Sans  doute,  ajouta  sa  femme.  Il  y  a 
quelque  temps  que  Fanchon  vola  dans  la  cuisine  des  per- 
chettes  qu'elle  apporta  ici  k  pnon  insu.  Je  les  y  laisse ,  de 
peur  de  la  mortifier  si  je  les  renvoyais  au  lac  ;  car  il  vaut 
encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu  a  l'étroit  que  de 
fâcher  une  honnête  personne.  Vous  avez  raison,  répondis- 
je ,  et  celui-ci  n'est  pas  trop  à  plaindre  d'être  échappé  de 
la  poêle  à  ce  prix. 

Hé  bien  !  que  vous  en  semble?  me  dit-elle  en  nous  en 
retournant.  Ête»-vous  encore  au  bout  du  monde?  Non, 
dis-je,  m'en  voici  tout  à  fait  dehors,  et  vous  m'avez  en 
effet  transporté  dans  l'Elysée.  Le  nom  pompeux  qu'elle 
a  donné  à  ce  verger,  dit  M.  de  Wolmar,  mérite  bien 
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cette  raiilerie.  Louez  modestement  des  jeux  d'enfants , 
et  songez  qu'ils  n*ont  jamais  rien  pris  sur  les  soins  de  la 
mère  de  famille.  Je  le  sais,  repris-je,  j'en  suis  très-sûr, 
et  les  jeux  d'enfants  me  plaisent  plus  en  ce  genre  que 
les  travaux  des  hommes. 

11  y  a  pourtant  ici,  continuai-je ,  une  chose  que  je  no 
puis  comprendre  ;  c'est  qu'un  lieu  si  différent  de  ce  qu'il 
était  ne^eut  être  devenu  ce  qu'il  est  qu'avec  de  la  culliire 
et  du  soin  :  cependant  je  ne  vois  nulle  part  la  moindre 
trace  de  culture;  tout  est  verdoyant,  frais,  vigoureux,  et 
la  main  du  jardinier  ne  se  montre  point ,  rien  ne  dé* 
ment  l'idée  d'une  île  déserte  qui  u*est  venue  en  entrant , 
et  je  n'aperçois  aucuns  pas  d'hommes.  Ah  !  dit  M.  de 
Wolmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de  les  effacer.  J'ai 
été  souvent  témoin,  quelquefois  complice,  de  la  ifdpon- 
uerie.  On  fait  semer  du  foin  sur  tous  les  endroits  la* 
bourés,  et  l'herbe  cache  bientôt  les  vestiges  du  travail; 
on  fait  couvrir  l'hiver  de  quelques  couches  d'engrais  les 
lieux  maigres  et  arides  ;  l'engrais  mange  la  mousse ,  ra- 
nime l'herbe  et  les  plantes  ;  les  arbres  eux-mêmes  ne  s'en 
trouvent  pas  plus  mal ,  et  l'été  il  n'y  paraît  plus.  A  l'é- 
gard de  la  mousse  qui  couvre  quelques  allées ,  c'est  mi« 
lord  Edouard  qui  nous  a  envoyé  d'Angleterre  le  secret 
pour  la  faire  naître.  Ces  deux  côtés,  continua-t-il ,  étaient 
fermés  par  des  murs  ;  les  murs  ont  été  masqués.,  non  par 
des  espaliers,  mais  par  d'épais  arbrisseaux  qui  font  prendre 
les  bornes  du  lieu  pour  le  commencement  d'un  bois.  Des 
deux  autres  côtés  régnent  de  fortes  haies  vives,  bien  gar- 
nies d'érable,  d'aubépine,  de  houx ,  de  troène ,  et  d'autres 
arbrisseaux  mélangés  qui  leur  ôtent  l'apparence  de  haies 
et  leur  donnent  celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'a- 
ligné, rien  de  nivelé;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans  ce 
lieu;  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau;  les  sinuosités 
dans  leur  feinte  irrégukrité  sont  ménagées  avec  art  pour 
prolonger  la  promenade ,  cacher  les  bords  de  Vite,  et  en 
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agrandir  retendue  apparente  sans  faire  des  détours  in- 
commodes et  trop  fréquents  *. 

En  considérant  tout  cela ,  je  trouvais  assez  bizarre  qu'on 
prit  tant  de  peine  pour  se  cacher  celle  qu'on  avait  prise  : 
n'aurait-il  pas  mieux  valu  n'en  point  prendre?  Malgré 
tout  ce  qu*on  vous  a  dit,  me  répondit  Julie,  vous  ji^ez 
du  travail  par  l'effet,  et  vous  vous  trompez.  Tout  ce  que 
vous  voyez  sont  des  plantes  sauvages  ou  robustes  qu'il 
sulBt  de  mettre  en  terre ,  et  qui  viennent  ensuite  d'elles- 
mêmes.  D'ailleurs  la  nature  semble  vouloir  dérober  aux 
yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits,  auxquels  ils  sont  trop 
peu  sensibles,  et  qu'ils  défigurent  quand  ils  sont  à  leur 
portée  :  elle  fuit  les  lieux  fréquentés  ;  c'est  au  sommet  des 
montagnes,  au  fond  des  forêts,  dans  les  Iles  désertes, 
qu'elle  étale  ses  charmes  les  plus  touchants.  Ceux  qui  l'ai- 
ment et  ne  peuvent  l'aller  chercher  si  loin  sont  réduits  à 
lui  faire  violence,  à  la  forcer  en  quelque  sorte  à  venir  ha- 
biter avec  eux;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire  sans  un  peu 
d'illusion. 

A  ces  mots,  il  me  vint  une  imagination  qui  les  fit  rire. 
Je  me  figure,  leurdis-je,  un  homme  riche  de  Paris  ou  de 
Londres ,  maître  de  celte  maison ,  et  amenant  avec  lui  un 
architecte  chèrement  payé  pour  gâter  la  nature.  Avec  quel 
dédain  il  entrerait  dans  ce  lieu  simple  et  mesquin  !  avee 
quel  mépris  il  ferait  arracher  toutes  ces  guenilles  I  les 
beaux  alignements  qu'il  prendrait!  les  belles  ailées  qu'il 
ferait  percer  1  les  belles  pattes  d'oie,  les  beaux  arbres  en 
parasol,  en  éventail  1  les  beaux  treillages  bien  sculptés! 
les  belles  charmilles  bien  dessinées,  bien  équarries,  bien 
contournées!  les  beaux  boulingrins  de  fin  gazon  d'Angle- 
terre, ronds,  carrés,  échancrés,  ovales!  les  beaux  ifs 
taillés  en  dragons,  en  pagodes ,  en  marmouzets,  en  toutes 
sortes  de  monstres  !  les  beaux  vases  de  bronze ,  les  beaux 

*  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  peUts  bosquets  &  la  mode ,  si  ridiculement 
contournés  qu'on  n'y  marclie  qu'en  rigzag ,  et  qu'à  chaque  pas  il  faut  faire  une 
pirouette.  • 
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fruits  de  pierre  dont  il  ornera  son  jardin  M...  Quand  tout 
cela  sera  exécuté,  dit  M.  de  Wolmar,  il  aura  fait  un  très- 
beau  lieu  dans  lequel  on  n'ira  guère,  et  dont  on  sortira 
toujours  avec  empressement  pour  aller  chercher  la  cam- 
pagne; un  lieu  triste  où  Ton  ne  se  promènera  point,  mais 
par  où  Ton  passera  pour  s'aller  promener;  au  lieu  que 
dans  mes  courses  champêtres  je  nie  hâte  souvent  de  ren- 
trer pour  venir  me  promener  ici. 

Je  de  vois  dans  ces  terraiiis  si  vastes  et  si  richement 
ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et  de  l'artiste ,  qui , 
toujours  empressés  d'étaler ,  l'un  sa  richesse  et  l'autre  son 
talent ,  préparent  à  grands  frais  de  l'ennui  k  quiconque 
voudra  jouir  de  leur  ouvrage.  TJn  faui  goût  de  grandeur 
qui  n'est  point  fait  pour  l'homme  empoisonne  ses  plaisirs. 
L'air  grand  est  toujours  triste;  il  fait  songer  aux  misères 
de  celui  qui  l'affecte.  Au  milieu  de  ses  parterres  et  de  sed 
grandes  allées,  son  petit  individu  ne  s'agrandit  point;  un 
arbre  de  vingt  pieds  le  couvre  comme  un  de  soixante*  ;  il 
n'occupe  jamais  que  ses  trois  pieds  d'espace ,  et  se  perd 
coiâmeun  ciron  dans  ses  inmienses  possessions. 

Il  y  a  un  autre  goât  directement  opposé  a  celui-là,  et 
plus  ridicule  encore,  en  ce  qu^il  ne  laisse  pas  même  jouir 
de  la  promenade  pour  laquelle  les  jardins  sont  faits.  J'en- 
tends, lui  dfs-je,  c'est  celui  de  ces  petits  curieux,  de  (ies 


■  Je  sais  persuadé  que  le  temps  approche  où  l'on  ne  voudra  plus  dans  les 
Jsrdlns  rleA  de  ee  qui  se  trouve  dans  la  campagne  :  on  n'y  souffrira  plus  ni 
plantes  ni  arbrisseaux  ;  un  n'y  voodhi  que  des  flburà  de  porcelaine ,  des  ma- 
gots ,  des  treillases ,  du  sable  de  toutes  coulenn .  et  de  beaux  vases  pleins 
de  rien. 

>  Il  devait  bien  s'étendre  un  peu  sur  le  mauvais  goût  d'élaguer  ridiculement 
les  arbres,  pour  les  élancer  lilans  les  nues,  en  leur  Atant  leurs  belles  têtes, 
leurs  ombi:pges,  en  épuisant  leur  sève,  et  les  empêchant  de  profiter.  Cette  mé- 
thode ,  il  est  vrai ,  donne  du  bois  aux  Jardiniers  $  mais  ellls  en  jftte  au  pays ,  .qui 
n'en  a  pas  déjà  trop.  On  croirait  que  la  nature  est  faite  en  I^ance  autre- 
ment que  dans  tout  le  reste  du  monde ,  tant  on  y  prend  soin  de  la  défigurer. 
Les  parcs  n'y  sont  plantés  que  de  longues  perches  :  ce  sont  des  forêts  de  mâts 
ou  de  mais ,  et  l'on  s'y  promène  au  milieu  des  bois  sans  trouver  d'ombre. 
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petits  fleuristes  qui  se  pâment  à  Taspect  d'une  reiionculB, 
et  se  prosternent  deyant  de§  tulipes.  Là-dessus  je  leur  ra* 
contai ,  milord ,  cç  qui  m'était  arrivé  autrefois  à  Londres 
dans  ce  jardin  de  fleurs  où  nous  fûmes  introduits  avec  tant 
d'appareil,  et  où  nous  vîmes  briller  si  pompeusement  tou^ 
les  trésors  de  la  Hollande  sur  quatre  couches  de  fumiet. 
Je  n'oubliai  pas  la  cérémonie  du  parasol  et  dé  la  petite 
baguette  dont  on  m^honora ,  moi  indigne.,  ainsi  que  les 
autres  spectateurs.  Je  leur  confessai  humblement  eom^ 
.  ment,  ayant  voulu  m'évertuer  a  mon  tour  et  hasarder  de 
m'extasier  à  la  vue  d'une  tulipe  dont  la  couleur  me  parut 
vive  et  la  forme  élégante ,  je  fus  moqué ,  hué,  sifflé  de  tous 
les  savants  y  et  comment  le  professeur  du  jardiu ,  passant 
du  mépris  de  la  fleura  celui  du  panégyriste,  ne  daigna 
plus  me  regarder  de  toute  la  séance.  Je  Jpense ,  ajoutai-je, 
qu'il  eut  biea  du  regret  à  sa  baguette  et  k  son  parasol  pro* 
fanés. 

Ce  goût,  dit  M,  de  Wolmar,  quand  il  dégénère  en  ma- 
nie, a  quelque  chose  de  petit  et  de  vain  qui  le  rend  puéril  et 
ridiculement  coûteux.  L'autre ,  au  moins,  à  de  la  noblesse, 
de  la  grandeur ,  et  quelque  sorte  de  vérité  ;  mais  qu'est-ce 
que  la  valeur  d'une  patte  ou  d'uta  oignon  qu'un  insecte 
ronge  ou  détruit  peut-être  au  moment  qu'on  le  mar- 
chande ,  ou  d'une  fleur  précieuse  à  inidi  et  flétrie  avant 
que  le  soleil  soit  couché  ?  qu'est-ce  qu'une  beauté  conven- 
tionnelle qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  curieux ,  et 
qui  ti'est  beauté  que  parce  qu'il  leur  plaît  qu'elle  le  soit? 
Le  temps  pôut  venir  qu'on  cherchera  dans  les  fleurs  tout 
le  contraire  de  ce  qu'on  y  cherche  aujourd'hui ,  «t  avec 
autant  de  raison  ;  alors  vbus  serez  le  docte  h  votre  tour,  et 
votrie  curieux  l'ignorant.  Toutes  ces  petites  observations 
qui  dégénèrent  en  étude  né  conviehhent  point  à  l'homme 
raisonnable  qui  veut  dcmnér  a  son  corps  un  exercice  mo* 
déré,  ou  délasser  son  esprit  a  la  promenade  en  s'entre- 
tenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites  pour  amuser 
nos  regards  en  passant ,  et  non  pour  être  si  curieusement 
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aDalomisées  >.  Voyez  leur  reine  briller  de  toates  parts  daos 
ce  verger  :  elle  parfume  l'air ,  elle  enchante  les  yeux ,  et 
ne  coûte  presque  ni  soin  ni  culture.  Cest  pour  cela  que 
les  fleuristes  la  dédaignent  :  la  nature  Ta  faite  si  belle 
qu'ils  ne  lui  sauraient  ajouter  des  beautés  de  convention; 
et,  ne  pouvant  se  tourmenter  à  la  cultiver,  ils  n'y  trouvent 
rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus  gens  de  goût  est 
de  vouloir  de  l'art  partout ,  et  de  n'être  jamais  contents 
que  Tart  ne  paraisse  ;  au  lieu  que  c'est  à  le  cacher  que 
consiste  le  véritable  goût ,  surt-out  quand  il  est  question 
des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signifient  ces  allées  si 
droites ,  si  Mbiées ,  qu'on  trouve  sans  cesse  ;  et  ces  étoiles , 
par  lesquelles ,  bien^  loin  d'étendre  aui  yeux  la  grandeur 
d'un  parc,  conmie  on  l'imagine ,  on  ne  fait  qu'en  montrer 
maladroitement  les  bornes  ?  Voit-on  dans  les  bols  du 
sable  de  rivière?  ou  le  pied  se  repose-t-il  plus  doucement 
sur  ce  sable  que  sur  la  mousse  ou  la  pelouse?  La  nature 
emploie-t-elle  sans  cesse  l'équerre  et  la  règle?  Ont-ils  peur 
qu'on  ne  la  reconnaisse  en  quelque  chose ,  malgré  leurs 
soins  pour  la  défigurer?  Enfin  n'est-il  pas  plaisant  que, 
cftnme  s'ils  étaient  déjà  las  de  la  promenade  en  la  com- 
mençant, ils  affectent  de  la  faire  en  ligne  droite  pour  ar- 
river plus  vite  au  terme?  Ne  dirait-on  pas  que,  prenant 
le  plus  court  chemin ,  ils  font  un  voyage  plutôt  qu'une 
promenade ,  et  se  hâtent  de  sortir  aussitôt  qu'ils  sont 
entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goûtqui  vit  pour  vivre,  qui  sait 
jouirde  lui-même,  qui  cherche  les  plaisirs  vrais  et  simples, 
qui  veut  se  faire  une  promenade  à  la  porte  de  sa  maison? 
Il  la  fera  si  commode  et  si  agréable  qu'il  s'y  puisse  plaire 
k  toutes  les  heures  de  la  journée ,  et  pourtant  si  simple  et 
si  naturelle  qu'il  semble  n'avoir  rien  fait.  Il  rassemblera 
l'eau ,  la  verdure,  l'ombre  et  la  fraîcheur;  car  la  nature 

'  Le  sage  Wolmar  n'y  avait  pas  bien  regardé.  Lui .  qui  savait  si  bien  observer 
les  hommes,  observait-il  si  mal  la  nature?  Ignoralt-il  que  si  son  auteur  est 
■«rand  dans  les  grandes  choses ,  il  est  trëS'grand  dans  les  petites  ? 
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aassi  rassemble  toutes  ces  choses.  Il  ne  donnera  à  rien  de 
la  symétrie  ;  elle  est  ennemie  de  la  nature  et  de  la  variété; 
et  toutes  les  allées  d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent  si 
fort,  qu'on  croit  être  toujours  dans  la  même  :  il  élaguera 
le  terrain  pour  s'y  promener  commodément;  mais  les 
deux  côtés  de  ses  allées  ne  seront  point  toujours  exacte- 
ment parallèles  ;  la  direction  n'en  sera  pas  toujours  en 
ligne  droite,  elle  aura  Je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la 
démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  promenant.  Il 
ne  s'inquiétera  point  de  se  percer  au  loin  de  belles  per- 
spectives :  le  goût  des  points  de  vue  et  des  lointains  vient 
du  penchant  qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire 
qu'où  ils  ne  sont  pas  :  ils  sont  toujours  avides  de  ce  qui 
est  loin  d'eux  ;  et  l'artiste  qui  ne  sait  pas  les  rendre  assez 
contents  de  ce  qui  les  entoure ,  se  donne  cette  ressource 
pour  les  amuser  :  mais  l'homme  dont  je  parle  n*a  pas  cette 
inquiétude,  et  quand  il  est  bien  où  il  est ,  il  ne  se  soucie 
point  d'être  ailleurs.  Ici ,  par  exemple,  on  n'a  pas  de  vue 
hors  du  lieu ,  et  l'on  est  très-content  de  n'en  pas  avoir.  On 
penserait  volontiers  que  tous  les  charmes  de  la  nature  y 
sont  renfermés,  et  je  craindrais  fort  que  la  moindre  échap- 
pée de  vue  au  dehors  n'ôtât  beaucoup  d'agrément  à  cette 
promenade  ^  Certainement  tout  homme  qui  n'aimera  pas 
a  passer  les  beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple  et  si  agréa- 
ble n*a  pas  le  goût  pur  ni  l'âme  saine.  J'avoue  qu'il  n'y 

*  Je  ne  sais  si  l'on  a  Jamais  essayé  de  donner  aux  longoes  allées  d'une  étoile 
une  conrbore  légère,  en  sorte  que  l'œil  ne  pût  suivre  cha<iue  allée  tout  à  fait 
jusqu'au  bout ,  et  que  l'extrémité  imposée  en  fût  cachée  au  spectateur.  On 
perdrait,  il  est  vrai ,  l'agrément  des  points  de  vue  ;  mais  on  gagnerait  l'avan- 
tage si  cher  anx  propriétaires  d'agrandir  à  l'imagination  le  lieu  où  l'on  est , 
et ,  dans  le  milieu  d'une  étoile  assez  bornée ,  on  se  croirait  perdu  dans  un  parc 
immense.  Je  suis  persuadé  que  la  promenade  en  serait  aussi  moins  ennuyeuse , 
quoique  plus  solitaire;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à  Timagination  excite  les 
idées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseurs  de  Jardins  ne  sont  pas  gens  à  sentir 
ces  choses-là.  Combien  de  fbb,  dans  un  lieu  rustique,  le  crayon  leur  tomberait 
des  mains,  comme  à  Le  Nostre  dans  le  parc  de  Saint- James ,  s'ils  connaissaient 
comme  lui  ce  qui  donne  de  la  vie  à  la  nature  et  de  T intérêt  à  son  spectacle  ! 

31* 
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faut  pas  amener  en  poihpe  les  étrangers;  hiais  en  revanche 
on  s'y  peut  plaire  soi-même,  sans  le  iliodti'er  a  personne. 
Monsieur,  lui  dis-je ,  ces  gens  si  riches  qui  font  de  si 
beaux  Jardins  ont  de  fort  bonnes  raisons  pour  n'aimer 
guère  à  se  promener  tout  seuls,  ni  à  se  trouver  vis-à-vis 
d'eux-mêmes  ;  aiiisi  ils  font  très-bieil  de  ne  songer  en  cela 
qu'aux  autres.  Au  reste ,  j'ai  vu  à  la  Chine  des  Jardins 
tels  que  vous  les  démandez,  et  faits  avec  tant  d'art,  que 
l'art  n'y  paraissait  point,  mais  d'une  manière  si  dispen- 
dieuse et  entretenus  à  si  grands  frais,  que  cette  idée  m'ô- 
tait  tout  le  plaisir  que  j'aurais  pu  goûter  k  les  voir.  C'é- 
taieht  des  roches ,  des  grbltes,  des  ca^cadfô  artificielles, 
dans  des  lieUx  plains  et  sablonneux  où  l'bn  n'a  que  de  l'eau 
de  puits  ;  c'étaient  des  fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous 
les  climats  de  la  Chihe  et  de  ia  Tartarie ,  rassemblées  et 
cultivées  en  tin  même  sol.  On  n'y  voyait  a  là  Vérité  ni 
belles  allées  rii  compartiments  t^gùliers  ;  mais  bti  y  voyait 
entasëées  avec  profusion  des  merveilles  (JU'Ott  ne  trouve 
qu'éparses  et  séparées;  la  nature  s'y  présentait  sous  mille 
aspects  divers ,  et  le  tout  ensemble  n'était  point  naturel. 
Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pierres,  on  n'a  fait  ni 
pompes  ni  réservoirs,  on  n*a  besoin  ni  de  serrés,  ni  de 
fourneaux,  ni  de  cloches ,  ni  de  paillassons.  Utl  terrain 
presque  uni  a  reçu  des  ornements  très-simples  ;  des  herbes 
comiûunes,  des  arbrisseaux  communs^  quelques  filets  d'eau 
coulant  sans  apprêt,  sans  contrainte,  ont  suffi  pour  l'em- 
bellir. C'est  un  jeu  sans  effort,  dont  la  facilité  donne  au 
spectateur  un  nouveau  t)laisir.  Je  sens  qtie  ce  séjour  pour- 
l'ait  être  encore  plus  agréable  et  me  plaire  infiniment 
moins,  tel  est,  par  exemple,  le  parc  célèbre  de  milord 
Cobham  à  Staw.  C'est  un  composé  de  lieux  trè^beaux  et 
très-pittoresques,  dont  les  aspects  ont  été  choisis  en  diffé- 
rents pays ,  et  dont  tôUl  paraît  naturel ,  excepté  l'asseni- 
blage,  comme  dans  les  jardins  de  la  Chine  dont  je  viens 
de  vous  parler.  Le  maître  et  le  créateur  de  cette  superbe 
solitude  y  a  même  fait  construire  des  ruines ,  des  temples, 
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d'anci^ng  édifices)  ^et  les  temps  aiaâi  que  les  lieux  y  sont 
rassemblés  avec  une  magnifi^nce  plus  qu'humaine.  Voilà 
précisén^ent  de  quoi  je  me  plains,  le  voudrais  qile  les  amu- 
sements des  hommes  eussent  toujours  uU  air  facile  qiii  ne 
fit  point  songer  à  leur  faiblesse,  et  qu'en  adinirant  ces 
merveilles  on  n.'eût  poiat  Fimagiiiation  fatiguée  des 
sonpnes  et  d^s  travauî  qu'elle^oiit coûtés. Lé^ôrt ne  nous 
donne-t-il  pas  asset  de  peines  «sans  en  mettre  jusque  dans 
nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seulreproehe  à  faire  à  votre  Elysée  ^  ajou- 
tai-je  en  regardant  Julie ,  mais  qui  vous  paraîtra  grave  : 
c'est  d'être  un  amusement  superflu.  A  quoi  bon  vous  faire 
une  uouTelle  promenade,  ayant  de  l'autre  côté  de  la  maison 
des  bosquets  hï  charbiants  et  si  négligés?  11  esl  vrai,  dit- 
elle  un  peu  embarrassée;  m^is  j'aime  mieux  ceci.  Si  vous 
aviez  bien  songé  à  votre  questioti  avant  que  de  la  faire, 
interrompit  M.  dé  Wolmàr,  elle  serait  plus  qu'indiscrèle. 
Jamais  ma  femme ,  depuis  son  mariage ,  n'a  mis  les  pieds 
dans  les  bonnets  dont  vous  parlez.  J'en  sais  la  rslisdn , 
quoiqu'elle  me  l'ait  toujours  tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez  pas, 
apprenez  à  tespecter  lés  lieux  où  vous  êtes  ;  ils  sont  plantés 
par  les  mains  de  la  vertu. 

A  p^ine  avais-je  reçu  cette. juste  réprimande,  que  la 
petite  famille,  menée  par  Faiichon,  entra  comme  nous 
sortions.  Ces  trois  aimables. enfabte  se  jetèreilt  au  cou  de 
mon$ieur  et  de  madame  de  Wblniar.  J'eus  ma  part  de 
leurs  petites  caresses.  Nous  rentrâmes,  Julie  et  moi,  dans 
l'Elysée  en  faisant  quelques  pas  aVec  eux,  puis  nous  al* 
lames  rejoindre  M.  de  Wolmar,  qui  parlait  k  des  ouvriers. 
Chemin  faisant,  elle  me  dit  qu'après  être  devenue  mère  il 
lui  était  venu  sur  cette  promenade  une  idée  qui  avait  aug- 
menté son  zèle  pour  l'embellir.  J'ai  pensé,  me  dit-elle, 
à  l'amusement  dé  mes  enfants  et  à  leur  santé  quand  ils 
seront  plus  âgés.  L'entretien  de  ce  lieu  demande  plus  de 
soiri  que  de  peine;  il  s'agit  plutôt  de  donner  un  certain 
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contour  aui  rameaui  des  plantes  que  de  bêcher  et  labourer 
la  terre  :  j'en  veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers;  ils 
auront  autant  d'exercice  qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer 
leur  tempérament,  et  pas  assez  pour  le  fatiguer;  d'ailleurs 
ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop  fort  pour  leur  âge,  et  se 
borneront  au  travail  qui  les  amusera.  Je  ne  saurais  vous 
dire,  ajouta-t-elle ,  quelle  douceur  je  goûte  h  me  repré- 
senter mes  enfants  occupés  à  me  rendre  les  petits  soins 
que  je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux ,  et  la  joie  de 
leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur  mère  se  promener  avec 
délices  sous  des  ombrages  cultivés  de  leurs  mains.  En  vé- 
rité, mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  des  jours 
ainsi  passés  tiennent  du  bonheur  de  l'autre  vie;  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'en  y  pensant  j'ai  donné  d'avance  à  ce 
lieu  le  nom  d'Elysée.  Milord ,  cette  incomparable  femme 
est  mère  comme  elle  est  épouse,  comme  elle  est  amie, 
conmie  elle  est  fille;  et,  pioar  l'éternel  supplice  démon 
cœur,  c'est  encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant ,  je  les  priai  le 
soir  de  trouver  bon  que  durant  mon  séjour  chez  eux  la 
Fancbon  me  confiât  sa  clef  et  le  soin  de  nourrir  les  oiseaux. 
Aussitôt  Julie  envoya  le  sac  au  grain  dans  ma  chambre 
et  me  donna  sa  propre  clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la  reçus 
avec  une  sorte  de  peine  :  il  me  sembla  que  j'aurais  mieux 
aimé  celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure ,  et  avec  l'em- 
pressement d'un  enfant  je  suis  allé  m'enfermer  dans  l'île 
déserte.  Que  d'agréables  pensées  j'espérais  porter  dans  ce 
lieu  solitaire  où  le  doux  aspect  de  la  seule  nature  devait 
chasser  de  mon  souvenir  tout  cet  ordre  social  et  factice 
qui  m'a  rendu  si  malheureux!  Tout  ce  qui  va  m'envi- 
ronner  est  l'ouvrage  de  celle  qui  me  fut  si  chère.  Je  la  con- 
templerai tout  autour  de  moi;  je  ne  verrai  rien  que  sa  main 
n'ait  touché  ;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses  pieds  auront 
foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée  un  air  qu'elle  a  respiré  ; 
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son  goût  dans  ses  amosoments  me  rendra  présente  tou» 
ses  charmes ,  et  je  la  trouverai  partout  comme  elle  est  au 
fond  de  mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions  je  me  suis 
subitement  rappelé  le  dernier  mot  que  me  dit  hier  M.  de' 
Wolmar  à  peu  près  dans  la  même  place.  Le  souvenir  de 
ce  seul  mot  a  changé  sur-le-champ  tout  l'état  de  mon  âme. 
J'ai  cru  voir  l'image  de  la  vertu  où  je  cherchais  celle  du* 
plaisir;  cette  image  s'est  confondue  dans  mon  esprit  avec 
les  traits  de  madame  de  Wolmar;  et,  pour  la  première 
fois  depuis  mon  retour,  j'ai  vu  Julie  en  son  absence,  non 
telle  qu'elle  fut  pour  moi  et  que  j'aime  encore  à  me  la  re- 
présenter, mais  telle  qu'elle  se  montre  k  mes  yeux  tous 
les  jours.  Milord,  j'ai  cru  voir  cette  femme  si  charmante,  si 
chaste  et  si  vertueuse,  au  milieu  de  ce  même  cortège  qui 
l'entourait  hier.  Je  voyais  autour  d'elle  ses  trois  aimables 
enfants,  honorable  et  précieux  gage  de  l'union  conjugale  et 
de  la  tendre  amitié,  lui  faireet  recevoir  d'elle  mille  touchan- 
tes caresses.  Je  voyais  a  ses  côtés  le  grave  Wolmar,  cet  épou  x 
si  chéri,  si  heureux,  si  digne  de  Pétre.  Je  croyais  voir  son 
œil  pénétrant  et  judicieux  percer  au  foild  de  mon  cœur  et 
m'en  faire  rougir  encore;  je  croyais  entendre  sortir  de  sa 
bouche  des  reproches  trop  mérités  et  des  leçons  trop  mal 
écoutées.  Je  voyais  à  sa  suite  cette  même  Fanchon  Regard, 
vivante  preuve  du  triomphe  des  vertus  et  de  l'humanité 
sur  le  plus  ardent  amour.  Ah  1  quel  sentiment  coupable 
eût  pénétré  jusqu'à  elle  a  travers  cette  inviolable  escorte  ? 
Avec  quelle  indignation  j'eusse  étouffé  les  vils  transports 
d'une  passion  criminelle  et  mal  éteinte!  et  que  je  me  se- 
rais méprisé  de  souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi  ravis- 
sant tableau  d'innocence  et  d'honnêteté  !  Je  repassais  dans 
ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'avait  tenus  en  sortant; 
puis ,  remontant  avec  elle  dans  un  avenir  qu'elle  contemple 
avec  tant  de  charmes,  je  voyais  celle  tendre  mère  essuyer 
la  sueur  du  front  de  ses  enfants ,  baiser  leurs  joues  enflam- 
mées, et  livrer  ce  cœur  fait  pour  aimer  au  plus  doux  seo- 
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liment  de  la  naUlre.  Il  D*y  avait  pas  jusqu'à  ce  nom  d'Ë- 
lysée  qui  oe  rectifiât  en  moi  les  écarte  de  TimaginatioD  , 
et  ne  portât  dans  mon  âme  un  calme  préférable  au  trouble 
des  passions  les  plus  séduisantes.  Il  me  peignait  en  quelque 
sorte  rintérieiir  de  celle  qui  Tavait  trouvé;  je  pensais 
qu'avec  une  conscience  agitée  oii  n*aurait  jamais  choisi  ce 
nom-là.  Je  me  disiais  :  La  paix  règne  au  fond  de  son  cœur 
comme  dans  Tasile  qu^elle  a  noihnié. 

Je  m'étais  promis  une  rêverie  agréable  ;  j'ai  rêvé  plus 
agréablement  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  J'ai  passé  dans 
l'Elysée  dent  heures  auxquelles  je  ne  préfère  aucun  tiemps 
de  ma  vie.  En  voyant  avec  quel  charme  et  quelle  rapidité 
elles  s'étaient  écoulées,  j'ai  trouvé  qu'il  y  a  dans  la  médi- 
tation des  pensées  honnêtes  une  sorte  de  bien-être  que  les 
méchante  n'ont  jamais  connu  ;  c'est  celui  de  se  plaire  avec 
soi-même.  Si  l'on  y  sotigeait  sans  prévention,  je  ne  sais 
quel  autre  plaisir  oti  pourrait  égaler  à  célui*là.  Je  sens  au 
moins  que  quiconque  aime  autant  que  moi  la  solitude  doit 
craindre  de  s'y  préparer  des  tourments.  Peut-être  tirerait- 
on  des  mêmes  principes  la  clef  dés  faux  jugemente  des 
hommes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux  de  la  vertu; 
car  la  jouissanice  de  la  vertu,  est  tout  intérieure,  et  ne  s'a- 
perçoit que  par  celui  qui  la  sent  :  mais  tous  les  avantages 
du  vice  frappent  les  yeux  d'autfiii ,  et  il  n'y  a  que  celui  qui 
les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui  (k)iitént. 

Se  a  clascan  Tlnterno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto . 
Quanti  mal,  cbe  Invidia  fanno , 
Ci  farebbero  pletà  ^  I 

Gomme  il  se  faisait  tard  sans  que  j'y  songeasse ,  M.  de 

I  «  Oh  I  si  les  toumients  secrets  qui  rongent  tes  tatan  se  lisaient  sor  M 
»  Ytsages,  combien  de  gens  qui  font  envie  feraient  pitié  !  » 

II  aurait  pu  ajouter  la  suite,  qui  est  très-beUe,  et  ne  convient  pas  moins  an 
sujet: 

Si  vedrla  che  l  lor  nemicl 
Hamio  in  seno,  et  si  rlducc 
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Wolmar  est  V'enu  me  joindre ,  et  m'avertir  que  Julie  et  \e 
Ihé^'attendaient.  C'est  Vous ,  leur  ai-je  dit  en  m'ercusant, 
qui  m'empêchiez  d'être  avec  tous  :  je  fus  si  charmé  de  ma 
soirée  d'hier  que  j'en  suis  retourné  jouir  ce  matin  :  heu- 
reusemisnt  il  n'y  a  point  de  mal;  et  puist^ue  vous  m'avei 
attendu,  ma  matinée  n'est  pas  perdue. 

C'est  fort  bien  dit,  a  répondu  madame  de  Wolmar;  il 
vaudrait  mieux  s'attendre  jusqu'à  midi  qUe  de  perdre  le 
plaisir  de  déjeunet  ensemble.  Les  étrangers  ne  sont  jamais 
admis  le  matin  dans  ma  chambre,  tet  déjeunent  dans  la 
leur.  Le  déjeuner  est  le  repas  des  amis  ;  les  valets  en  sont 
exclus,  les  importuns  ne  s'y  montrent  point;  on  y  dit  tout 
ee  qu'on  pebse,  on  y  révèle  tous  ses  secrets,  on  n'y  con- 
traint aucun  de  ses  sentiments;  on  peut  s'y  livrer  sans  im- 
prudence aut  douceurs  de  la  confiance  et  de  la  familiarité. 
C'est  presque  le  seul  moment  où  il  soit  permis  d'être  ce 
qu'on  est  :  que  ne  dure-t-il  toute  la  journée!  Ahl  JUlië, 
ai-je  été  prêt  a  dire ,  voilà  un  vceu  l)ieh  intéressé  1  mais  Je 
me  suis  tu.  La  première  chose  que  j'ai  retranchée  avec  l'a- 
mour a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en  face,  à  moins 
que  ce  de  soit  sa  maîtresse,  qu'est-ce  faire  autre  chose 
sinon  le  taxer  de  vanité?  Vous  savez,  milord ,  si  c'est  à 
madame  de  Wolmar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Won , 
non  ;  je  l'honore  trop  pour  ne  pas  l'honorer  en  silence.  La 
voir,  l'entendre,  observer  sa  conduite,  n'est-Kîe  pas  assez 
la  louer? 

lettre  xii.  —  de  madame  de  tvolmah  a  madame 
d'obbe. 

Il  est  écrit ,  chère  amie ,  que  tu  dois  être  dans  tous  les 
temps  ma  sauvegarde  contre  moi-m^e ,  et  qu'après  m'a- 

Nel  parère  a  noi  felici 
Ogni  lor  félicita. 
«  On  verrait  que  renneml  qai  les  dévore  est  caché  dans  leur  propre  sein ,  et 
»  que  tOQt  lear  prétendu  bonheur  se  réduit  à  paraître  heureux.  >» 
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voir  délivrée  avec  tant  de  peine  des  pièges  de  mon  coeur , 
tu  me  garantiras  encore  de  ceux  de  ma  raison.  Après  tant 
d'épreuves  cruelles,  j'apprends  k  me  défier  des  erreurs, 
comme  des  passions  dont  elles  sont  si  souvent  l'ouvrage. 
Que  n'ai-ie  eu  toujours  la  même  précaution  1  Si  dans  les 
temps  passés  j'avais  moins  compté  sur  mes  lumières,  j'au- 
rais eu  moins  à  rougir  de  mes  sentiments. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serais  indigne  de 
ton  amitié  si  j'avais  encore  à  la  consulter  sur  des  sujets 
graves.  Le  crime  fut  toujours  étranger  k  mon  cœur ,  et 
j'ose  l'en  croire  plus  éloigné  que  jamais.  Écoute-moi  donc 
paisiblement,  ma  cousine,  et  crois  que  je  n'aurai  jamais 
besoin  de  conseil  sur  des  doutes  que  la  seule  honnêteté 
peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar  dans  la 
plus  parfaite  union  qui  puisse  régner  entre  deux  époux , 
tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa 
personne,  et  que,  l'ayant  reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du 
bonheur  de  sa  fille  que  de  l'honneur  de  sa  maison ,  je  n'ai 
point  marqué  d'empressement  pour  en  savoir  sur  son 
compte  plus  qu'il  ne  jugeait  k  propos  de  m'en  dire.  Con- 
tente de  lui  devoir ,  avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a  donnée, 
mon  honneur,  mon  repos,  ma  raison,  mes  enfants,  et  tout 
ce  qui  peut  me  rendre  quelque  prix  k  mes  propres  yeux , 
.  j'étais  bien  assurée  que  ce  que  j'ignorais  de  lui  ne  démen- 
tait point  ce  qui  m'était  connu;  et  je  n'avais  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage  pour  l'aimer,  l'estimer,  l'honorer 
autant  qu'il  était  possible. 

Ce  matin ,  en  déjeunant,  il  nous  a  proposé  un  tour  de 
promenade  avant  la  chaleur;  puis,  sous  prétexte  de  ne 
pas  courir ,  disait-il ,  la  campagne  eu  robe  de  chambre , 
il  nous  a  menés  dans  les  bosquets,  et  précisément,  ma 
chère,  dans  ce  même  bosquet  où  commencèrent  tous  les 
malheurs  de  ma  vie.  En  approchant  de  ce  lieu  fatal ,  je 
me  suis  senti  un  affreux  battement  de  cœur;  et  j'aurais 
refusé  d'entrer  si  la  honte  ne  m'eût  retenue,  et  si  le  sou- 
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venir  d'un  mot  qui  fut  dit  Tautre  jour  dans  rElyséc  ne 
m'eût  fait  craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais  si  le 
philosophe  était  plus  tranquille;  mais,  quelque  temps 
après,  ayant  par  hasard  tourné  les  yeux  sur  lui,  je  Pai 
trouvé  pâle ,  changé ,  et  ]e  ne  puis  te  dire  quelle  peine 
tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari  me  jeter 
un  coup  d'œil  et  sourire.  Il  s'est  assis  entre  nous  ;  et,  après 
un  moment  de  silence ,  nous  prenant  tous  deux  par  la 
main  :  Mes  enfants,  nous  a-t-il  dit,  je  conunence  à  voir 
que  mes  projets  ne  seront  point  vains ,  et  que  nous  pou- 
vons être  unis  tous  trois  d'un  attachement  durable,  propre 
à  faire  notre  bonheur  commun  et  ma  consolation  dans  les 
ennuis  d'une  vieillesse  qui  s'approche  ;  mais  je  vous  con- 
nais tous  deux  mieux  que  vous  ne  me  connaissez  :  il  est 
juste  de  rendre  les  choses  égales  ;  et,  quoique  je  n'aie  rien 
de  fort  intéressant  a  vous  apprendra,  puisque  vous  n'avez 
plus  de  secret  pour  moi ,  je  n'en  veux  plus  avoir  pour 
vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance,  qui 
jusqu'ici  n'avait  été  connue  que  de  mon  père.  Quand  tu 
le  sauras ,  tu  concevras  jusqu'où  vont  le  sang-froid  et  la 
modération  d'un  homme  capable  de  taire  six  ans  un  pareil 
secret  a  sa  femme  :  mais  ce  secret  n'est  rien  pour  lui ,  et 
il  y  pense  trop  peu  pour  se  faire  un  grand  effort  de  n'en 
pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit ,  sur  les  évé- 
nements de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  importer  est  moins 
de  connaître  mes  aventures  que  mon  caractère.  Elles  sont 
simples  comme  lui;  et  sachant  bien  ce  que  je  suis,  vous 
comprendrez  aisément  ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  naturelle- 
ment l'âme  tranquille  et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces 
hommes  qu'on  croit  bien  injurier  en  disant  qu'ils  ne  sen- 
tent rien ,  c'est-a-dire  qu'ils  n'ont  point  de  passion  qui  les 
détourne  de  suivre  le  vrai  guide  de  l'homme.  Peu  sen- 
sible au  plaisir  et  à  la  douleur ,  je  n'éprouve  même  que 
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trèS'faiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et  d'humailité  qui 
nous  approprie  les  affections  d'autrui.  Si  j'ai  de  la  peine 
a  voir  souffrir  les  gens  de  bien ,  la  pitié  n'y  eiitre  jiour 
rien ,  car  Je  n'en  ai  point  à  voir  souffrir  Ifes  méchants. 
Mon  seol  principe  actif  est  le  goût  naturel  de  Tordre;  et 
le  concours  bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des  ac^ 
tions  des  hommes  me  plàit  exactement  comme  une  belle 
symétrie  dans  un  tableau ,  ou  comme  une  pièee  ïmn  coti<- 
duite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  passioii  dominante,  c'est 
celle  de  l'observation.  J'aime  à  lire  dans  les  cœurs  des 
hommes  :  comme  le  mien  me  fait  peu  d'illusion,  que 
j'observe  de  sang-froid  et  sans  intérêt,  et  qu'une  longue 
expériepce  m'a  donné  de  la  sagacité ,  je  ne  me  trompe 
guère  dans  mes  jugements;  aussi  c'est  Ib  toute  la  récom- 
pense de  l'amour-propre  dans  mes  études  continuelles  ; 
car  je  n'aime  point  à  faire  un  rôle,  mais  Seulement  à  voir 
jouer  les  autres  :  la  société  m'est  agréable  pour  la  con- 
templer,  non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pouvais  changer 
la  nature  de  mon  être  et  devenir  un  œil  vivant ,  je  ferais 
volontiers  Cet  échange.  Ainsi  mon  indifférence  pour  les 
honounes  ne  nie  rend  point  indépendant  d'eux  ;  sans  mé 
soucier  d'en  être  vu  j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sans  m'étré 
chers  ils  me  sont  nécessaire^. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus  occasion 
d'observer  furent  les  courtisans  et  les  valets  ;  deux  ordres 
d'hommes  moins  différents  en  effet  qu'en  apparence ,  et 
si  peu  dignes  d'être  étudiés,  si  faciles  a  connaître ,  que  je 
m'ennuyai  d'eux  au  premier  regard.  En  quittaiit  là  cour, 
où  tout  est  si  tôt  vu,  je  me  dérobai  sans  le  savoir  au  péril 
qui  m'y  menaçait  et  dont  je  n'aubais  point  échappé.  Je 
changeai  de  nom,  et,  voulant  connaître  les  militaires, 
j'allai  chercher  du  service  chez  un  prince  étranger;  c'est 
là  que  j'eus  lé  bonheur  d'être  utile  à  votre  père,  que  le 
désespoir  d'avoir  tiié  son  ami  forçait  à  s'exposer  témérai- 
rement et  contre  son  devoir.  Le  cœur  sensible  et  recon- 
naissant de  ce  brave  officier  commença  dès  lors  a  me 
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donner  meilleure  opinion  de  l'hnnlantté.  Il  s'unit  a  moi 
d'une  amitié  à  laquelle  il  m'était  impossible  de  refuser  la 
mienne  ;  et  nous  ne  cessâmes  d'entretenir  depuis  ce  temps- 
là  des  liaisons  qui  devinrent  plils  étroites  de  jour  en  jour. 
J'appris  dans  ma  nouvelle  condition  que  l'intérêt  n'est 
pas,  comme  je  l'avais  cru,  le  seul  mobile  des  actions  hu- 
maines ,  et  que  parmi  les  foules  de  préjugés  qui  combat- 
tent la  verts,  il  en  est  aussi  qui  la  favorisent.  Je  conçus 
que  le  caractère  général  de  l'bomme  est  un  amour-propre 
indifférent  par  lui-même,  bon  ou  mauvais  par  les  acci- 
dents qui  le  modifient,  et  qui  dépendent  des  coutumes, 
des  lois,  des  rangs ,  de  la  fortune,  et  de  toute  nôtre  police 
humaine.  Je  me  livrai  donc  a  mon  penchant,  et,  mépri- 
sant la  vaine  opinion  des  conditions ,  je  me  jetai  successi- 
vement dans  les  divers  états  qui  pouvaient  m'aider  à  les 
comparer  tous  et  à  connaître  les  un^  par  les  autres.  Je 
sentis,  comme  vous  l'avez  remisirqné  dans  quelque  lettre, 
dit-il  à  Saint-Preux ,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  con- 
tente de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour  voir  agir 
les  hommes;  et  je  me  fis  acteur  pônr  être  spectateur. 
Il  est  toujours  aisé  de  deëcendre  :  j'essayai  d'une  multi- 
tude de  condiliods  dont  jamafs  homme  de  la  mienne  ne 
s'était  avisé;  Je  devins  même  paysan  ;  et  quaild  Julie  m'a 
fait  garçon  jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si  novice 
au  métier  qu'elle  aurait  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connaissance  des  hommes ,  dont  l'oi- 
sive philosophie  ne  donne  que  Tapparence ,  je  trouvai  un 
autre  avantage  auquel  je  ne  m'étais  point  attendu  :  ce  fUt 
d'aiguiser  par  une  vie  actiVe  cet  amOùr  de  l'ordre  que  j'ai 
reçu  de  la  nature  ^  et  de  prendre  un  Nouveau  goût  pour  le 
bien  par  le  plaisir  d'y^  contribuer.  Ge  sentiment  me  rendît 
un  peu  moins  cOntemt>latif  $  m'Unit  un  peu  plus  à  moi- 
même  ;  et ,  par  une  suite  assez  naturelle  de  ce  progrès ,  je 
m'aperçus  que  j'étais  seul.  La  solitude,  qui  m'ennuya  tou- 
jours, me  devenait  affreuse,  et  je  ne  pouvais  plus  espérél* 
de  l'éviter  longtemps.  Sans  avoir  perdu  ma  froideur ,  j'a- 
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vais  besoin  d'un  attachement;  Timage  de  la  caducité  sans 
consolation  mWfligeait  avant  le  temps ,  et  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  je  connus  Tinquiétude  et  la  tristesse. 
Je  parlai  de  ma  peine  au  baron  d'Étange.  Il  ne  faut  point, 
me  dit-il  vieillir  garçon.  Moi-même ,  après  avoir  vécu 
presque  indépendant  dans  les  liens  du  mariage,  je  sens 
que  j'ai  besoin  de  redevenir  époux  et  père,  et  je  vais  me 
retirer  dans  le  sein  de  ma  famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous 
d'en  faire  la  vôtre ,  et  de  me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu. 
J'ai  une  fille  unique  à  marier  :  elle  n'est  pas  sans  mérite  ; 
elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour  de  son  devoir  lui  fait 
aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce  n'est  ni  une  beauté  ni 
un  prodige  d'esprit  ;  mais  venez  la  voir,  et  croyez  que  si 
vous  ne  sentez  rien  pour  elle,  vous  ne  sentirez  jamais 
rien  pour  personne  au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis,  Julie, 
et  je  trouvai  que  votre  père  m'avait  parlé  modestement  de 
vous.  Vos  transports,  vos  larmes  de  joie  en  l'embrassant , 
me  donnèrent  la  première  ou  plutôt  la  seule  émotion  que 
.  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette  impression  fut  légère, 
elle  était  unique  ;  et  les  sentiments  n'ont  besoin  de  force 
pour  agir  qu'en  proportion  de  ceux  qui  leur  résistent. 
Trois  ans  d'absence  ne  changèrent  point  l'état  de  mon 
coBur.  L'état  du  vôtre  ne  m'échappa  pas  à  mon  retour ,  et 
c'est  ici  qu'il  faut  que  je  vous  venge  d'un  aveu  qui  vous  a 
tant  coûté.  Juge,  ma  chère,  avec  quelle  étrange  surprise 
j'appris  alors  que  tous  mes  secrets  lui  avaient  été  révélés 
avant  mon  mariage,  et  qu'il  m'avait  épousée  sans  ignorer 
que  j'appartenais  à  un  autre. 

Gett^  conduite  était  inexcusable,  a  continué  M.  deWol- 
mar^  J'offensais  la  délicatesse;  je  péchais  contre  la  pru- 
dence; j'exposais  votre  honneur  et  le  mien;  je  devais 
craindre  de  nous  précipiter  tous  deux  dans  des  malheurs 
sans  ressource  ;  mais  je  vous  aimais,  et  n'aimais  que  vous  ; 
tout  le  reste  m'était  indifférent.  Gomment  réprimer  la 
passion  même  la  plus  faible  quand  elle  est  sans  contre- 
poids? Voila  rinconvénient  des  caractères  froids  et  tran- 
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quilles.  Tout  va  bien  tant  que  leur  froideur  les  garantit 
des  tentations;  mais  s'il  en  survient  une  qui  les  atteigne, 
ils  sont  aussitôt  vaincus  qu'attaqués  ;  et  la  raison,  qui  gou- 
verne tandis  qu'elle  est  seule,  n*a  jamais  de  force  pour 
résister  au  moindre  effort.  Je  n'ai  été  tenté  qu'une  fois, 
et  j'ai  succombé.  Si  l'ivresse  de  quelque  autre  passion 
m'eût  fait  vaciller  encore ,  j'aurais  fait  autant  de  chutes 
que  de  faux  pas.  Il  n'y  à  que  des  âmes  de  feu  qui  sachent 
combattre  et  vaincre;  tous  les  grands  efforts,  toutes  les 
actions  sublimes  sont  leur  ouvrage  :  la  froide  raison  n'a 
jamais  rien  fait  d'illustre,  et  Ton  ne  triomphe  des  passions 
qu'en  les  opposant  l'une  à  l'autre.  Quand  celle  de  la  vertu 
vient  à  s'élever,  elle  domine  seule  et  tient  tout  en  équi- 
libre. Voilà  comment  se  forme  le  vrai  sage,  qui  n'est  pas 
plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  passions ,  mais  qui  seul  sait 
les  vaincre  par  elles-mêmes ,  comme  un  pilote  fait  route 
par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma  faute  : 
si  c'en  eût  été  une,  je  l'aurais  faite  infailliblement;  mais, 
Julie ,  je  vous  connaissais ,  et  n'en  fis  point  en  vous  épou- 
sant. Je  sentis  que  de  vous  seule  dépendait  tout  le  bonheur 
dont  je  pouvais  jouir ,  et  que  si  quelqu'un  était  capable  de 
vous  rendre  heureuse,  c'était  moi.  Je  savais  que  l'inno- 
cence et  la  paix  étaient  nécessaires  à  votre  cœur,  que  l'a- 
mour dont  il  était  préoccupé  ne  les  lui  donnerait  jamais , 
et  qu'il  n'y  avait  que  l'horreur  du  crime  qui  pût  en  chasser 
l'amour.  Je  vis  que  votre  âme  était  dans  un  accablement 
dont  elle  ne  sortirait  que  par  un  nouveau  combat,  et  que 
ce  serait  en  sentant  combien  vous  pouviez  encore  être  esti- 
mable que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  était  usé  pour  l'amour  :  je  comptai  donc 
pour  rien  une  disproportion  d'âge  qui  m'ôtait  )e  droit  de 
prétendre  à  un  sentiment  dont  celui  qui  en  éUit  l'objet 
ne  pouvait  jouir ,  et  impossible  à  obtenir  pour  tout  autre. 
Au  contraire ,  voyant  dans  une  vie  plus  d'à  moitié  écoulée 
qu'un  seul  goût  s'était  fait  sentir  à  moi ,  je  jugeai  qu'il  se- 
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rait  durable,  et  je  me  plus  à  lui  conserver  le  reste  de  mes 
jours.  Dans  mes  longues  reeherches,  je  n'avais  rien  trouvé 
qui  vous  valût;  je  pensai  que  ce  que  vous  ne  feriez  pas , 
nulle  autre  au  monde  ne  pourrait  le  faire;  j'osai  croire  à 
la  vertu ,  et  vous  épousai.  Le  mystère  que  vous  me  faisiez 
ne  me  surprit  point  ;  j'en  savais  les  raisons,  et  je  vis  dans 
votre  sage  conduite  celle  de  sa  durée.  Par  égard  pour  vous 
j'imitai  votre  réserve ,  et  ne  voulus  point  vous  ôter  rhon- 
neur  de  me  faire  un  jour  de  vous-même  un  aveu  que  je 
voyais  à  chaque  instant  sur  le  bord  de  vos  lèvres.  Je  ne  me 
suis  trompé  en  rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'étais 
promis  de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir  une  épouse, 
je  désirai  d'avoir  en  elle  une  compagne  aimable,  sage, 
heureuse.  Les  deux  premières  conditions  sont  remplies  : 
mon  enfant,  j'espère  que  la  troisième  ne  nous  manquera 
pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  Vinter- 
rompre  que  par  mes  pleurs,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui 
sauter  au  cou  en  m'écriant  :  Mon  cher  mari  !  ô  le  meilleur 
et  le  plus  aimé  des  hommes  1  apprenez-moi  ce  qui  manque 
k  mon  bonheur,  si  ce  n'est  le  vôtre ,  et  d'être  mieux  mé- 
rité... Vous  êtes  heureuse  autant  qu'il  se  peut,  a-t-il  dit 
en  m'interrompant;  vous  méritez  de  l'être,  mais  il  est 
temps  de  jouir  en  paix  d'un  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici 
coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût  suffi ,  tout 
était  fait  du  moipent  que  vous  me  la  promîtes;  j'ai  voulu 
de  plus  qu'elle  vous  fût  facile  et  douce,  et  c'est  à  la  rendre 
telle  que  nous  nous  sonmies  tous  deux  occupés  de  concert 
sans  nous  en  parler.  Julie,  nous  avons  réussi  mieux  que 
vous  ne  pensez  peut-être.  Le  seul  tort  que  je  vous  trouve 
est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la  confiance  que  vous 
vous  devez,  et  de  vous  estimer  moins  que  voire  prix.  La 
modestie  extrême  a  ses  dangers  ainsi  que  l'orgueil.  Ck)nune 
une  témérité  qui  nous  porte  au  delà  de  nos  forces  les  rend 
impuissantes ,  un  effroi  qui  nous  empêche  d'y  compter 
les  rend  inutiles.  La  véritable  prudence  consiste  à  les  bien 
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conoaitre  et  à  s'y  tenir.  Vous  en  avez  acquis  de  nouvelles 
en  changeaat  d'état.  Vous  n'êtes  plus  cette  fille  infortunée 
qui  déplorait  sa  faiblesse  en  s'y  livrant;  vous  êtes  la  plus 
vertueuse  des  femmes ,  qui  ne  connaît  d'autres  lois  que 
celles  du  devoir  et  de  l'honneur,  et  à  qui  le  trop  vif  sou- 
venir de  ses  fautes  est  la  seule  faute  qui  reste  à  reprocher. 
Loin  de  prendre  encore  contre  vous-même  des  précau- 
tions injurieuses,  apprenez  donc  a  compter  sur  vous  pour 
pouvoir  y  compter  davantage.  Ecartez  d'injustes  défiances, 
capables  de  réveiller  quelquefois  les  sentiments  qui  les 
ont  produites.  Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  su  choisir  un 
honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  facile  de  s'y  trom- 
per,  et  d'avoir  pris  autrefois  un  amant  que  vous  pouvez 
avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous  les  yeux  de  votre  mari 
même.  A  peine  vos  liaisons  me  furent-elles  connues ,  que 
je  vous  estimai  l'un  par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur  en- 
thousiasme vous  avait  tous  deux  égarés  :  il  n'agit  que  sur 
les  belles  âmes  ;  il  les  perd  quelquefois ,  mais  c'est  par  un 
attrait  qui  ne  séduit  qu'elles.  .Te  jugeai  que  le  même  goût 
qui  avait  formé  votre  union  la  relâcherait  sitôt  qu'elle  de- 
viendrait criminelle,  et  que  le  vice  pouvait  entrer  dans  des 
coBurs  comme  le^  vôtres ,  mais  non  pas  y  prendre  racine. 
Dès  lors  je  compris  qu'il  régnait  entre  vous  des  liens 
qu'il  ne  fallait  point  rompre;  que  votre  mutuel  attache- 
ment tenait  à  tant  de  choses  louables ,  qu'il  fallait  plutôt 
le  régler  que  l'anéantir,  et  qu'aucun  des  deux  ne  pouvait 
oublier  l'autre  sans  perdre  beaucoup  de  son  prix.  Je  sa- 
vais que  les  grands  combats  ne  font  qu'irriter  les  grandes 
passions,  et  que  si  les  violents  efforts  exercent  l'âme,  ils 
lui  coûtent  des  tourments  dont  la  durée  est  capable  de  l'a- 
battre. J'employai  la  douceur  de  Julie  pour  tempérer  sa 
sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour  vous,  dit-il  à  Saint- 
Preux;  j'en  ôtai  cequi  pouvait  y  rester  de  trop  ;  et  jecrois 
vous  avoir  conservé  de  son  propre  cœur  plus  peut-être 
qu'elle  ne  voys.en  eût  laissé  si  je  l'eusse  abandonné  a  lui- 
même. 
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Mes  succès  m'encouragèrent,  et  je  foulus  tenter  votre 
guérison  comme  j'avais  obtenu  la  sienne  ;  car  je  vous  esti- 
mais, et,  malgré  les  préjugés  du  vice,  j'ai  toujours  re- 
connu qu'il  n'y  avait  rien  de  bien  qu'on  n'obtint  des  belles 
âmes  avec  de  la  confiance  et  de  la  franchise.  Je  vous  ai  vu, 
vous  ne  m'avez  point  trompé;  vous  ne  me  tromperez 
point;  ei,  quoique  vous  ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous 
devez  être,  je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez,  et  suis 
plus  content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes  vous-même.  Je 
sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air  bizarre,  et  choque  toutes 
les  maximes  conmiunes;  mais  les  maximes  deviennent 
moins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs  : 
et  le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire conmie  un  autre 
homme.  Mes  enfants,  nous  dit-il  d'un  ton  d'autant  plus 
touchant  qu'il  partait  d'un  homme  tranquille,  soyez  ce 
que  vous  êtes,  et  nous  serons  tous  contents.  Le  danger 
n'est  que  dans  l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  de  vous ,  et 
vous  n'aurez  rien  à  craindre;  ne  songez  qu'au  présent,  et 
je  vous  réponds  de  l'avenir.  Je  ne  puis  vous  en  dire  au- 
jourd'hui davantage;  mais  si  mes  projets  s'accomplissent 
et  que  mon  espoir  ne  m'abuse  pas,  nos  destinées  seront 
mieux  remplies,  et  vous  serez  tous  deux  plus  heureux  que 
si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 

£n  se  levant  il  nous  embrassa ,  et  voulut  que  nous  nous 
embrassions  aussi ,  dans  ce  lieu...  dans  ce  lieu  même  où 
jadis...  Claire ,  ô  bonne  Glaire ,  combien  tu  m'as  toujours 
aimée  1  Je  n'en  fis  aucune  difficulté  :  hélas!  que  j'aurais  eu 
tort  d'en  faire!  ce  baiser  n'eut  rien  de  celui  qui  m'avait 
rendu  le  bosquet  redoutable  :  je  m'en  félicitai  tristement, 
et  je  connus  que  mon  cœur  était  plus  changé  que  jusque-là 
je  n'avais  osé  le  croire. 

Gomme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis,  mon  mari 
m'arrêta  par  la  main,  et,  me  montrant  ce  bosquet  dont 
nous  sortions ,  il  me  dit  on  riant  :  Julie ,  ne  craignez  plus 
cet  asile ,  il  vient  d'être  profané.  Tu  ne  veux  pas  me  croire, 
cousine,  mais  je  le  jure  qu'il  a  quelque  don  surnaturel 
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pour  lîri  an  fond  des  coeurs  :  que  le  ciel  le  lui  laisse  tou- 
jours! Avec  tant  de  sujet  de  me  mépriser,  c'est  sans  doute 
à  cet  art  que  je  dois  son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  k  donner  :  pa- 
tience ,  mon  ange ,  nous  y  voici  ;  mais  la  conversation  que 
je  viens  de  te  rendre  était  nécessaire  k  l'éclaircissement  du 
reste. 

En  nous  en  retournant ,  mon  mari ,  qui  depuis  long- 
temps est  attendu  k  Étange,  m'a  dit  qu'il  comptait  partir 
demain  pour  s'y  rendre,  qu'il  te  verrait  en  passant,  et 
qu'il  y  resterait  cinq  ou  six  jours.  Sans  dire  tout  ce  que 
je  pensais  d'un  départ  aussi  déplacé ,  j'ai  représenté  qu'il 
ne  me  paraissait  pas  assez  indispensable  pour  obliger  M. 
de  Wolmar  k  quitter  un  hôte  qu'il  avait  lui-môme  appelé 
dans  sa  maison.  Youlez^vous  ,  a-t-il  répliqué ,  que  je  lui 
fasse  mes  honneurs  pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  chez  lui  ? 
Je  suis  pour  l'hospitalité  des  Valaisans.  J'espère  qu'il 
trouve  ici  leur  franchise ,  et  qu'il  nous  laisse  leur  liberté. 
Voyant  qu'il  ne  voirait  pas  m'entendre ,  j'ai  pris  un  autre 
tour,  et  tâché  d'engager  notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec 
lui.  Vous  trouverez,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses 
beautés ,  et  même  de  celles  que  vous  aimez;  vous  visite- 
rez le  patrimoine  de  mes  pères  et  le  mien  :  l'intérêt  que 
vous  prenez  k  moi  ne  me  permet  pas  de  croire  que  cette 
vue  vous  soit  indifférente.  J'avais  la  bouche  ouverte  pour 
ajouter  que  ce  château  ressemblait  k  celui  de  milord 
Edouard,  qui...  mais  heureusement  j'ai  eu  le  temps  de  me 
mordre  la  langue.  Il  m'a  répondu  tout  simplement  que 
j'avais  raison ,  et  qu'il  ferait  ce  qu'il  me  plairait.  Mais  M. 
de  Wolmar ,  qui  semblait  vouloir  me  pousser  k  bout ,  a 
répliqué  qu'il  devait  faire  ce  qui  lui  plaisait  k  lui-môme, 
licquel  aimez-vous  mieux ,  venir  ou  rester  ?  Rester ,  a-t-il 
dit  sans  balancer.  Hé  bien  1  restez,  a  repris  mon  mari  en 
lui  serrant  la  main.  Homme  honnête  et  vrai ,  je  suis  très- 
content  de  ce  mot-lk.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'alterquer 
beaucoup  la-dessus  devant  le  tiers  qui  nous  écoutait.  J'ai 
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fardé  le^lence,  et  n'ai  pu  cacher  si  bieo  Wum  chagrio  que 
mon  mari  ne  s'en  soit  aperçu.  Quoi  doncl  a-lril  repris 
d'un  air  mécontent  dans  un  moment  où  Saipt-Prenx  était 
loin  de  nous,  aurais-^je  inutilement  plaidé  votre  cause 
contre  vous-même  ?  et  madame  de  Wolmar  se  conten- 
teraitrelle  d'une  vertu  qui  eût  besoin  de  choisir  ses  occa- 
sions? Pour  moi ,  je  suis  plus  difficile,  je  veux  devoir  la 
fidélité  de  ma  femme  k  son  cœur ,  et  non  pas  au  hasard  ;  et 
il  ne  me  suffit  pas  qu'elle  garde  sa  foi ,  je  suis  offensé 
qu'elle  en  doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet ,  où  j'ai  failli 
tomber  démon  haut  en  lui  voyant  sortir  d'un  tiroir,  avec 
les  copies  de  quelques  relations  de  notre  ami  que  je  lui 
avais  données ,  les  originaux  mêmes  de  toutes  les  lettres 
que  je  croyais  avoir  vu  brûler  autrefois  par  Babi  dans  la 
chambre  de  ma  mère.  Voilà ,  m'a-t-il  dit  en  nous  les  mon- 
trant, les  fondements  de  ma  sécurité;  s'ils  me  trompaient, 
ce  serait  une  folie  de  compter  sur  rien  de  ce  que  respec- 
tent les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et  mon  honneur  en 
dépôt  à  celle  qui ,  fille  et  séduite ,  préférait  un  acte  de 
bienfaisance  à  un  rendez-vous  unique  et  sûr;  je  confie 
Julie ,  épouse  et  mère  ,  à  celui  qui ,  maître  de  contenter 
ses  désirs ,  sut  respecter  Julie  amante  et  fille.  Que  celui 
de  vous  deux  qui  se  méprise  assez  pour  penser  que  j'ai  tort 
le  dise ,  et  je  me  rétracte  k  Pinstant.  Cousine ,  crois-tu 
qu'il  fût  aisé  d'oser  répondre  k  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après-midi 
pour  prendre  en  particulier  mon  mari,  et,  sans  entrer 
dans  des  raisonnements  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de 
pousser  fort  loin ,  je  me  suis  bornée  k  lui  demander  deux 
jours  de  délai  :  ils  m'ont  été  accordés  sur-le-champ.  Je  les 
emploie  k  t'envoyer  cet  exprès  et  k  attendre  ta  réponse  pour 
savoir  ce  que  je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'k  prier  mon  mari  de  ne  point 
partir  du  tout,  et  celui  qui  ne  me  refusa  jamais  rien  ne  me 
refusera  pas  une  si  légère  grâce.  Mais ,  ma  chère ,  je  vois 


PARTIE  IV  ,   LETTAE  XII»  867 

qH*il  prend  plaisir  h  la  confiance  qu'il  me  témoigne,  et  je 
crains  de  perdre  une  partie  de  son  estime,  s'il  croit  que 
j'aie  besoin  de  plus  de  réserve  qu'il  ne  m'en  permet.  Je 
sais  bien  eneoreque  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  a  Saint-Pretlx , 
et  qu'il  n^hésitera  pas  à  l'accompagner;  mais  mon  mari 
prendra-t-ii  ainsi  le  change?  et  puis-je  faire  cette  dé- 
marche sans  conserver  sur  Saint-Preux  nn  air  d'autorité 
qui  semblerait  lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de 
droits?  Je  crains  d'ailleurs  qu'il  n'infère  de  cette  «)récau- 
tion  que  je  la  sens  nécessaire;  et  ce  moyen,  qui  semble 
d'abord  le  plus  facile ,  est  peut-être  au  fond  le  plus  dan- 
giereuT.  Enfin  je  n'ignore  pas  que  nulle  considération  ne 
peut  être  mise  en  balance  avec  un  danger  réel  ;  mais  ce 
danger  éxiste-t-il  en  effet?  Voilà  précisément  le  doUté  que 
tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  âme ,  plus  j'y 
trouve  de  quoi  me  rassurer.  Mon  cœiir  est  pur ,  ma  con- 
science est  tranquille ,  je  ne  sens  ni  trouble  ni  crainte  ;  et, 
dans  tout  ce  qui  se  passe  en  moi ,  ma  sincérité  vis-a-vis  de 
mon  mari  ne  me  coûte  aucun  effort.  Ce  n'est  pas  que 
certains  souvenirs  involontaires  ne  me  donnent  quel- 
quefois un  attendrissement  dont  il  vaudrait  mieux  être 
exempte;  mais,  bien  loin  que  ces  souvenirs  soient  produits 
par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés ,  ils  ihe  semblent  plus 
rares  depuis  son  retour,  et,  quelque  doux  qu'il  ine  soit 
de  le  voir ,  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus 
dont  de  penser  à  lui  :  en  un  mot,  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
même  besoin  du  secouirs  de  la  vertu  pour  être  paisible  en 
sa  présence,  et  que ,  quand  l'horreur  du  crime  n'existerait 
pas,  les  sentiments  qu'elle  a  détruits  auraient  bien  de  la 
peine  à  rebaitre. 

Mais,  mon  ange ,  est-ce  assez  que  mon  cœur  mie  rassure 
quand  la  raison  doit  m'alarmer  ?  J'ai  perdu  le  droit  de 
compter  sur  moi.  Qui  me  répondra  que  ma  confiance  n'est 
pas  encone  une  illusion  du  vice?  Gomment  me  fier  à  des 
sentiments  qui  m'ont  tant  de  fols  abusée  ?  Le  crttne  ne 
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commencM-il  pas  toujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser 
la  teDl;alion?et  braver  des  périls  où  Ton  a  succombé,  n'est- 
ce  pas  vouloir  succomber  encore? 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine  ;  tu  verras  que 
quand  elles  seraient  vaines  par  elies-mêmeS)  elles  sont  assez 
graves  par  leur  objet  pour  mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi 
donc  de  l'incertitude  où  elles  m'ont  mise.  Marque-mol  com- 
ment je  dois  me  comporter  dans  cette  occasion  délicate;  car 
meserreurspasséesontaltérémon  jugement,  etme  rendent 
timide  a  me  déterminer  sur  toutes  choses.  Quoi  que  tu 
penses  de  toi-même,  ton  âme  est  calme  et  tranquille,  j'en 
suis  sûre;  les  objets  s'y  peignent  tels  qu'ils  sont  ;  mais  la 
mienne ,  toujours  émue  coDune  une  onde  agitée,  les  con- 
fond et  les  défigure.  Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce  que 
je  vois  ni  de  ce  que  je  sens  ;  et,  malgré  de  si  longs  repentirs, 
j'éprouve  avec  douleur  que  le  poids  d'une  ancienne  faute 
est  UQ  fardeau  qu'il  faut  porter  toute  sa  vie. 

LETTBE  XIII.  —  RÉPONSE  DE  MADAME  d'OBBE 
A  MADAME  DE  WOLMAB. 

Pauvre  cousine  ,  que  de  tourments  tu  te  donnes  sans 
cesse  avec  tant  de  sujets  de  vivre  en  paix  !  Tout  ton  mal 
vient  de  toi ,  ô  Israël!  Si  tu  suivais  tes  propres  règles, 
que  dans  les  choses  de  sentiment  tu  n'écoutasses  que  la 
voix  intérieure ,  et  que  ton  cœur  fit  taire  ta  raison ,  tu  te 
livrerais  sans  scrupule  à  la  sécurité  qu'il  t'inspire ,  et  lu 
ne  i'efforcerais  point ,  contre  son  témoignage ,  de  craindre 
un  péril  qui  ne  peut  venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  :  plus  sûre  de 
toi  que  tu  na  feins  de  l'être,  tu  veux  t'humilier  de  tes 
ia^s  passées,  sous  prétexte  d'en  prévenir  de  nouvelles;  et 
tes  scrupules  sont  bien  moins  des  précautions  pour  l'a- 
venir qu'une  peine  imposée  à  la  témérité  qui  t'a  perdue 
autrefois.  Tu  compares  les  temps!  y  penses-tu?  compare 
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aussi  les  conditions,  et  souviens-loi  que  je  te  reprocliais 
alors  ta  confiance  comme  je  te  reproche  aujourd'hui  ta 
frayeur. 

Tu  t'abuses,  ma  chère  enfant;  on  ne  se  donne  point 
ainsi  le  change  à  soi-Aiéme  ;  si  Ton  peut  s'étourdir  sur  son 
état  en  n'y  pensant  point ,  on  le  voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu*on 
veut  s'en  occuper  «  et  l'on  ne  se  déguise  pas  plus  ses 
vertus  que  ses  vices.  Ta  douceur ,  ta  dévotion ,  t'ont  donné 
du  penchant  k  l'humilité.  Défie-toi  de  cette  dangereuse 
vertu  qui  ne  fait  qu'animer  Tamour-propre  en  le  concen- 
trant ,  et  crois  que  la  noble  franchise  d'une  âme  droite  est 
préférable  a  l'orgueil  des  humbles.  S'il  faut  de  la  tempé- 
rance dans  la  sagesse ,  il  en  faut  aussi  dans  les  précautions 
qu'elle  inspire ,  de  peur  que  des  soins  ignominieux  à  la 
vertu  n'avilissent  l'âme,  et  n'y  réalisent  un  danger  chimé- 
rique Ih  force  de  nous  en  alarmer.  Ne  vois-tu  pas  qu'après 
s'être  relevé  d'une  chute  il  faut  se  tenir  debout ,  et  que 
s'incliner  du  côté  opposé  à  celui  où  on  est  tombé,  c'est  le 
moyen  de  tomber  encore?  Cousine,  tu  fus  amante  comme 
Héloîse  ;  te  voilà  dévote  conmie  elle  ;  plaise  à  Dieu  que  ce 
soit  avec  plus  de  succès  I  En  vérité  ^  si  je  connaissais 
moins  ta  timidité  naturelle ,  tes  terreurs  seraient  ca- 
pables de  m'ef  frayer  a  BM>n  tour  ;  et  si  j'étais  aussi  scrupu- 
leuse, a  force  de  craindre  pour  toi ,  tu  me  ferais  trembler 
pour  moi-même. 

Penses-y  mieux,  mon  aimable  amie;  toi  dont  la  morale 
est  aussi  facile  et  douce  qu'elle  est  honnête  et  pure ,  ne 
mets-tu  point  une  âpreté  trop  rude ,  et  qui  sort  de  ton 
caractère,  dans  tes  maximes  sur  la  séparation  des  sexes? 
Je  conviens  avec  loi  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  ensemble 
ni  d'une  même  maniée;  mais  regarde  si  cette  importante 
règle  n'aurait  pas  besoin  de  plusieurs  distinctions  dans  la 
pratique;  s'il  faut  l'appliquer  indifféremment  et  sans  ex- 
ception aux  fournies  et  aux  tilles ,  à  la  société  générale  et 
aux  entretiens  particuliers,  aux  affaires  et  aux  amuse- 
ments, et  si  la  décence  et  l'honnêteté  qui  l'inspirent  ne 
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la  doivent  pas  qnekpiefois  tempérer.  Ta  veuf  qu'en  uû 
pays  de  bonnes  mœurs,  où  Ton  cherche  dans  le  mariage 
des  convenances  naturelles ,  il  y  ait  des  assemblées  où  les 
Jeunes  gens  des  deux  seies  puissent  se  voir,  se  connaître 
et  s'assortir;  mai^  tu  leur  interdis  avec  grande  raison 
toute  entrevue  particulière.  Ne  serait-ce  pas  tout  le  con* 
traire  pour  les  femmes  et  tes  mères  de  famiUe ,  qui  ne 
peuvent  avoir  aucun  intérêt  légitime  à  se  montrer  en  pu- 
blic, que  tes  soins  domestiques  retieudenl  danft  l'intérieur 
de  leur  maison ,  et  qui  ne  doivent  s'y  refuser  à  rien  de 
convenable  à  la  maîtresse  dn  Ingis?  le  n'aimerais  pas  k 
te  voir  dans  tes  caves  aller  faire  goûter  les  Vins  aux  mar- 
chands ,  ni  quitter  tes  enfanta  pour  aller  régler  des  comptes 
avec  Un  bataquier;  mais  s'il  survient  un  honnéie  homme 
qui  vienne  voir  ton  mari,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque 
affaire,  reftlseras-tu  de  recevoir  son  hôte  en  son  absence, 
et  de  lui  faire  1^  honneurs  de  ta  maison ,  de  peur  de  te 
trouver  tête  à  tête  avec  Ini?  kemonte  au  principe ,  et  toutes 
les  règles  s'expliqueront*  Foui^quoi  pensons-nous  que  les 
femmes  doivent  vivre  retirées  et  séparées  des  hommes? 
Ferons-nous  cette  injure  à  notre  sexe,  de  croire  que  ce 
sott  par  des  raisons  tirées  de  sa  faiblesse,  et  seulement 
pour  éviter  le  danger  des  tentations? Non,  ma  chèi*e,  ces 
indignes  craintes  ne  conviennent  point  ^  une  femme  de 
bien,  à  une  mère  de  famille  sans  cesse  environnée  d'objets 
qui  nourrissent  en  elle  des  sentiments  d'honneur,  et  livrée 
aux  plus  respectables  devoirs  de  la  naturel  Ce  qui  nous 
sépare  des  hommes,  c'est  la  nalUre  elle^néme,  qui  nous 
prescrit  des  occupations  différentes;  c'est  cette  douce  et 
timide  modestie  qui ,  sans  songer  précisément  a  la  chas- 
teté ,  en  est  la  plus  sûre  gardienne;  c'est  cette  réserve  at- 
tentive et  piquante  qui ,  nourrissant  à  la  fois  dans  les  coeurs 
des  hommes  et  les  désirs  et  le  respect^  sert,  pour  ainsi 
dire,  de  coquetterie  à  la  Vertu.  Voilà  pourquoi  les  époux 
mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de  la  règle  ;  voilà  pourquoi 
""^  femmes  les  plus  honnêtes  conservent  en  général  le  plus 
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d'ascendaDt  sur  leurs  maris ,  parce  qu'à  l'aide  de  cette  sage 
et  discrète  réservé,  sans  caprice  et  sans  refus,  elles  savent 
au  sein  de  Tunion  la  pibs  tendre  les  nkaintenir  à  une  cer- 
taine distance,  et  les  empêchent  de  jamais  se  rassasier 
d'elles.  Tu  conviendras  avec  moi  que  ton  précepte  est  trop 
général  pour  ne  pas  comporter  des  exceptions,  et  que, 
n'étant  point  fondé  sur  un  devoir  rigoureux,  la  même 
bienséai^ce  qui  l'établit  peut  quelquefois  en  dispenser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes  passées 
est  injurieuse  à  ton  état  présent  :  je  ne  la  pardonnef'ais 
jimiais  à  ton  cœur,  et  j'ai  bien  de  la  peine  a  la  pardonner 
à  ta  raison.  Comment  le  rempart  qui  défend  ta  personne 
li'a-t-il  pu  te  garantir  d'une  crainte  ignominieuse?  Com- 
Btôàtse  peut-il  que  iha  cousine,  ma  sdenr,  nàon  atnie,  ma 
Julie,  confonde  les  faiblesses  d'une  fille  trop  sensible  avec 
les  infidélités  d'une  femme  Coupable?  Regarde  tout  autour 
de  toi ,  tu  n'y  verras  rien  qui  né  doive^lever  et  soutenir  ton 
iime.  Ton  mari ,  qui  «n  présume  tant,  iBt  dont  tù  as  l'estime 
à  justifier;  tes  enfants,  que  tu  veux  former  au  bien,  et 
qui  s'honoreront  un  jour  de  t'avoir  eue  pour  mère  ;  ton 
vénérable  père,  qui  t'est  si  cher,  qui  jouit  de  ton  bonheur, 
et  s'illustre  de  sa  fille  plus  même  que  de  èes  aïeux;  ton 
amie ,  dont  le  sort  dépend  du  tien ,  et  k  qui  tu  dois  compte 
d'un  retour  auquel  elle  a  contribué;  sa  fille,  a  qui  tu  dois 
l'exemple  des  Vertus  que  tu  lui  veux  inspirer;  ton  ami , 
cent  fois  plus  idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personne,  et 
qui  te  respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  redoutes  ;  toi- 
même  enfin,  qui  trouves  dans  ta  sagesse  le  prix  des  efforts 
qu'elle  t'a  coûtés,  et  qui  ne  voudras  jamais  perdre  en  un 
moment  le  fruit  de  tant  de  peines;  combien  de  motife 
capables  d'animer  (on  courage  te  font  honte  de  t'oser 
défier  de  toi  !  Mais,  pour  répondre  de  ma  Julie,  qu'ai-je 
besoin  de  ccmsidérer  ce  qu'elle  esi?  Il  me  suffit  de  savoir 
ce  qu'elle  fût  durant  les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ah  !  ai 
jamais  ton  cœur  eût  été  capable  d'infidélité ,  je  te  permet- 
trais de  la  craindre  toujours;  mais,  dans  l'instant  même 
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OÙ  lu  croyais  l'envisager  dans  i'éloignement,  conçois  l'hor* 
reur  qu'elle  t'eût  faite  présente ,  par  celle  qu'elle  t'inspira 
dès  qu'y  penser  eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de  i'étonnement  avec  lequel  nous  appre- 
nions autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où  la  faiblesse  d'une  jeune 
amante  est  un  crime  irrémissible,  quoique  l'adultère 
d'une  femme  y  porte  le  doux  nom  de  galanterie,  et  où 
l'on  se  dédommage  ouvertement  étant  mariée  de  la  courte 
gène  où  Fon  vivait  étant  fille.  Je  sais  quelles  maiimes  ré- 
gnent là-dessus  dans  le  grand  monde,  où  la  yertu  n'est 
rien,  où  tout  n'est  que  vaine  apparence,  où  les  crimes 
s'effacent  par  la  difficulté  de  les  prouver,  où  la  preuve 
même  en  est  ridicule  contre  l'usage  qui  les  autorise.  Mais 
toi ,  Julie ,  ô  toi  qui ,  brûlant  d'une  flamme  pure  et  fidèle, 
n'étais  coupable  qu'aux  yeux  des  honmies ,  et  n'avais  rien 
a  te  reprocher  entre  le  ciel  et  toi;  toi  qui  te  faisais  res- 
pecter au  milieu  de  tes  fautes;  toi  qui,  livrée  k  d'impuis- 
sants regrets,  nous  forçais  d'adorer  encore  les  vertus  que 
tu  n'avais  plus  ;  toi  qui  t'indignais  de  supporter  ton  propre 
mépris  quand  tout  semblait  te  rendre  excusable,  oses-tu 
redouter  le  crime  après  avoir  payé  si  cher  ta  faiblesse? 
oses-tu  craindre  de  valoir  moins  aujourd'hui  que  dans  les 
temps  qui  t'ont  tant  coûté  de  larmes?  Non ,  ma  chère;  loin 
que  tes  anciens  égarements  doivent  t'alarmer,  ils  doivent 
animer  ton  courage;  un  repentir  si  cuisant  ne  mène  point 
au  remords  ;  et  quiconque  est  si  sensible  à  la  honte  ne  sait 
point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  âme  faible  eut  des  soutiens  contre  sa  fai- 
blesse, ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à  toi  ;  si  jamais  une  âme 
forte  a  pu  se  soutenir  elle-même ,  la  tienne  a-t-elle  besoin 
d'appui?  Dis-moi  donc  quels  sont  les  raisonnables  motifs 
de  crainte.  Toute  ta  vie  n'a  été  qu'un  combat  continuel , 
où,  même  après  ta  défaite,  l'honneur,  le  devoir,  n'ont 
cessé  de  résister,  et  ont  fini  par  vaincre.  Ah  !  Julie  ,  c.roi- 
rai-je  qu'après  tant  de  tourments  et  de  peines ,  douze  ans 
de  pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  laissent  redouter  une 
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épreuve  de  huit  jours?  Eu  deux  mots,  sois  sincère  avec 
toi-même  :  si  le  péril  existe,  sauve  ta  personne  et  rougis 
de  ton  ccBur;  s'il  n'existe  pas,  c'est  outrager  ta  raison, 
c'est  iétrir  ta  vçrtu ,  que  de  craindre  un  danger  qui  ne 
peut  l'atteindre.  Ignores-tu  qu'il  est  des  tentations  désho- 
norantesrqui  n'approchèrent  jamais  d'une  âme  honnête , 
qu'il  est  même  honteux  de  les  vaincre,  et  que  se  pré- 
cautionner contre  elles  est  moins  s'humilier  que  s^avilir  ? 
Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour  invinci- 
bles, mais  te  montrer,  seulement  qtf^il  y  en  a  qui  combat- 
teai  les  tiennes;  et  cela  suffit  pour  autoriser  mon  avis.  Ne 
t'en  rapporte  ni  à  toi  qui  ne  sais  pas  te  rendre  justice,  ni 
à  moi  qui  dans  tes  défauts  n'ai  jamais  su  voir  que  ton 
cœur,  et  t'ai  toujours  adorée;  mais  è  ton  mari,  qui  te  voit 
telle  que  tu  es,  et  te  juge  exactement  selon  ton  mérite. 
Prompte  comme  tous  les  gens  sensibles  a  mal  juger  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,  je  me  défiais  de  sa  pénétration  dans 
les  secrets  des  cœurs  tendres;  mais,  depuis  l'arrivée  de 
notre  voyageur,  je  vois  par  ce  qu'il  m'éprit  qu'il  lit  très- 
bien  dans  les  vôtres,  et  que  pas  un  des  mouvements  qui 
s'y  passent  n'échappe  à  ses  observations  :  je  les  trouve 
même  si  fines  et  si  justes,  que  J'ai  rebroussé  presque  a 
l'autre  extrémité  de  mon  premier  sentiment  ;  et  je  croirais 
volontiers  que  les  honmies  froids,  qui  consultent  plus 
leurs  yeux  que  leur  cœur,  jugent  mieux  des  passions  d'au- 
trui  que  les  gens  turbulents  et  vifs,  ou  vains  comme  moi, 
qui  commencent  toujours  par  se  mettre  à  la  place  des  au- 
tres, et  ne  savent  jamais  voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  do  Wolmar  te  connaît  bien;  il  t'estime, 
il  t'aime,  et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui  manque-t-il 
pour  que  tu  lui  laisses  l'entière  direction  de  ta  conduite, 
sur  laquelle  tu  crains  de  t'abuser?  Peut-être ,  sentant  ap* 
procher  la  vieillesse ,  veut-il  par  des  épreuves  propres  k 
le  rassurer  prévenir  les  inquiétudes  jalouses  qu'une  jeune 
femme  inspire  ordinairement  à  un  vieux  mari  ;  peut-être 
le  dessein  qu'il  a  demande-t-il  que  tu  puisses  vivre  fami- 
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lièrement  avec  ton  asii,  sans  alarma  ni  toniépoux  ni  toi- 
môme  ;  peut-être  veutril  seutement  te  donner  an  Ustioi" 
gnn^e  de  confiance  et  d'estime  digne  de  celle  qu'il  a  poUr 
loi.  ilne  faut  jamais  se  refusera  de  pareils  sentiments  ^ 
•comme  si  l'on  n'en  pouvait  soutenir  le  poids  ;.et  pour  moi, 
je  pense  en  un  mot  que  tu  ne  peux  mieux  satisfaire  à  la 
priidence  et  à  la  modestie  qu'en  te  rapportant  de  tout  a  sa 
tendresse  et  à  ses  lumières. 

Veux-tu ,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar ,  te  punir  d'un 
orgueil  que  tu  n'eus  jamais ,  et  préyenir  un  danger  qui 
n'existe  plus?  Restée  seule  avec  le  philosophe,  prends 
contre  lui  toutes  les  précautions  superflues  qui  t'auraient 
été  jadis  si  nécessaires.;  impose-toi  la  mâme  réserve  que 
=si  avec  ta  vertu  tu  pouvais  te  défier  encore  de  ton  cœur  et 
du  sien  :  évite  les  conversations  trop  affectueuses,  leis 
tendres  souvenirs  du  passé;  interromps  ou  préviens  les 
trop  longs  tôte-à-tête  ;  enteure^oi  sans  cesse  de  tes  enfants; 
reste  peu  seule  avec  lui  dans  la  chambre ,  dans  l'Elysée, 
dans  le  bosquet,  malgré  la  profanation.  Surtout  prends 
ces  mesures  d'une  manière  si  naturelle  qu'elles  semblent 
un  effet  du  hasard ,  et  qu'il  ne  puisse  imaginer  un  mo- 
ment que  tu  le  redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  on  ba- 
teau ;  tu  t'en  prives  pour  ton  mari  qui  craint  l'eau ,  pour 
tes  enfants  que  tu  n'y  veux  pas  exposer  :  prends  le  temps 
de  cette  absence  pour  te  donner  cet  amusement ,  en  laissant 
tes  enfants  sous  la  garde  de  la  Fanchon.  C'est  le  moyen  de 
te  livrer  sans  risque  aux  doux  épanchoments  de  l'amitié , 
et  de  jouir  paisiblement  d'un  long  tôte-k-téte  sous  la  pro^ 
tection  des  bateliers,  qui  voient  sans  entendre,  et  donton 
ne  peut  s'éloigner  avant  de  penser  à  ce  qu'on  fait. 

li  me  vient  encore  une  idée  qui  ferait  rire  beaucoup  de 
geni,  mais  qui  te  plaira,  j'en  suis  sûre  :  c'est  de  faire  en 
l'absence  de  ton  mari  un  journal  fidèle  pour  lui  être 
montré  à  son  retour,  et  de  songer  au  Journal  dans  tous  les 
entretiens  qui  doivent  y  entrer.  A  la  vérité,  je  ne  crois 
pas  qu'un  pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup  de  fem- 
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mes;  mais  une  âme  franche  et  incapable  de  mauvaise 
foi  a  contre  le  vice  bien  des  ressources  qui  manqueront 
toujours  aux  autres.  Rien  n'est  nobéprisable  de  ce  qui  tend 
à  garder  la  pureté  ;  et  ce  sont  les  petites  précautions  qui 
conservent  les  grandes  vertus. 

Au  reste,  puisque  ton  mari  doit  me  mr  en  passant,  il 
me  dira,  j'espère,  les  véritables  raisons  de  son  voyage; 
et  si  je  ne  les  trouve  pas  solides,  ou  je  le  détournerai  de 
l'achever,  ou,  quoi  qu'il  arrive,  je  ferai  ce  qu'il  a%ura 
pas  voulu  faire  ;  c'est  sur  quoi  tu  peux  compter.  £n  atten- 
dant, en  voilà,  je  pense,  plus  qu'il  i^'eo  faut  pour  te 
rassurer  contre  une  épreuve  de  huit  jours.  Va,  ma  Julie, 
je  te  connais  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  toi  autant 
et  plus  que  de  moi-même.  Tu  seras  toujours  ce  que  tu 
dois  et  que  tu  verux  être.  Quand  tu  te  livrerais  à  la  seule 
honnêteté  de  ton  âme,  tu  ne  risquerais  rien  encore  ;  car  je 
n'ai  point  de  foi  aux  défaites  imprévues  :  on  a  beau  cou- 
vrir du  vain  nom  de  faiblesse  des  fautes  toi^urs  velon* 
taires ,  jamais  femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait  voulu 
succomber;  et  si  je  pensais  qu'un  pareil  sort  pût  l'at- 
teindre, crois-moi ,  crois-en  ma  tendre  amitié  ,  crois-en 
tous  les  sentiments  qui  peuvent  naître  dans  le  cœur  de 
ta  pauvre  Claire ,  j'aurais  un  intérêt  trop  sensible  à  t'en 
garantir  pour  t'abandodner  à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connaissances  qu'il 
avait  avant  ton  mariage  me  surprend  peu  :  tu  sais  que 
je  m*en  suis  toujours  doutée;  et  je  te  dirai  de  plus  que 
mes  soupçons  ne  se  sont  pas  bornés  aux  indiscrétions 
de  Babi.  Je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'un  homme  droit  et 
vrai  comme  ton  père ,  et  qui  avait  tout  au  moins  des 
soupçons  lui-même  ,  pût  se  résoudre  à  tromper  son 
gendre  et  son  ami;  que  s'il  t'engageait  si  fortement  au 
secret,  c'est  que  la  manière  de  le  révéler  devenait  fort 
différente  de  sa  part  ou  de  la  tienne,  et  qu'il  voulait 
sans  doute  y  donner  un  tour  moins  propre  à  rebuter 
M.  de  Wolmar  que  celui  qu'il  savait  bien  que  tu  ne 
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manquerais  pas  d*y  donner  toi-même.  Maiâ  il  fout  te 
renvoyer  ton  exprès  ;  nous  causerons  de  tout  cela  plus  à 
loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu,  petite  cousine;  c'est  assez  prêcher  la  prê- 
cheuse :  reprends  ton  ancien  métier,  et  pour  cause.  Je 
me  sens  tout  inquiète  de  n'être  pas  encore  avec  toi.  Je 
brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant  de  les  finir, 
et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ah  !  Ghaillot,  Ghaillotl... 
si  j'étais  moins  folle  !...  mais  j'espère  de  Têtre  toujours. 

P.  5.  A  propos ,  l'oubliais  de  faire  compliment  a  ton 
altesse.  Dis-moi,  je  t'en  prie,  monseigneur  ton  mari  est-il 
attemaû  *,  Itnès,  ou  boyard  ?  Pour  moi ,  je  croirais  jurer 
s'il  faut  t'appeler  madame  la  boyarde  2.  o  pauvre  enfant! 
toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née  demoiselle,  te  voilà  bien 
ehandeuse  d'être  la  femme  d'un  prince  !  entre  nous,  ce- 
pendant, pour  une  dame  de  si  grande  qualité,  je  te  trouve 
des  frayeurs  un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  les 
petits  scrupules  ne  conviennent  qu'aux  petites  gens ,  et 
qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne  maison  qui  prétend  être 
le  fils  de  son  père. 

LETTBE  XIV.  —  DE  M.   DE    WOLMAR  A  MADAME  D'OBIIB. 

Je  pars  pour  Étange,  petite  cousine  :  je  m'étais  pi^osé 
de  vous  voir  en  allant  ;  mais  un  retard  dont  vous  êtes 
cause  me  force  à  plus  de  diligence ,  et  j'aime  mieux  cou- 
cher à  Lausanne  en  revenant ,  pour  y  passer  quelques 
heures  de  plus  avec  vous.  Aussi  bien  j'ai  à  vous  consulter 
sur  plusieurs  choses  dont  il  est  bon  de  vous  parler  d'a- 
vance, afin  que  vous  ayez  le  temps  d'y  réfléchir  avant  de 
m'en  dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet  au  sujet 
du  jeune  homme  avant  que  sa  présence  ^t  confirmé  la 

*  On  prononce  aittemann;  d'autren  écrivent  hetman. 
2  Madame  d'Orbe  ignorait  apparemment  qne  les  deux  premiers  noms  sont  f  n 
effet  des  titres  distingués ,  mais  qu'un  boyard  n'est  qu'an  simple  gentilhomme. 


PARTIE  IV,   LETTRE  XIY.  577 

boune  opinion  que  j'en  avais  conçue.  Je  crois  déjà  m'étre 
assez  assuré  de  lui  pour  vous  confier  entre  nous  que  ce  projet 
est  de  le  charger  de  Téducation  de  mes  enfants.  Je  n'ignore 
pas  que  ces  soins  importants  sont  le  principal  devoir  d'un 
père  :  mais  quand  il  sera. temps  de  les  prendre ,  jo  serai 
trop  âgé  pour  les  remplir;  at^  tranquille  et  contemplatif 
par  tempérament ,  j'eus  toujours  trop  peu  d'activité  pour 
pouvoir  régler  celle,  de  la  jeunesse.  D'ailleurs ,  par  la 
raison  qui  vous  est  connue  < ,  Julie  ne  me  verrait  point 
sans  inquiétude  prendre  une  fonction  dont  j'aurais  peine 
a  m'acquitter  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres  raisons 
votre  sexe  n'est  pas  propre  à  ces  mômes  soins  y  leur  mère 
s'occupera  tout  entière  à  bien  élever  son  Henriette  :  je 
vous  destine  pour  votre  part  le  gouvernement  du  ménage 
sur  le  plan  que  vous  trouverez  établi  et  que  vous  avez 
approuvé;  la  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes  gens  con- 
courir au  bonheur  de  la  maison ,  et  de  goûter  dans  ma 
vieillesse  un  repos  qui  sera  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  aurait  une  extrême  ré- 
pugnance k  confier  ses  enfants  à  des  mains  mercenaires , 
et  je  n'ai  pu  blâmer  ses  8crup^les.  Le  respectable  état  de 
précepteur. ei^ige  tant  de  talents  qu'on  ne  saurait  payer , 
tant  de  vertus  qui  ne  sont  point,  à  prix ,  qu'il  est  inutile 
d'en  chercher  un  avec  de  l'argent.  Il  n'y  a  qu'un  homme 
de  génie  en  qui  l'on  puisse  espérer  de  trouver  les  lumières 
d'un  maître;  il  n'y  a  qu'un  ami  très-tendre  à  qui  son  coeur 
puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père  ;  et  Je  génie  n'est  guère  à 
vendre ,  encore  moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qualités 
convenables;  et,. si  j'ai  bien  connu  son  âme ,  je  n'imagine 
pas  pour  lui  de  plus  grande  félicité  que  de  faire  dans  ces 
enfants  chéris  celle  de  leur  mère.  Le  seul  obstacle  que  je 
puisse  prévoir  est  dans  son  affection  pour  milord  Edouard, 

•  cette  raliion  n'est  pas  coiniae  encore  da  lecteur,  mais  il  est  prié  de  ne  pas 
s'Impatienter. 

33 


À/8  LA  NOUVELLE  HÉLOÎSE. 

qui  lui  permettra  difficikmeBt  de  se  détacher  d*un  ami  si 
cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes  obligations,  k  moins 
qu'Edouard  ne  l'exige  lui-même.  Nous  attendons  bientôt 
cet  homme  extraordinaire  ;  et  comme  vous  avez  beaucoup 
d'empire  sur  son  esprit,  s'il  ne  dément  pas  l'idée  que  vous 
m'en  avez  donnée,  je  pourrais  bien  vous  charger  de  cette 
négociation  près  de  lui. 

Vous  atez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef  de  toute  ma 
èondttite ,  qui  ne  peut  que  paraître  fort  bizarre  sans  cette 
explication,  et  qui,  j'espère,  aura  désormais  l'approba- 
tion de  Julie  et  la  vôtre.  L^avantage  d'avoir  une  femme 
comme  la  mienne  m'a  fait  tenter  des  moyens  qui  seraient 
impraticables  avec  une  autre.  Si  je  la  laisse  en  toute  con- 
fiance avec  son  ancien  amant  sous  la  seule  garde  de  sa 
vertu,  je  serais  insensé  d'établir  dans  ma  maison  cet  amant 
avant  de  m'assurer  qu'il  eût  pour  jamais  cessé  de  l'être  : 
et  comment  pouvoir  m'en  assurer,  si  j'avais  une  épouse 
àur  laquelle  je  comptasse  moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  observations 
sur  l'amour  :  mais  pour  le  coup  je  tiens  de  quoi  vous  hu- 
inilier.  J'ai  fait  une  découverte  que  ni  vous  ni  femme  au 
monde,  avec  toute  la  subtilité  qu'on  prête  à  votre  sexe, 
n'eussiez  jamais  faite,  dont  pourtant  vous  sentirez  peut- 
être  l'évidence  au  premier  instant ,  et  que  vous  tiendrez 
au  moins  pour  démontrée  quand  j'aurai  pu  vous  expli- 
quer sur  quoi  je  la  fonde.  De  vous  dire  que  mes  jeunes 
gens  sont  plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est  pas  sans 
douté  une  merveille  a  vous  apprendre.  De  vous  assurer 
au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement  guéris ,  vous  savez 
ce  que  peuvent  la  raison ,  la  vertu  :  ce  n'est  p?s  là  non 
plus  leur  plus  grand  miracle.  Mais  que  ces  deux  opposés 
soient  vrais  en  même  temps ,  qu'ils  brûlent  plus  ardem- 
ment que  jamais  l'un  pour  l'autre ,  et  qu'il  ne  règne  plus 
entre  eux  qu'un  honnête  attachement,  qu'ils  soient  tou- 
jours amants  et  ne  soient  plus  qu'amis  :  c^est ,  je  pense , 
à  quoi  vous  vous  attendez  moins ,  ce  que  vous  aurez  plus 
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âe  peioe  à  comprendre,  et  ce  qui  est  pourtani  selon 
Pexacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions  fré- 
quentes que  vous  avez  dû  remarquer  en  eui ,  soit  dans 
leurs  discours ,  soit  dans  leurs  lettres.  Ce  que  vous  avez 
écrit  à  Julie ,  au  sujet  du  portrait,  a  servi  plus  que  tout 
le  reste  à  m'en  éclaircir  le  mystère  ;  et  je  vois  qu'ils  sont 
toujours  de  bonne  foi ,  même  en  se  démentant  sans  cesse. 
Quand  je  dis  eux ,  c'est  surtout  le  jeune  homme  que  j'en- 
tends; car,  pour  votre  amie ,  on  n'en  peut  parler  que  par 
conjecture  :  un  voile  de  sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant 
de  replis  autour  de  son  cœur,  qu'il  n'est  plus  possible  à 
Foeil  humain  d'y  pénétrer ,  pas  même  au  sien  propre.  La 
seule  chose  qui  me  fait  soupçonner  qu'il  lui  reste  quelque 
défiance  à  vaincre ,  est  qu'elle  ne  cesse  de  rechercher  en 
elle-même  ce  qu'elle  ferait  si  elle  était  tout  k  fait  guérie, 
«t  le  fait  avec  tant  d'exactitude,  que  si  elle  était  réelle- 
ment guérie  elle  ne  le  ferait  pas  si  bien. 

Pour  votre  ami,  qui,  bien  que  vertueux,  s'effraye  moins 
des  sentiments  qui  lui  restent ,  je  lui  vois  encore  tous  ceux 
qu'il  eut  dans  sa  première  jeunesse  ;  mais  je  les  vois  sans 
avoir  droit  de  m'en  offenser.  Ce  n'est  pas  de  Julie  de 
Wolmar  qu'il  est  amoureux,  c'est  de  Julie  d'Étange;  il 
ne  me  hait  point  comme  le  possesseur  de  la  personne  qu'il 
aime,  mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qu'il  a  aimée.  La 
femme  d'un  autre  n'est  point  sa  maîtresse;  la  mère  de 
deux  enfants  n'est  plus  son  ancienne  écolière.  Il  est  vrai 
qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle  lui  en  rappelle 
souvent  le  souvenir.  Il  l'aime  dans  le  temps  passé;  voilà  le 
vrai  mot^e  l'énigme  :  ôtez-lui  la  mémoire,  il  n'aura  plus 
d'amour. 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité,  petite  cousine;  c'est 
une  observation  très-solide ,  qui ,  étendue  à  d'autres 
amours,  aurait  peut-être  une  application  bien  plus  gé- 
nérale qu'il  ne  parait.  Je  pense  même  qu'elle  ne  serait 
pas  difficile  à  expliquer  en  cette  occasion  par  vos  propres 
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idées.  Le  temps  oit  vous  séi>arâte$  ces  deux  amanls  fut 
celui  où  leur  passion  était  à  son  plus  haut  point  de  véhé- 
mence.  Peut-ôtre,  s'ils  fussent  restés  plus  longtemps  en- 
semble, se  seraient-ils  peu  a  peu  refroidis;  mais  Iqur  Ima* 
gination ,  vivement  émue ,  les  a  sans  cesse  offerts  Tun  à 
l'autre  tels  qu'ils  étaient  ^  l'instant  de  leur  séparation.  Le 
jeune  homme ,  ne  voyant  point  dans  sa  maîtresse  les  chan- 
gements qu'y  faisait  le  progrès  du  l^mps ,  l'aimait  telle 
qu'il  l'avait  vue^  et  npn  plus  telle  qu'elle  était  ^  Pour  le 
rendre  heureux  il  n'était  pas  question  seulement  de  la  lui 
donner ,  mais  de  la  lui  rendre  au  môme  âge  et  dans  les 
mêmes  circonstances  où  elle  s'était  trouvée  au  temps  de 
leurs  preniières  amours;  la  moindre  altération  à  tout  cela 
était  autant  d'ôté  du  bonheur  qu'il  s'était  promis.  Elle  est 
devenue  plus  belle,  mais  elle  a  changé  ;  ce  qu'elle  a  gagné 
tourne  en  ce  sens  k  son  préjudice;  car  c'est  de  Tancienne 
et  non  pas  d'une  autre  qu'il  est  amoureux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de  confondre  les 
temps ,  et  de  se  reprocher  souvent  comme  un  sentiment 
actuel  ce  qui  n'est  qi^e  l'effet  d'un  souvenir  trop  tendre  : 
mais  je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  achever  de  le  guérir 
que  le  désabuser.  On  tirera  peut-être  meilleur  parti  pour 
cela  de  son  erreur  que  de  ses  lumières.  Lui  découvrir  le 
véritable  état  de  son  cœur  serait  lui  apprendre  la  mort  de 
ce  qu'il  aime;  ce  serait  lui  donner  une  affliction  dange- 
reuse en  ce  que  l'état  de  tristesse  est  toujours  favorable  à 
l'amour.   . 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nourrirait  peut- 

I  Vous  êtes  bien  folles,  tous  autres  lemitté»,  de 'vouloir  donner  de  la  coùai»- 
tance  fc  un  sentiment  aussi  frivole  et  aussi  passager  que  l'aowur.  Tout  change 
dans  la  nature,  tout  est  dans  on  flux  continaei;  et  voua  voulez  iosplRrdca 
feux  constante!  Bt  de  quel  droit  prétendez-vous  être  aimée  aq^oard'bui  parce 
que  vous  l'étiez  bier?  Gardez  donc  le  même  visage,  le  même  âge,  la  même 
bnmeur,  soyez  toujours  la  même,  et  l'on  vous  aimera  toujours,  si  l'on  peut. 
Mais  changer  sans  cesse ,  et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime ,  c'est  vouloir 
qu'à  chaque  instant  on  cesse  de  vouft  aimer;  ce  n'est  pas  chercher  des  cœurs 
constants,  c'est  en  chercher  d'aïusl  changeante  que  vous. 
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t^re  ay«c  plus  de  complaisance  des  souvenirs  qui  doivent 
s'éteindre;  il  en  parlerait  avec  moins  de  réserve;  et  les 
traits  de  sa  Julie  ne  sont  pas  tellement  effacés  en  madame 
de  Wolmar,  qu'a  force  de  les  y  chercher  i\  ne  les  y  pût  re- 
trouver encore.  J'ai  pensé  qu'au  lieu  de  lui  ôter  l'opinion 
des  progrès  qu'il  croit  avoir  faits,  et  qui  sert  d'encourage- 
ment pour  achever,  il  fallait  lui  faire  perdre  la  mémoire 
des  temps  qu'il  doit  oublier ,  en  substituant  adroitement 
d'autres  idéesà  celles  qui  lui  sont  si  chères.  Tous,  qui  con- 
tribuâtes à  les  fair«  naître,  pouvez  contribuer  plus  que 
personne  à  les  effacer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous 
serez  tout  à  fait  avec  nous  que  je  veux  vous  dire  a  l'oreille 
-ce  qu'il  faut  faire  pour  cela;  charge  qui,  si  je  né  me  trompe, 
ne  vous  sera  pas  fort  onéreuse.  En  attendant,  je  cherche 
aie  familiariser  avec  les  objets  qui  l'effarouchent,  en  les 
lut  présentant  de  manière  qu'ils  ne  soient  plus  dangereux 
pour  lui.  Il  est  ardent,  mais  faible  et  facile  h.  subjuguer. 
Je  profite  de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à  son  ima- 
ginati<»i.  A  la  place  de  sa  maîtresse ,  je  le  force  de  voir 
toujours  l'épouse  d'un  honnête  homme  et  la  mère  de  mes 
enfants  :  j'efface  un  tableau  par  un  autre,  et  «ouvre  le 
passé  du  présent.  On  mène  un  coursier  ombrageux  a  l'objet 
qui  Teffraye,  ain  qu'il  n'en  soit  plus  effrayé.  Cest  ainsi 
4]u'il  en  faut  user  avec  ces  jeunes  gens  dont  l'imagination 
brôle  encore  quand  leur  cœur  est  déjà  refroidi ,  et  leur 
offre  dans  l'éloignement  des  monstres  qui  disparaissent  à  ^ 
leur  approche. 

Je  crois  bien  connaître  les  forces  de  l'un  et  de  l'autre  ;  je 
ne  les  expose  qu'a  des  épreuves  qu'ils  peuvent  soutenir  : 
car  la  sagesse  ne  consiste  pas  à  prendre  indifféremment 
toutes  sortes  de  précautions ,  mais  à  choisir  celles  qui  sont 
utiles,  et  à  négliger  les  superflues.  Les  huit  jours  pendant 
lesquels  je  les  vais  laisser  ensendbfle  suffii^ont  peut^tre  pour 
leur  apprendre  k  démêler  leurs  vrais  sentiments  et  con- 
naître ce  qu'ils  sont  réellement  l'un  à  l'autre.  Plus  ils  se 
verront  seul  a  seul ,  plus  ils  comprendront  aisément  leur  _ 
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erreur,  en  comparant  ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  au- 
raient autrefois  senti  dans  une  situation  pareille.  Ajoutez 
qu'il  leur  importe  de  s'accoutumer  sans  risque  k  la  fami- 
liarité dans  laquelle  ils  vivront  nécessairement  si  mes  vues 
sont  remplies.  Je  vois  par  la  conduite  de  Julie  qu^elle  a 
reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pouvait  refuser  de 
suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir  je  prendrais  à  lui 
donner  cette  preuve  que  je  sens  tout  ce  qu'elle  vaut,  si 
c'était  une  femme  auprès  de  laquelle  un  mari  pût  se  faire 
un  mérite  de  sa  confiance  1  Mais,  quand  elle  n'aurait  rien 
gagné  sur  son  cœur,  sa  vertu  resterait  la  même  :  elle  lui 
coûterait  davantage ,  et  ne  triompherait  pas  moins.  Au 
lieu  que  s*il  lui  reste  aujourd'hui  quelque  peine  inté- 
rieure a  souffrir ,  ce  ne  peut  être  que  dans  l'attendrisse- 
ment d'une  conversation  de  réminiscence,  qu'elle  ne  saura 
que  trop  pressentir,  et  qu'elle  évitera  toujours.  Ainsi 
vous  voyez  qu'il  ne  faut  point  juger  ici  de  ma  conduite 
par  les  règles  ordinaires,  mais  par  les  vues  qui  me  l'inspi- 
rent, et  par  le  caractère  unique  de  celle  envers  qui  je  la 
tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  Jusqu'à  mon  retour.  Quoique 
je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explications  a  Julie,  je 
n'exige  pas  que  vous  lui  en  fassiez  un  mystère.  J'ai  pour 
maxime  de  ne  point  interposer  de  secrets  entre  les  amis  : 
ainsi  je  remets  ceux-ci  k  votre  discrétion  ;  faites^n  l'u 
sage  que  la  prudence  et  l'amitié  vous  inspireront  :  je  sais 
que  vous  ne  ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus 
honnête. 

LETTBE  XV.  —  DE  SAINT-PBEUX  À  MILOBD  BDOUABD. 

M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  Étange,  et  j'ai  peine  à 
concevoir  l'état  de  tristesse  où  m'a  laissé  son  départ.  Je 
crois  que  Téloignement  de  sa  femme  m'affligerait  moins 
que  le  sien.  Je  me^ens  plus  contraint  qu'en  sa  présence 
même  ;  un  morne  silence  règne  au  fond  de  mon  cœur;  un 
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effroi  secret  en  étouffe  le  murmure,  et,  moins  troublé  de 
désirs  que  de  craintes,  j'éprouve  les  terreurs  du  crime  sans 
en  avoir  les  tentations. 

Savez-vous,  milord,  oîi  mon  âme  se  rassure  et  perd  ces 
indignes  frayeurs?  auprès  de  madame  de  Wolmar.  Sitôt 
que  j'approche  d'elle,  sa  vue  apaise  mon  trouble,  ses 
regards  épurent  mon  cœur.  Tel  est  l'ascendant  du  sien, 
qu'il  semble  toujours  inspirer  aux  autres  le  sentiment  de 
son  innocence  et  le  repos  qui  en  est  l'effet.  Malheuceuse* 
ment  pour  moi  sa  règle  de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la 
journée  à  la  société  de  ses  amis,  et  dans  les  moments  que 
je  suis  forcé  de  passer  sans  la  voir  je  souffrirais  moins 
d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie  dont  je 
me  sens  accablé ,  c'est  un  mot  qu'elle  me  dit  hier  après  le 
départ  de  son  mari.  Quoique  jusqu'à  cet  instant  elle  eût 
fait  assez  bonne  contenance,  elle  le  suivit  longtemps  des 
yeux  avec  un  air  attendri ,  que  j'attribuai  d'abord  au  seul 
éloignement  de  cet  heureux  époux;  mais  je  conçus  à  son 
discours  que  cet  attendrissement  avait  encore  une  autre 
cause  qui  ne  métait  pas  connue.  Vous  voyez  comme  nous 
vivons,  me  dit-elle,  et  vous  savez  s'il  m'est  cher.  Ne  croyez 
pas  pourtant  que  le  sentiment  qui  m'unit  à  lui,  aussi  ten- 
dre et  plus  puissant  que  l'amour,  en  ait  aussi  les  faiblesses. 
S'il  nous  en  coûte  quand  la  douce  habitude  de  vivre  en- 
semble est  interrompue,  l'espoir  assuré  de  la  reprendre 
bientôt  nous  console.  Un  état  aussi  permanent  laisse  peu 
de  vicissitudes  à  craindre ,  et  dans  une  absence  de  quelques 
jours  nous  sentons  moins  la  peine  d'un  si  court  intervalle 
que  le  plaisir  d'en  envisager  la  fln.  L'affliction  que  vous 
lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave  ;  et  quoi- 
qu'elle soit  relative  à  M.  de  Wolmar,  ce  n'est  point  son 
éloignement  qui  la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta-t-elle  d'un  ton  pénétré,  il  n'y  a 
point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre.  J'ai  pour  mari  le  plus 
jionnête  et  le  plus  doux  des  hommes,  un  penchant  mutuel 
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$e  joint  an  devoir  qui  nous  lie ,  il  n'a  point  d'autre  désir 
4U6  les  miens;  j'ai  des  enfants  qui  ne  donnent  et  promet- 
tent que  des  plaisirs  à  leur  mère  ;  il  ii'y  eut  jamais  d'-amie 
plus  tendre,  plus  vertueuse,  plus  aimable  que  celle  dont 
mon  cœur  69t  idolâtre,  et  je  vais  passer  mes  jours  avec  elle  ; 
vous-même  contribuez  à  me  les  rendre  chers  en  justifiant 
si  bien  mon  estime  et  mes  sentiments  pour  vous  :  un  long 
et  fôebeux  procès  prêt  à  finir  va  ramener  dans  nos  bras  le 
meilleur  des  pères  :  tout  nous  prospère;  l'ordre  et  la  paix 
régnent  dans  notre  maison;  nos  domestiques  solit  zélés  et 
Édèles;  nos  voisins  nous  marquent  toutes  sortes  d'attache- 
ment ,  nous  jouissons  de  la  bienveillance  publique.  Favo- 
risée en  toutes  choses  du  ciel,  de  la  fortune  et  des  hommes, 
}€  vois  tout  concourir  li  mon  bonheur.  Un  chagrin  secret, 
un  seul  chagrin  l'empoisonne,  et  je  ne  suis  pas  heureuse. 
Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  soupir  qui  me  perça 
rame,  et  auquel  je  vis  trop  que  je  n'avais  aucune  part.  Elie 
n'est  pas  heurei^e,  me  dis-Je  en  soupirant  à  mon  tour,  et 
ce  n'est  plus  moi  qui  l'empêche  de  l'être  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant  toutes  les 
miennes,  et  troubla  le  repos  dont  je  commençais  à  jouiiT'. 
impatient  du  doute  insupportable  où  ce  discours  m'avait 
jeté,  je  la  pressai  tellemeàt  d'achever  de  m'ottvrir  son 
cœur ,  qu'enfin  elle  versa  dans  le  mien  son  fatal  secret  et 
me  permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici  l'heure  de  la  pro^ 
menade.  Madame  de  Wolmar  sort  actuellement  du  gy^ 
nécée  pour  aller  se  promener  avec  ses  enfants;  elle  vient 
de  me  le  faire  dire.  J'y  cours ,  milord  :  je  vous  quitte  pour 
cette  fote ,  et  remets  a  reprendre  dans  une  autf«  lettre  le 
sujet  interrompu  dans  celle-ci. 

LETTRE  XVI.  -^  DE  MADAME  DE  WOLMAA  A  SON  MAKI. 

Je  VOUS  attends  mardi ,  comme  vous  me  le  marquez ,  et 
vous  trouverez  tout  arrangé  selon  vos  intentions.  Voyez 
en  revenant  madame  d'Orbe  ;  elle  vous  dira  ce  qui  s'est 
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passé  durant  votre  absence  :  j'aime  mieux  que  vous  l'ap- 
preniez d'elié  que  de  moi. 

Woimar,  il  est  vrai ,  je  crois  mériter  votre  estime  ; 
mais  votre  conduite  n'en  e&i  pas  plus  convenable,  et  vous 
jouissez  durement  de  la  vertu  de  votre  femme. 

LETTRE  XVII.  — DE  SÀINT-PBEUX  À  MtLORD  EDOUARD. 

Je  veux ,  milorcf ,  vous  rendre  compte  d'un  danger  que 
nous  courûmes  ces  jours  passés,  et  dont  heureusement 
nous  avons  été  quittes  pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue. 
Ceci  vaut  bien  une  lettre  à  part  :  en  la  lisant  vous  sentirez 
ce  qui  m'engage  à  vous  l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de  Woimar  n'est 
pas  loin  du  lac,  et  qu'elle  aime  les  promenades  sur  l'eau. 
Il  y  a  trois  jours  que  le  désœuvrement  où  l'absence  de  son 
mari  nous  laisse,  et  là  beauté  de  la  soirée,  nous  firent 
projeter  une  de  ces  promenades  pour  le  lendemain.  Au 
lever  du  soleil  nous  nous  rendîmes  au  rivage;  nous  prîmes 
un  bateau  avec  des  filets  pour  pêcher ,  trois  rameurs ,  un 
domestique ,  et  nous  nous  embarquâmes  avec  quelques 
provisions  pour  le  dîner.  J'avais  pris  un  fusil  pour 
tirer  des  besolets  ^  ;  mais  elle  me  fit  honte  de  tuer  des 
oiseaux  à  pure  perte  et  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du 
mal.  Je  m'amusais  donc  à  rappeler  de  temps  en  temps 
des  gros  sifflets,  des  tiou-tiou,  des  crenets,  des  sifflas- 
sons  2,  et  je  ne  tirai  qu'un  seul  coup  de  fort  loin  sur  une 
grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher  à  cinq  cents 
pas  du  rivage.  La  pêche  fut  bonne  ;  mais ,  à  l'exception 
d'une  truite  qui  avait  reçu  un  coup  d'aviron ,  Julie  fit  tout 
rejeter  h  l'eau.  Ce  sont,  dit-elle ,  des  animaux  qui  souffrent, 
délivrons-les  ;  jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront  d'être 

'  Oiseau  de  pasuge  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est  pas  bon  à  mangrr. 
3  Diverses  sortes  d'oiseaui  du  lac  de  Genève,  tous  très-bons  à  manger. 

33' 
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échappes  au  péril.  Cette  opération  se  fit  lentement,  k 
contre-cœur,  non  sans  quelques  représentations  ;  et  je  vis 
aisément  que  nos  gens  auraient  mieux  goûté  le  poisson 
qu'ils  avaient  pris  que  la  morale  qui  lui  sauvait  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis ,  par  une 
vivacité  de  jeune  homme  dont  il  serait  temps  de  guérir, 
m'étant  mis  à  nager  ^,  je  dirigeai  tellement  au  milieu  du 
lac  que  nous  nous  trouvâmes  bientôt  k  plus  d'une  lieue  du 
rivage» .  Là  j'expliquais  a  Julie  toutes  les  parties  du  su- 
perbe horizon  qui  nous  entourait.  Je  lui  montrais  de  loin 
les  embouchures  du  Rhône ,  dont  l'impétueux  cours  s'ar- 
rête tout  a  coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue,  et  semble 
craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le  cristal 
azuré  du  lac.  Je  lui  faisais  observer  les  redans  des  mon- 
tagnes,.dont  les  angles  correspondants  et  parallèles  for- 
ment dans  l'espace  qui  les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve 
qui  le  remplit.  En  l'écartant  de  nos  côtes  j'aimais  à  lui 
faire  admirer  les  riches  et  charmantes  rives  du  pays  de 
Vaud,  où  la  quantité  des  villes,  l'innombrable  foule  du 
peuple ,  les  coteaux  verdoyants  et  parés  de  toutes  parts , 
forment  un  tableau  ravissant  ;  oîi  la  terre ,  partout  cultivée 
et  partout  féconde,  offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vigne- 
ron ,  le  fruit  assuré  de  leurs  peines ,  que  ne  dévore^point 
l'avide  publicain.  Puis ,  lui  montrant  le  Chablais  '  sur 
la  côte  opposée ,  pays  non  moins  favorisé  de  la  nature,  et 
qui  n'offre  pourtant  qu'un  spectacle  de  misère ,  je  lui 
faisais  sensiblement  distinguer  les  différents  effets  des 
deux  gouvernements  pour  la  richesse ,  le  nombre  et  le 
bonheur  des  hommes.  C'est  ainsi,  lui  disais-je,  que  la  terre 
ouvre  son  sein  fertile  et  prodigue  ses  trésors  aux  heureux 

'  Terme  des  bateliers  da  lac  de  Genève  ;  c'est  tenir  la  rame  qui  gouverne  les 
autres. 

'  Comment  cela?  Il  s'en  faut  bien  que  vis-i-vis  de  Clarens  le  lac  ait  deux 
lieues  de  Hrge. 

^  Province  du  duché  de  Savoie ,  et  par  conséqucut  soumise  au  roi  de  Sar- 
daigne. 
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peuples  qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes  :  elle  semble 
sourire  et  s'animer  au  doux  speetacle  de  la  liberté;  elle 
aime  à  nourrir  des  hommes.  Au  contraire ,  les  tristes  ma- 
sures, la  bruyères  et  les  ronces  qui  couvrent  une  terre  à 
demi  déserte ,  annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y 
domine,  et  qu'elle  donne  àreg;ret  à  des  esclaves  quelques 
maigres  productions  dont  ils  ne  profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à  par- 
courir ainsi  des  yeux  les  côtes  voisines ,  un  séchard ,  qui 
nous  poussait  de  biais  vers  la  rive  opposée,  s'éleva, 
fraîchit  considérablement  ;  et  quand  nous  songeâmes  k 
revirer,  la  résistance  se  trouva  si  forte ,  qu'il  ne  fut  pas 
possible  à  notre  frêle  bateau  de  la  vaincre.  Bientôt  les 
ondes  devinrent  terribles  ,  il  fallut  regagner  la  rive  de 
Savoie ,  et  tâcher  d'y  prendre  terre  au  village  de  Meillerie 
qui  était  vis-a-vis  de  nous ,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu 
de  cette  côte  où  la  grève  offre  un  abord  commode.  Mais  le 
vent  ayant  changé  se  renforçait,  rendait  inutiles  les  ef 
forts  de  nos  bateliers,  et  nous  faisait  dériver  plus  bas  le 
long  d'une  file  de  rochers  escarpés  où  l'on  ne  trouve  plus 
d'asile. 

Nous  nous  mimes  tous  aux  rames,  et  presque  au  même 
instant  j'eus  la  douleur  de  voir  Julie  saisie  du  mal  de 
cœur,  faible  et  défaillante  au  bord  du  bateau.  Heureuse- 
ment elle  était  faite  à  l'eau  ,  et  cet  état  ne  dura  pas.  Ce- 
pendant nos  efforts  croissaient  avec  le  danger;  le  soleil, 
la  fatigue  et  la  sueur,  nous  mirent  tous  hors  d'haleine  et 
dans  un  épuisement  excessif  :  c'est  alors  que ,  retrouvant 
tout  son  courage,  Julie  animait  le  nôtre  par  ses  caresses 
compatissantes;  elle  nous  essuyait  indistinctement  à  tous 
le  visage,  et ,  mêlant  dans  un  vase  du  vin  avec  de  l'eau,  de 
peur  d'ivresse ,  elle  en  offrait  alternativement  aux  plus 
épuisés.  Non ,  jamais  votre  adopable  amie  ne  brilla  d'un 
si  vif  éclat  que  dans  ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation 
avaient  animé  son  teint  d'un  plus  grand  feu  ;  et  ce  qui 
ajoutait  le  plus  à  ses  charmes  était  qu'on  voyait  si  bien  à 
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soD  air  alteadri  que  tous  ses  soins  venaient  moins  de 
frayeur  pour  elleque  deeoiBpassion  pour  nous.  Un  instant 
seulement ,  deux  plancher  s^élanl  entr'ouvertes  dans  un 
choc  qui  nous  inonda  tons ,  Me  crut  le  liteau  brisé  ;  et 
dans  une  exclamation  de  cette  tendre  mère,  t'entendis  dis- 
tinctement ces  mots  :  O  mes  onfants  !  faut-il  ne  vous  t^ 
plus  ?  Pour  moi ,  dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin 
que  le  mal ,  quoique  je  connusse  au  vrai  Tétat  de  péril,  je 
croyais  voir  de  moment  en  moment  le  bateau  englouti , 
cette  beauté  si  touchante  se  débattre  au  milieu  des  flots ,  et 
la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses  de  son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meillerie,  et, 
après  avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas  du  rivage , 
nous  parvînmes  à  prendre  terre.  En  abordant ,  toutes  les 
fatigues  furent  oubliées;  Julie  prit  sur  soi  la  reconnais- 
sance de  tous  les  soins  que  chacun  s'était  donnés  ;  et 
comme  au  fort  du  danger  elle  n'avait  songé  qu'à  nous,  à 
terre  il  lui  semblait  qu'on  n'avait  sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un  violent 
travail.  La  truite  fui  apprélée.  Julie ,  qui  l'aime  extrême- 
ment ,  en  mangea  peu  ;  et  je  compris  que ,  pour  ôter  aux 
bateliers  le  regret  de  leur  sacrifice ,  elle  ne  se  souciait  pas 
que  j*en  mangeasse  beaucoup  moi-même.  Milord  ,  vous 
l'avez  dit  mille  fois ,  dans  les  petites  choses  comme  daus 
les  grandes  cette  âme  aimante  se  peint  toujours. 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte,  et  le  bateau 
ayant  besoin  d'être  raccommodé ,  je  pn^osai  un  tour  de 
promenade.  Julie  m'opposa  le  vent,  le  soleil ,  et  songeait 
à  ma  lassitude.  J'avais  mes  vues  ;  ainsi  je  répondis  a  tout. 
Je  suis ,  lui  dis-je,  accoutumé  dès  Tenfance  aux  exercices 
pénibles  ;  loin  de  nuire  à  ma  santé  ils  raffermissent,  et 
mon  dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste  encore. 
A  l'égard  du  soleil  et  du  vent,  vous  avez  votre  chapeau  de 
paille;  nous  gagnerons  des  abris  et  des  bois;  il  n'est  ques- 
tion que  de  monter  entre  quelques  rochers ,  et  vous  qui 
n'aimez  pas  la  plaine  en  supporterez  volontiers  la  fa- 
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Hgue.  Etie  fitceqiKBJe  voulais,  et  nous  partîmes  pendant 
le  dfner  de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'apfès  mon  exil  du  Vateis ,  je  révins  H  y  a 
dix  ans  h  Meillerio  attendre  la  permIsMon  de  mon  retour: 
G*est  là  que  je  passai  des  jours  si  tristes  et  si  délicieux,  uni- 
quement occupé  d^elte ,  et  c'est  de  ta  que  je  lui  écrivis  une 
lettre  dont  elle  fut  si  touetiée.  J'avais  toujours  désiré  de 
revoir  la  retraite  isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu  des 
glaces,  et  où  mon  cœur  se  plaisait  h  converser  en  luinnéme 
avec  ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'occasion  de  vi- 
siter ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison  plus  agréable,  et  avec 
celiedont  l'image  l'habitait  jadis  avec  moi',  fut  le  motif 
se<iret'de  ma  pn^menade.  Je  me  faisais  "un  plaisir  de  lui 
WÊÊfàtr^  d'anciens  monumento  d'one  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 

Noos  y  parvlnines  après  une  heure  de  marche  par  de» 
sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montant  insensiblement 
entre  les  arbres  et  les  rochers ,  n'avaient  rien  de  plus  in- 
eommode  que  la  lenteur  du  chemin.  En  approchant 
et  reconnaissant  mes  anciens  renseignements,  je  fus  prêt 
à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  surmontai,  je  cachai  mon 
trouble ,  et  nous  arrivâmes.  €e  lieu  solitaire  formait  un 
réduit  sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes  dé 
l>eautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensilHes ,  et  parais- 
sent horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la  fonte 
des  neiges  routait  à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse, 
et  charriait  avec  bruit  du  limon ,  du  sable  et  des  pierres. 
Derrière  nous  une  chaîne  de  roches  inaccessibles  sépa- 
rait l'esplanade  où  nous  étions  de  cette  partie  des  Alpes 
qu'on  nomme  leé  Glacières,  parce  que  d'énormes  sonmiets 
de  glaces  qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent  de- 
puis le  commencement  du  monde  ^  Des  forêts  de  noirs 
sapins  nous  omi>rageaient  tristement  à  droite.  Un  grand 

I  Ces  montagne»  sont  si  hautes,  qu'une  deml-beiice  après  le  soleil  couché 
leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le  rouge  forme  sur  ces 
cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin. 
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bois  de  chêoes  était  a  gauche  au  delà  du  (orreiii;  et  au- 
dessous  de  nous  cette  immeuse  plaine  d'eau  que  le  lac 
forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparait  des  riches  côtes 
du  pays  de  Vaud ,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  cou- 
ronnait le  tableau. 

Aif  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit 
terrain  où  nous  étions  étalait  les  charmes  d*un  séjour^ 
riant  et  champêtre;  quelques  ruisseaux  filtraient  à  tra- 
vers les  rochers,  et  roulaient  sur  la  verdure  en  filets  de 
cristal  ;  quelques  arbres  fruitiers  sauvages  penchaient 
leurs  têtes  sur  les  nôtres;  la  terre  humide  et  fraîche  était 
couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux 
séjour  aux  objets  qui  l'environnaient ,  il  semblait  que  ce 
lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux  amants  échappés  seuls 
au  bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus 
quelque  temps  contemplé  :  Quoi  1  dis-je  a  Julie  en  la  re- 
gardant avec  un  ceil  humide;  votre  cœur  ne  vous  dit-il 
rien  ici ,  et  ne  sentez-vous  point  quelque  émotion  secrète 
à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous?  Alors,  sans  attendre 
sa  réponse ,  je  la  conduisis  vers  le  rocher,  et  lui  montrai 
son  chiffre  gravé  dans  mille  endroits,  et  plusieurs  vers 
de  Pétrarque  et  du  Tasse  relatifs  à  là  situation  où  j'étais 
en  les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si  long- 
temps, j'éprouvai  combien  la  présence  des  objets  peut 
ranimer  puissamment  les  sentiments  violents  dont  on  fut 
agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  :  . 
O  Julie,  éternel  charme  de  mon  coeur!  voici  les  lieux  où 
soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde  ; 
voici  le  séjour  où  ta  chère  image  faisait  son  bonheur  et 
préparait  celui  qu'il  reçut  enfin  de  toi-même.  On  n'y 
voyait  alors  ni  ces  fruits  ni  ces  ombrages ,  la  verdure  et 
Jfis  fleurs  ne  tapissaient  point  ces  compartiments,  le  cours 
de  ces  ruisseaux  n*en  formait  point  les  divisions,  ces 
oiseaux  n'y  faisaient  point  entendre  leurs  ramages  ;  le 
vorace  épervier,  le  corbeau  funèbre,  et  l'aigle  terrible 
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des  Alpes,  faisaient  seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  ca- 
vernes; d'immenses  glaces  pendaient  à  tous  ces  rochers , 
des  festons  de  neige  étaient  le  seul  ornement  de  ces  ar- 
bres :  tout  respirait  ici  les  rigueurs  de  l'hiver  et  l'horreur 
des  frimas  ;  les  feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendaient  ce 
lieu  supportable,  et  des  jours  entiers  s'y  passaient  à  penser 
à  toi.  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  contempler  au 
loin  ton  heureux  séjour;  sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre 
qui  toucha  ton  coeur;  ces  cailloux  tranchants  me  servaient 
de  burin  pour  graver  ton  chiffre  ;  ici  je  passai  le  torrent 
glacé  pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportait  un 
tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  der- 
nière que  tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide 
et  sombre  je  mesurais  la  profondeur  de  ces  abîmes  ;  enfin 
ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer 
mourante  et  jurer  de  ne  te  pas  survivre.  Fille  trop  con- 
stamment aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étais  né,  faut-il  me 
retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux,  et  regretter  le 
temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence  1...  J'allais 
continuer;  mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du 
bord,  s'était  effrayée  et  m'avait  saisi  la  main,  la  serra  sans 
mot  dire  en  me  regardant  avec  tendresse,  et  retenant  avec 
peine  un  soupir;  puis  tout  à  coup  détournant  la  vue  et 
me  tirant  par  le  bras  :  Allons-nous-en ,  mon  ami,  me  dit- 
elle  d'une  voix  émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n*est  pas  bon  pour 
moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémissant,  mais  sans  lui  ré- 
pondre ,  et  je  quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit  comme 
j'aurais  quitté  Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours , 
nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester  seule ,  et  je  con- 
tinuai de  me  promener  sans  trop  savoir  où  j'allais.  A  mon 
retour ,  le  bateau  n'étant  pas  encore  prêt  ni  l'eau  ti'an- 
quille ,  nous  soupâmes  tristement ,  les  yeux  baissés ,  l'air 
rêveur,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins.  Après  le 
souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant 
le  moment  du  départ.  Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'ea** 
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devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  Fui 
donnai  la  tnain  pour  entrer  dans  le  bateatl ,  et  en  m'as- 
«eyant  à  côté  d^efle  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  maio. 
Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  me- 
suré des  rames  m*excilait'à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des 
bécassines  ^ ,  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au 
lieu  de  m'égayer  m'attristait.  Peu  h  peu  je  sentis  aug- 
menter la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein, 
la  fraîcheur  de  Fair,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  fré- 
missement aVgenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous ,  le 
concours  des  plus  agréables  sensations,  la  présence  même 
de  cet  objet  chéri ,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur 
mfUe  réflexions  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  sem- 
blable faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos 
premières  amours.  Tous  les  sentiments  délicieux  qui  rem- 
plissaient alors  mon  âme  s'y  retracèrent  pour  m'affliger  ; 
tous  les  événements  dé  notre  jeunesse,  nos  études ,  nos 
entretiens,  nos  lettres,  nos  rendez-vous,  nos  plaisirs, 

s  tanta  fede,  «  si  4olce  meraorle, 
£  si  lango  costome  *, 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offraient  l'image  de  mon 
bonheur  passé;  tout  revenait,  pour  augmenter  ma  misère 
présente,  prendre  place  en  mon  souvenir.  C'en  est  fait, 
disais-je  en  moi-même ,  ces  temps ,  ces  temps  heureux  ne 
sont  pllis  ;  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas  !  ils  ne  vien- 
dront plus;  et  nous  vivons ,  et  nous  sommes  ensemble ,  et 
nos  cœurs  sont  toujours  unis  I  II  me  semble  que  j'aurais 
porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absence ,  et  que 

<  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qn'on  appelle  en 
France  du  oiéme  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  aolmé  de  la  nAtre  donne  au 
lac ,  durant  les  nuits  d'été ,  un  air  de  vie  et  de  fraîcheur  qui  rend  ses  rives 
encore  plus  charmantes. 

'  El  celte  fol  si  pure ,  et  ces  doux  souvenirs ,  et  celle  longue  faniiiiiirité. 

MÉTAST. 
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J'avais  moins  souffert  tout  le  temps  que  j'avais  passé  loin 
d^elfe.  Quand  Je  gémissais  dans  Téloignement ,  l*espoir  de 
la  révoir  soulageait  mon  cœur;  je  me  flattais  qu'un  instant 
de  sa  présence  effacerait  toutes  mes  peines  ;  j'envisageais 
m  moins  dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que  le 
mien  :  mais  se  trouver  auprès  d'elle ,  mais  la  voir ,  la 
toucher,  lui  parler ,  l'aimer ,  l'adorer,  et,  presque  en  la 
possédant  encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi  ; 
voilà  ce  qui  mé  Jetait  dans  des  excès  de  fureur  et  de  rage 
qui  m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je 
commençai  de  rouler  dans  mon  esprit  des  projets  fu- 
nestes, et,  dans  un  transport  dont  je  frémis  en  y  pensant, 
je  fus  violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi  dans  les 
flots ,  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  longs  tour- 
ments. Cette  horrible  tentation  devint  a  la  fin  si  forte,  que 
je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  sa  main  pour  passer 
à  la  pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un 
autre  cours;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  a  peu 
dans  mon  âme,  l'attendrissement  surmonta  le  désespoir. 
Je  me  mis  a  verser  des  torrents  de  larmes  ;  et  cet  état,  com- 
paré à  celui  dont  je  sortais,  n'était  pas  sans  quelque  plaisir; 
je  pleurai  fortement,  longtemps,  et  fus  soulagé.  Quand  je 
me  trouvai  bien  remis ,  je  revins  auprès  de  Julie  ;  je  re- 
pris sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir;  je  le  sentis  fort 
mouillé.  Ahl  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs 
n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  1  II  est  vrai ,  dit-elle  d'une 
voix  altérée  ;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils  au- 
ront parlé  sur  ce  ton  !  Nous  commençâmes  alors  k  causer 
tranquillement,  et  au  bout  d'une  heure  de  navigation  nous 
arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand  nous  fûmes  rentrés, 
j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avait  les  yeux  rouges  et  fort 
gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meilleur 
état.  Après  tes  fatigues  de  cette  journée,  elle  avait  grand 
besoin  de  repos;  elle  se  retira,  et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans 
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exception ,  j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives.  Tespère 
qu'elles  seront  la  crise  qui  me  rendra  tout  à  fait  à  moi. 
Au  reste ,  je  vous  dirai  que  cette  aventure  m'a  plus  con- 
vaincu que  tous  les  arguments ,  de  la  liberté  de  Thonmie 
et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens  sont  faiblement 
tentés  et  succombent  !  Pour  Julie ,  mes  yeux  le  virent  el 
mon  cœur  le  sentit,  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand 
combat  qu'âme  humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vainquit 
pourtant.  Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle?  O 
Edouard  I  quand  séduit  par  û  maîtresse  tu  sus  triompher 
à  la  fois  de  tes  désirs  et  des  siens,  n'étais-tu  qu'un  homme? 
Sans  toi  j'étais  perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour 
périlleux  le  souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu  la  mienne. 


CINQUIÈME  PARTIE. 


LETTRE  PRBMIEfiB  — DE  MILOBD  SDOUABD  A  SAINT- 
PBEUX  *. 

^rs  de  l'enfance,  ami,  réveille-toi.  Ne  livre  point  (a 
vie  entière  au  long  sommeil  de  la  raison.  L*âge  s*écoule, 
il  ne  t'en  reste  plus  que  pour  être  sage.  A  trente  ans  passés 
il  est  temps  de  songer  à  soi;  commence  doncVrentrer  en 
toi-même ,  et  sois  honmie  une  fois  avant  la  mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  longtemps  imposé  sur 
vos  lumières.  Vous  avez  voulu  philosopher  avant  d'en 
être  capable  ;  vous  avez  pris  le  sentiment  pour  de  la  rai- 
son, et,  content  d'estimer  les  choses  par  Timpression 
qu'elles  vous  ont  faite,  vous  avez  toujours  ignoré  leur 
véritable  prix.  Un  cœur  droit  est,  je  l'avoue,  le  premier 
organe  de  la  vérité  ;  celui  qui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien 
apprendre;  il  ne  fait  que  flotter  d'erreurs  en  erreurs;  il 
n'acquiert  qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  connaissances, 
parce  que  le  vrai  rapport  des  choses  à  l'honune ,  qui  est 
sa  principale  science ,  lui  demeure  toujours  caché.  Mais 
c'est  se  borner  à  ia  première  moitié  de  cette  science  que 
de  ne  pas  étudier  encore  les  rapports  qu'ont  les  choses 
entre  elles,  pour  mieux  juger  de  ceux  qu^elles  ont  avec 
nous.  C'est  peu  de  connaître  les  passions  humaines ,  si 
l'on  n'en  sait  apprécier  les  objets  ;  et  cette  seconde  étude 
ne  peut  se  faire  que  dans  le  calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expériences,  ses 
passions  en  sont  les  instruments  ;  mais  après  avoir  appliqué 

1  Cf  ttc  lettre  parait  avoir  été  écrite  avaDt  la  réception  de  la  précédente. 
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son  ûme  aux  objets  extérieurs  pour  les  sentir ,  il  la  retire 
au  dedans  de  lui  pour  les  considérer,  les  comparer,  les 
connaître.  Voilà  lec^soù  vous  devez  âtre  plusque  personne 
au  monde.  Tout  ce  qu'un  cœur  sensible  peut  éprouver  de 
plaisirs  et  de  peines  a  rempli  le  vôtre;  tout  ce  qu'un 
homme  peut  voir,  vos  yeux  l'ont  vu.  Dans  un  espace  de 
douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les  sentiments  qui  peu- 
vent être  épars  dans  une  longue  vie ,  et  vous  avez  acquis, 
jeune  encore,  Texpérience  d'un  vieillard.  Vos  premières  * 
observations  se  sont  portées  sur  des  gens  simples  et  sor- 
tant presque  des  mains  de  la  nature ,  comme  pour  vous 
servir  de  pièces  de  comparaison.  Exilé  dans  la  capiitale  du 
plus  célèbre  peuple  de  l'univers ,  vous  êtes  sauté  pour 
ainsi  dire  a  l'autre  extrémité  :  le  génie  supplée  aux  inter- 
médiaires. Passé  chez  la  seule  natioo  d'hommes  qui  reste 
parmi  les  troupeaux  divers  doat  la  terre  est  couverte ,  si 
vous  n'avez  pas  vu  régner  les  lois,  vous  les  iivez  vues  du 
moins  ei;ister  encore;  vous  avez  appris  à  quels  signes  on 
reconnaît  cet  organe  sacré  de  }a  volonté  d'un  peuple,  et 
oomment  Tempire  de  la  raison  puUique  est  le  vrai  fonde- 
ment de  la  liberté.  Vous  avez  paroouru  tous  les  climats, 
vous  avez  vu  toutes  les  régions  que  le  Soleil  éclaire.  Un 
Bpeciajcle  plus  rare  et  digne  d:e  l'œil  du  ss^e,  le  spectacle 
d'une  âme  sublime  ot  pure,  triomphant  de  ses  passions 
et  régnant  sur  elle-même,  est  ^elui  dont  vous  jouissez.  Le 
premier  objet  qui  frappa  vos  regards  est  celui  qui  les 
frappe  eneore,  et  votre  admimtion  pour  lui  n'est  que 
mieux  fondée  après  on  avoir  contemplé  tant  d'auires. 
Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  a  v^r  qui  mérite  de  vous 
occuper.  11  ne  vous  reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous- 
même,  ni  de  jouissance  à  goûter  que  celle  de  la  sagesse. 
Vous  avez  vécu  de  cette  courte  vie  ;  songez  à  vivre  pour 
celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  longtemps  l'esclave,  vous 
ont  laissé  vertueux.  Voilà  toute  votre  gloire;  elle  est  grande 
sans  doute;  mais  soyez-en  moins  lier  :  votre  force  même 
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est  Fouvrage  de  votre  faiblesse.  Savez-vous  ce  qui  vous  a 
fait  aimer  toujours  la  vertu?  Elle  a  pris  à  vos  yeux  la  fi- 
gure de  cette  femme  adorable  qui  la  représente  si  bien , 
et  il  serait  difûcile  qu'une  si  chère  image  vous  en  laissât 
perdre  le  goût.  Mais  ne  Taimerez-vous  jamais  pour  elle 
seule,  et  n'irez-vous  point  au  bien  par  vos  propres  forces , 
comme  Julie  a  fait  par  les  siennes?  Enthousiaste  oisif  de 
ses  vertus ,  vous  bornerez-yous  saifâ  cesse  à»  les  admirer 
sans  les  imiter  jamais  ?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la  ma- 
nière dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère  ; 
mais  vous ,  quand  remplirez-vous  vos  devoirs  d'homme  et 
d'ami  h,  son  exemple?  Une  femme  a  triomphé  d'elle-même, 
et  un  philosophe  a  peine  à  se  vaincre  1  Voulez-vous  donc 
n'être  toujours  qu'un  discoureur  comme  les  autres,,  et 
vous  borner  à  faire  de  bons  livres  au ,  lieu  de  bonnes  ac- 
tions *?  Prenez-y  garde,  mon  cher;  il  règne  encore  dans 

I  Non ,  ee  siècle  de  la  philosophie  ne  panerai  point  saïui  avol^  produit  on 
vrai  philosophe.  J'en  connais  un»  un  seol.  J'en  conviens;  mais  c'est  beaucoup 
encore;  et,  pour  comble  de  bonheur,  c'est  dans  Inaonpays  qu'il  existe.  L'ose- 
rat-je  nommer  ici,  lui  dont  la  véritable  gloire  est  d'avoir  su  rester  peu  connu? 
Savant  et  modeste. Abauiit  *•  «lue  votre  sublime  sinpUcitd  pardonne  à  mon 
cœur  un  zèle  qui  n'a  point  votre  ^om  pour  objet.  Non ,  cç  n'est<  pas  vous  que 
Je  veux  faire  connaître  à  ce  siècle  indigne  de  vous  admirer;  c'est  Genève 
que  Je  veux  illustrer  de  votre  séjour  ;  ce  sont  mes  concitoyens  que  Je  veux 
honorer  de  l'honoeor  qu'ils  vous  rendent.  Heureux  le  pays  où  le  mérite  qui  se 
caehe  est  d'autant^plus:  estimé!  heureux,  le  peuple  où  la  jeunesse  altière  vient 
abaisser  son  ton  dogmatique  et  rougir  de  son  vain  savoir  devant  la  docte. 
Ignorance  du  sage  !  Vénérable  et  vertueux  vieillard ,  vous  n'aurez  point  été 
prôné  par  les  beaux  esprits ,  leurs  bruyantes  académies  n'auront  point  re- 
tenti de  vos  éloges;  au  lieu  de  déposer  comme,  eux  votre  sagesse  dans  des 
livres ,  vous  l'aurez  tnise  dans  votre  vie,  pour  l'exemple  de  la  patrie  que  vous 
avez  daigné  vous  choisir,  que  vous  aimez,  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu 
comme  Socrate  :  mais  II  mourut  par  la  main  de  ses  concitoyens,  et  vous  êtes 
chéri  des  vôtres  ". 

*  Il  était  Français  de  naissance ,  et  fut  dés  son  bas  âge  envoyé  à  Genève 
par  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Il  est  mort  en  1707,  âgé  de 
quatre-vingt-sept  ans. 

**  Ce  n'est  peut-être  qu'à  cet  éloge,  d'ailleurs  si  touchant  et  si  bien  senti . 
qu'Abauzit  doit  sa  célébrité  dans  le  uionde  littéraire.  Sans  la  note  qu'on  vient 
de  lire,  son  nom  eût  pu  rester  obscur,  ou  du  moins  sa  réputation  ne  pas  s'é- 
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VOS  lettres  un  ton  de  mollesse  et  de  langueur  qui  me  dé- 
plaît, et  qui  est  bien  plus  un  reste  de  votre  passion  qu'un 
effet  de  votre  caractère.  Je  hais  partout  la  faiblesse ,  et 
n'en  veux  point  dans  mon  ami.  Il  n'y  a  point  de  vertu 
sans  force,  et  le  chemin  du  vice  est  la  lâcheté.  Osez-vous 
bien  compter  sur  vous  avec  un  cœur  sans  courage?  Mal- 
heureux I  si  Julie  était  faible,  tu  succomberais  demain 
et  ne  serais  qu'un  vil  adultère.  Mais  te  voilà  resté  seul 
avec  elle  :  apprends  à  la  connaître ,  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous  sayez 
à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze  ans  d^erreurs  et  de  trou- 
bles me  rendent  suspect  a  moi-même  :  pour  résister  j'ai 
pu  me  suffire;  pour  choisir  il  me  faut  les  yeux  d'un  ami  ; 
et  je  me  fais  un  plaisir  de  rendre  tout  commun  entre 
nous ,  la  reconnaissance  aussi  bien  que  l'attachement.  Ce- 
pendant, ne  vous  y  trompez  pas,  avant  de  vous  accorder 
ma  confiance,  j'examinerai  si  vous  en  êtes  digne,  et  si 
vous  méritez  de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous.  Je 
connais  votre  cœur,  j'en  suis  content  :  ce  n'est  pas  assez, 
c'est  de  votre  jugement  que  j'ai  besoin  dans  un  choix  où 
doit  présider  la  raison  seule,  et  où  la  mienne  peut  m'a- 
buser.  Je  ne  crains  pas  les  passions  qui,  nous  faisant  une 
guerre  ouverte,  nous  avertissent  de  nous  mettre  en  dé- 
fense, nous  laissent,  quoi  qu'elles  fassent,  la  conscience 
de  toutes  nos  fautes,  et  auxquelles  on  ne  cède  qu'autant 
qu'on  leur  veut  céder.  Je  crains  leur  illusion  qui  trompe 

tendre  an  delà  de  l'enceinte  de  sa  patrie  adoptive;  et  c'est  un  trait  de  plus 
en  l'honnear  d'an  liomme  qnl  fut  aussi  reoommandable  par  ses  vastes  con- 
naissances et  ses  talents  que  par  ses  modestes  et  douces  vertus.  Des  détails  sur 
sa  Tle  et  ses  onvrages  nous  entraîneraient  trop  loin  ;  ceux  des  lecteurs  qnl 
voudront  s'en  instruire  les  trouveront  dans  Sennebier  (  Hitt.  littéraire  de 
Genève ,  tom.  m ,  p.  es  et  suiv.  ) ,  ou  dans  l'article  que  MilUn  a  consacré  à 
Abauzit  dans  la  Biographie  universelle.  —  Quant  à  l'éloge  de  Rousseau ,  la 
remarque  faite  plus  d'une  fois  que  c'est  le  seul  qu'il  ait  adressé  à  un  homme 
vivant,  n'est  rien  moins  qu'exacte,  puisque  indépendamment  d'un  hommage 
semblable  que  nous  l'avons  vu  précédemment  (  troisième  partie ,  lettre  xxi  ) 
rendre  à  Parisot ,  chirurgien  de  Lyon ,  un  autre  non  moins  digne  d'attention 
existe  dans  l'épltre  dédicatoire  du  Devin  du  village  à  Duclos.  Voltaire  enfin  » 
dans  le  temps  même  où  son  rival  de  gloire  avait  le  plus  à  s'en  plaindre , 
n'a-t-il  pas  reçu  de  lui  plusieurs  fois  des  hommages  publics,  toujours  aussi 
sincères  qu'indignement  récompensés? 
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au  lieu  de  contraindre ,  et  nous  fait  faire  sans  le  savoir 
autre  chose  que  ce  que  nous  voulons.  On  n'a  besoin  que 
de  soi  pour  réprimer  ses  penchai^ts,  on  a  quelquefois  be- 
soin d^autrui  pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de 
suivre;  et  c'est  a  quoi  sert  l'amitié  d'un  homme  sage,  qui 
voit  pour  nous  sous  un  autre  point  de  vue  les  objets  que 
nous  avons  intérêt  à  bien  connaître.  Songez  donc  à  vous 
examiner,  et  dites-vous  si,  toujours  en  proie  à  de  vains 
regrets,  vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  aux  autres, 
ou  si,  reprenant  enfin  l'empire  de  vous-même,  vous 
Toulez  mettre  une  fois  votre  âme  en  état  d'éclairer  celle  de 
votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  k  Londres  que  pour 
une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai  par  notre  armée  de 
Flandre ,  où  je  compte  rester  encore  autant;  de  sorte  que 
vous  ne  devez  guère  m'attendre  avant  la  fin  du  mois  pro- 
chain ou  le  conmiencement  d'octobre.  Ne  m'écrivez  plus  k 
Londres, mais k l'armée,  sous  l'adresse  ci-jointe.  Conti- 
nuez vos  descriptions  :  malgré  le  mauvais  ton  de  vos  let- 
tres, elles  me  touchent  et  m'instruisent;  elles  m'inspirent 
des  projets  de  retraite  et  de  repos  convenables  k  mes 
maximes  et  k  mon  âge.  Calmez  surtout  Tinquiétude  que 
vous  m'avez  donnée  sur  madame  de  Wolmar  :  si  son  sort 
n'est  pas  heureux,  qui  doit  oser  aspirer  k  l'être?  Après 
le  détail  qu'elle  vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui 
manque  k  son  bonheur  *. 

LETTRE  II.  — DESA.1NT-PBEUX  k  MILORD  EDOUARD. 

Oui ,  milord ,  je  vous  le  confirme  avec  des  transports 
de  joie ,  la  scène  de  Meillerie  a  été  la  crise  de  ma  folie  et 
de  mes  maux.  Les  explications  de  M.  de  Wolmar  m'ont 
entièrement  rassuré  sur  le  véritable  état  de  mon  cœur.  Ce 

>  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  platt,  en  ce  qu'il  est  tout  à  fait  dans  1« 
caractère  du  bon  Edouard ,  qui  n'est  lamais  si  philosophe  que  quand  il  fait  des 
sottises ,  et  ne  raisonne  jamais  tant  qne  quand  11  ne  sait  ce  qu'il  dit 
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cœur  trop  faible  est  guéri  tout  autant  qu'il  peut  l'être;  et 
je  préfère  la  tristesse  d'un  regret  imaginaire  à  Peffroi 
d'être  sans  cesse  assiégé  par  le  crime.  Depuis  le  retour  de 
ce  digne  ami ,  je  ne  balance  plus  à  lui  donner  un  nom  si 
cher,  et  dont  vous  m'ayez  si  bien  fait  sentir  tout  le  prix. 
C'est  le  moindre  titre  que  je  doive  à  quicouque  aide  à  me 
rendre  à  la  vertu.  La  paix  est  au  fond  de  mon  âme  compte 
dans  le  séjour  que  j'habite.  Je  commence  à  m'y  voir  sans 
inquiétude ,  à  y  vivre  comme  chez  moi  ;  et  si  je  n'y  prends 
pas  tout  à  fait  l'autorité  d'un  maître ,  je  sens  plus  de  plaisir 
encore  a  me  regarder  comme  l'enfant  de  la  maison.  La 
simplicité,  Tégalité  que  j'y  vois  régner,  ont  un  attrait 
qui  me  touche  et  me  porte  au  respect.  Je  passe  des  jours 
sereins  entre  la  raison  vivante  et  la  vertu  sensible.  En, 
fréquentant  ces  heureux  époux,  leur  ascendant  me  gagne 
et  me  touche  insensiblement,  et  mon  cœur  se  met  par  de- 
grés à  l'unisson  des  leurs ,  comme  la  voix  prend  sans  qu'on 
y  songe  le  ton  des  gens  avec  qui  l'on  parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  l  quelle  charmante  habitation  ! 
que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en  augmente  le  prix  I  et 
que ,  si  l'aspect  en  parait  d'abord  peu  brillant,  il  est  dif- 
ficile de  n^  pas  l'aimer  aussitôt  qu'on  la  connaît  !  Le  goût 
que  prend  madame  de  Wolmar  à  remplir  ses  nobles  de- 
voirs, à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui  Rapprochent, 
se  communique  a  tout  ce  qui  en  est  l'objet,,  à  son  mari,  à 
ses  enfants,  h  ses  hôtes,  k  ses  domestiques.  Le  tumulte, 
les  jeux  bruyants,  les  longs  éclats  de  rire,  ne  retentissent 
point  dans  ce  paisible  séjour;  mais  on  y  trouve  partout 
des  cœurs  contents  et  des  visages  gais.  Si  quelquefois  on  y 
verse  des  larmes ,  elles  sont  d'attendrissement  et  de  joie. 
Les  noirs  soucis,  Pennui,  la  tristesse,  n'approchent  pas 
plus  d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  sont  le  fruit. 

Pour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  secrète  qui 
la  tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit  la  cause  dans  ma  pré- 
cédente lettre  •,  tout  concourt  à  la  rendre  heureuse.  Ce- 

'  Cette  précédente  lettre  ne  se  troutc  point.  On  en  terra  ct-après  la  raison. 
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pendant  avec  tanl  de  raisons  de  l'éire  mille  aulres  se  dé- 
soleraient à  sa  place  :  sa  vie  uniforme  et  retirée  leur  serait 
insupportable;  elles  s'impatienteraient  du  tracas  des  en- 
fants ,  elles  s'ennuieraient  des  soins  domestiques  ;  elles 
ne  pourraient  souffrir  la  campagne  ;  la  sagesse  et  l'estime 
d'un  mari  peu  caressant  ne  les  dédommageraient  ni  de  sa 
froideur  ni  de  son  âge;  sa  présence  et  son  attachement 
même  leur  seraient  à  charge.  Ou  elles  trouveraient  l'art 
de  l'écarter  de  chez  lui  pour  y  vivre  à  leur  liberté ,  ou . 
s'en  éloignant  elles-mêmes  ,  elles  mépriseraient  les  plai- 
sirs de  leur  état;  elles  en  chercheraient  au  loin  de  plus 
dangereux  ,  et  ne  seraient  a  leur  aise  dans  leur  propre 
maison  que  quand  elles  y  seraient  étrangères.  Il  faut  une 
âme  saine  pour  sentir  les  charmes  de  la  retraite  :  on  ne 
voit  guère  que  des  gens  de  bien  se  plaire  au  sein  de 
leur  famille  et  s'y  renfermer  volontairement;  s'il  est  au 
monde  une  vie  heureuse ,  c'est  sans  doute  celle  qu'ils  y 
passent.  Mais  les  instruments  du  bonheur  ne  sont  rien 
pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre  en  œuvre,  et  l'on  ne  sent 
en  quoi  le  vrai  bonheur  consiste  qu'autant  qu'on  est 
propre  à  le  goûter. 

S'il  fallait  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans  cette 
maison  pour  être  heureux,  je  croirais  avoir  bien  répondu 
en  disant  :  On  y  sait  vivre;  non  dans  le  sens  qu'on  donne 
en  France  à  ce  mot,  qui  est  d'avoir  avec  autrui  certaines 
manières  établies  par  la  mode  ;  mais  de  la  vie  de  l'homme 
et  pour  laquelle  il  est  né  ;  de  cette  vie  dont  vous  me 
parlez  ,  dont  vous  m'avez  donné  l'exemple ,  qui  dure  au 
delà  d'elle-même,  et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue  au 
jour  de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  sinquiète  du  bien-être  de  sa  fa* 
mille  :  elle  a  des  enfants  k  la  subsistance  desquels  il  faut 
pourvoir  convenablement.  Ce  doit  être  le  principal  soin 
de  l'homme  sociable,  et  c'est  aussi  le  premier  dont  elle  et 
son  mari  se  sont  conjointement  occupés.  En  entrant  en 

34 
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méûage,  ils  ont  examiné  Tétat  de  leurs  bienâ  :  ils  n^ont 
pas  tant  regardé  s'ils  étaient  proportionnés  à  leur  condi- 
tion qu'à  leurs  besoins  ;  et,  voyant  qu'il  n'y  avait  point  de 
famille  honnête  qui  ne  dût  s'en  contenter,  ils  n'ont  pas 
eu  assez  mauvaise  opinion  de  leurs  enfants  pour  craindre 
que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à  leur  laisser  ne  leur  pût 
suffire.  Ils  se  sont  donc  appliqués  à  l'améliorer  plutôt 
qu'à  rétendre;  ils  ont  placé  leur  argent  plus  sûrement 
qu^avantageusement  ;  au  lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres, 
ils  ont  donné  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avaient  déjà^ 
et  l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul  trésor  dont  ils 
veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est  sujet  à  di- 
minuer par  mille  accidents  ;  mais  si  cette  raison  est  un  mo- 
tif pour  l'augmenter  une  fois,  quand  cessera-t-elle  d'être  un 
prétexte  pour  l'augmenter  toujours?  Il  faudra  le  partager 
h  plusieurs  enfants.  Mais  doivent-ils  rester  oisifs?  le  tra- 
vail de  chacun  n'est-il  pas  un  supplément  à  son  partage  ? 
et  son  industrie  ne  doit-elle  pas  entrer  dans  le  calcul  de 
son  bien  ?  L'insatiable  avidité  fait  ainsi  son  chemin  sous 
le  masque  de  la  prudence,  et  mène  au  vice  à  force  de 
Chercher  la  sûreté.  C'est  en  vain,  dit  M.  de  Wolmar, 
qu'on  prétend  donner  aux  choses  humaines  une  solidité 
qui  n^est  pas  dans  leur  nature  :  la  raison  même  veut 
que  nous  laissions  beaucoup  de  choses  au  hasard  ;  et  si 
notre  vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un  tourment 
réel  pour  prévenir  des  maux  douteux  et  des  dangers  inévi- 
tables !  La  seule  précaution  qu'il  ait  prise  à  ce  sujet  a  été 
de  vivre  un  an  sur  son  capital ,  pour  se  laisser  autant  d'a- 
tance  sur  son  revenu  ;  de  sorte  que  le  produit  anticipe 
toujours  d'une  année  sur  la  dépense.  Il  a  mieux  aimé 
diminuer  un  peu  son  fonds  que  d'avoir  sans  cesse  à  courir 
après  ses  rentes.  L'avantage  de  n'être  point  réduit  à  des 
expédients  ruineux  au  moindre  accident  imprévu  l'a  déjà 
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remboursé  bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainsi  Tordre  et 
la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne ,  et  il  s'enrichit  de 
ce  quMl  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien  mé- 
diocre selon  les  idées  de  fortune  qu'on  a  dans  le  monde  ; 
mais  au  Tond  je  ne  connais  personne  de  plus  opulent 
qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  richesse  absolue.  Ce  mot  ne  si- 
gnifie qu'un  rapport  de  surabondance  entre  les  désirs  et 
les  facultés  de  l'homme  riche.  Tel  est  riche  avec  un  arpent 
de  terre  ;  tel  est  gueux  au  milieu  de  ses  monceaux  d'or. 
Le  désordre  et  les  fantaisies  n'ont  point  de  bornes ,  et  font 
plus  de  pauvres  que  les  vrais  besoins.  Ici  la  proportion 
est  établie  sur  un  fondement  qui  la  rend  inébranlable , 
savoir,  le  parfait  accord  des  deux  époux.  Le  mari  s'est 
chargé  du  recouvrement  des  renies,  la  femme  en  dirige 
l'emploi,  et  c'est  dans  l'harmonie  qui  règne  entre  eux 
qu'est  la  source  de  leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette  maison, 
c'est  d'y  trouver  l'aisance,  la  liberté,  la  gaîté,  au  milieu 
de  l'ordre  et  de  l'exactitude.  Le  grand  défaut  des  maisons 
bien  réglées  est  d'avoir  un  air  triste  et  contraint.  L'ex- 
trême sollicitude  des  chefs  sent  toujours  un  peu  l'avarice; 
tout  respire  la  gêne  autour  d'eux  :  la  rigueur  de  l'ordre  a 
quelque  chose  de  servile  qu'on  ne  supporte  point  sans 
peine.  Les  domestiques  font  leur  devoir,  mais  ils  le  font 
d'un  air  mécontent  et  craintif.  Les  hôtes  sont  bien  reçus, 
mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance  de  la  liberté  qu'on  leur 
donne;  et  comme  on  s'y  voit  toujours  hors  de  la  règle, 
on  n'y  fait  rien  qu'en  tremblant  de  se  rendre  indiscret. 
On  sent  que  ces  pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux , 
mais  pour  leurs  enfants;  sans  songer  qu'ils  ne  sont  pas 
seulement  pères,  mais  hommes,  et  qu'ils  doivent  a  leurs 
enfants  l'exemple  de  la  vie  de  l'homme  et  du  bonheur 
attaché  à  la  sagesse.  On  suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  : 
on  y  pense  qu'un  des  principaux  devoirs  d'un  bon  père  de 
famille  n'est  pas  seulement  de  rendre  son  séjour  riant  afin 
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que  ses  enfants  s'y  plaiseol,  mais  d'y  mener  lui-même 
iine  vie  agréable  et  douce ,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est 
heureux  en  vivant  comme  lui,  et  ne  soient  jamais  tentés 
de  prendre  pour  l'être  une  conduite  opposée  à  la  sienne. 
Une  des  maximes  que  M.  de  Wolmar  répète  le  plus  sou- 
vent au  sujet  des  amusements  des  deux  cousines  est  que 
la  vie  triste  et  mesquine  des  pères  et  mères  est  presque  tou- 
jours la  première  source  du  désordre  des  enfants. 

Pour  .Tulie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle  que  son  cœur 
et  n'en  saurait  avoir  de  plus  sûre ,  elle  s'y  livre  sans  scru- 
pule, et,  pour  Men  faire,  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui  de- 
tnande.  Il  ne  laisse  pas  de  lui  demander  beaucoup,  et 
personne  ne  sait  mieux  qu'elle  mettre  un  prix  aux  dou- 
ceurs de  la  vie.  Gomment  cette  âme  si  sensible  serait-elle 
insensible  aux  plaisirs  ?  Au  contraire,  elle  les  aime,  elle 
les  récherche ,  elle  ne  s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui  la  flat- 
tent; on  voit  qu'elle  sait  les  goûter  :  mais  ces  plaisirs  sont 
les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  néglige  ni  ses  propres  com- 
modités ni  celles  des  gens  qui  lui  sont  chers,  c'est-a-dire 
de  tous  ceux  qui  l'environnent.  Elle  ne  compte  pour  su- 
perflu rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une 
personne  sensée,  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne 
sert  qu'a  briller  aux  yeux  d'autrui;  de  sorte  qu'on  trouve 
dans  sa  maison  le  luxe  de  plaisir  et  de  sensualité  sans  ralfi- 
R«meQt  ni  mollesse.  Quant  au  luxe  de  magnificence  et  de 
vanité ,  on  n'y  «n  voit  que  ce  qu'elle  n'a  pu  refuser  au  goût 
de  son  père;  encore  y  reconnaîtron  toujours  le  sien ,  qui 
consiste  à  donner  moins  de  lustre  et  d'éclat  que  d'élégance 
et  de  grâce  aux  choses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens  qu'on 
invente  journellement  k  Paris  ou  à  Londres  pour  suspen- 
dre plus  doucement  les  carrosses ,  elle  approuve  assez 
cela;  mais  quand  je  lui  disjusqu'hquelprixon  a  poussé 
lés  vernis ,  elle  ne  me  comprend  plus ,  et  me  demande 
toujours  si  ce^  beaux  vernis  rendent  les  carrosses  plus 
commodes.  Elle  ne  doute  pas  que  je  n'exagère  beaucoup 
sur  les  peintures  scandaleuses  dont  on  orne  à  grands  frais 
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ces  voitures,  au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettait  autrefois, 
comme  s'il  était  plus  beau  de  s'annoncer  aux  passants 
pour  un  tiomme  de  mauvaises  mœurs  que  pour  un  homme 
de  qualité  !  Ce  qui'  Fa  surtout  révoltée  a  été  d'apprendre 
que  les  femmes  avaient  introduit  ou  soutenu  cet  usage ,  et 
que  leurs  carrosses  ne  se  distinguaient  de  ceui  des  hommes 
que  par  des  tableaux  un  peu  plus  lascifs.  J'ai  été  forcé  de 
lui  citer  Ik-dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami,  qu'elle  ^ 
bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étais  chez  lui  un  jour  qu'on 
lui  montrait  un  vis-à-vis  de  cette  espèce.  A  peine  eut-il 
jeté  tes  yeux  sur  les  panneaus,  qu'il  partit  en  disant  au 
maître  :  Montrez  ce  carrosse  à  des  femmesde  la  colir ,  un 
honnête  homme  n'oserait  s'en  servir. 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point  faire 
de  mal,  le  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de  ne  point 
souffrir.  Ces  déui  maxîAies ,  qui  bien  entendues  épargne- 
raient beaucoup  de  préceptes  de  morale ,  sont  chères  à 
madame  de  Wolinar.  Le  mal-iêtre  lui  est  extrêmement 
sensible  et  pour  elle  et  pour  les  autres;  et  il  ne  lui  serait 
pas  plus  aisé  d'être  heureuse  en  voyant  des  misérables , 
qu'à  l'homme  droit  de  conserver  sa  vertu  toujours  pure  en 
vivant  san&  cesse  au  milieu  des  méchants.  Elle  n'a  point 
cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  détourner  les  yeux  des 
Biaux  qu'elle  pourrait  soulager;  elle  les  va  chercher  pou  r  les 
guérir  :  c'est  l'existence  et  non  la  vue  des  malheureux  qui 
la  tourmente;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  savoir  qu'il 
y  en  a,  il  faut,  pour  son  repos,  qu'elle  sache  qu'il  n'y  en 
a  pas,  du  moins  autour  d'elle;  car  ce  serait  sortir  des 
termes  de  la  raison  que  de  faire  dépendre  son  bonheur 
de  celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'informe  des  besoins  de 
son  voisinage  avec  la  chaleur  qu'on  met  à  son  propre  in- 
térêt; elle  en  connaît  tous  les  habitants;  elle  y  étend  pour 
aiifsi  dire  Tenceinte  de  sa  famille,  et  n'épargne  aucun 
soin  pour  en  écarter  tous  les  sentiments  de  douleur  et  de 
peine  auxquels  la  vie  humaine  est  assujettie. 

Milord ,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais  pardonnez- 

34* 
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moi  un  enthousiasme  que  je  ne  me  reproche  plus  el  que  vous 
partagez.  H  n'y  aura  jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La 
Providence  a  veillé  sur  elle,  et  rien  de  ce  qui  la  regarde 
n'est  un  effet  du  hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir  donnée  à 
la  terre  pour  y  montrer  à  la  fois  l'excellence  dont  une  âme 
humaine  est  susceptible ,  et  le  bonheur  dont  elle  peut  jouir 
dans  l'obscurité  de  la  vie  privée,  sans  le  secours  des 
vertus  éclatantes  qui  peuvent  l'élever  au-dessus  d'elle- 
même,  ni  de  la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa  faute ,  si 
c'en  fut  une ,  n'a  servi  qu'à  déployer  sa  force  et  son  cou- 
rage. Ses  parents,  ses  amis,  ses  domestiques,  tous  heureu- 
sement nés ,  étaient  faits  pour  l'aimer  et  pour  être  aimés. 
Son  pays  était  le  seul  où  il  lui  convint  de  naître  ;  la  simpli- 
cité qui  la  rend  sublime  devait  régner  autour  d'elle  ;  il 
lui  fallait,  pour  être  heureuse,  vivre  parmi  des  gens  heu- 
reux. Si ,  pour  son  malheur ,  elle  fût  née  chez  des  peu- 
ples infortunés  qui  gémissent  sous  le  poids  de  l'oppres^ 
sion ,  et  luttent  sans  espoir  et  sans  fruit  contre  la  misère 
qui  les  consume ,  chaque  plainte  des  opprimés  eût  empoi- 
sonné sa  vie  ;  la  désolation  commune  l'eût  accablée  ;  et 
son  cœur  bienfaisant,  épuisé  de  peines  et  d'ennuis,  lui 
eût  fait  éprouver  saus  cesse  les  maux  qu'elle  n'eût  pu 
soulager. 

Au  lieu  de  cela,  tout  anime  et  soutient  ici  sa  bonté 
naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  calamités  publiques  ; 
elle  n'a  point  sous  les  yeux  l'image  affreuse  de  la  misère 
et  du  désespoir.  Le  villageois  à  son  aise  ^  a  plus  besoin  de 
ses  avis  que  de  ses  dons.  S'il  se  trouve  quelque  orphelin 
trop  jeune  pour  gagner  sa  vie,  quelque  veuve  oubliée  qui 
souffre  en  secret,  quelque  vieillard  sans  enfants  dont  les 

I  H  y  a  près  de  Clarens  un  village  appelé  Montra ,  dont  la  commune  seule 
est  aases  riche  pour  entretenir  tous  les  eommuniers,  n'eoaaent-Us  pas  un  pouce 
de  terre  en  propre.  Aussi  la  bourgeoisie  de  ce  Tillage  est-elle  presque  aussi 
dlflicile  à  acquérir  que  celle  de  Berne.  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  lA 
quelque  honnête  homme  de  subdélégué,  pour  rendre  messieurs  de  Moutm 
plus  sociables ,  et  leur  bourgeoisie  un  peu  moins  chère  ! 
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bras  affaiblis  par  l'âge  ne  fournissent  plus  à  son  entretien, 
elle  ne  craint  pas  que  ses  bienfaits  leur  deviennent  oné- 
reux, et  fassent  aggraver  sur  eux  les  charges  publiques 
pour  en  exempter  des  coquins  accrédités.  Elle  jouit  du 
bien  qu'elle  fait,  et  le  voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle 
goûte  se  multiplie  et  s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  mai- 
sons où  elle  entre  offrent  bientôt  un  tableau  de  la  sienne; 
l'aisance  et  le  bien-être  y  sont  une  de  ses  moindres  in- 
fluences; la  concorde  et  les  mœurs  la  suivent  de  ménage 
en  ménage.  En  sortant  de  chez  elle,  ses  yeux  ne  sont  frappés 
que  d'objets  agréables;  en  y  rentrant  elle  en  retrouve  de 
plus  doux  encore  :  elle  voit  partout  ce  qui  plait  à  sou 
cœur  ;  et  cette  âme  si  peu  sensible  a  l'amour-propre  ap* 
prend  a  s'aimer  dans  ses  bienfaits.  Non ,  milord ,  je  le  ré- 
pète, rien  de  ce  qui  touche  à  Julie  n'est  indifférent  pour  la 
vertu.  Ses  charmes ,  ses  talents ,  ses  goûts ,  ses  combats ,  ses 
fautes,  ses  regrets,  son  séjour,  ses  amis,  sa  famille,  ses 
peines ,  ses  plaisirs ,  et  toute  sa  destinée ,  font  de  sa  vie  un 
exemple  unique ,  que  peu  de  femmes  voudront  imiter, 
mais  qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend  ici  du 
bonheur  d'autrui ,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés  par  la  sa- 
gesse, et  qu'il  n^en  résulte  jamais  d'abus.  N'est  pas  toujours 
bienfaisant  qui  veut;  et  souvent  tel  croit  rendre  de  grands 
services,  qui  fait  de  grands  maux  quMl  ne  voit  pas,  pour  un 
petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité  rare  dans  les  femmes 
du  meilleur  caractère,  et  qui  brille  éminemment  dans 
celui  de  madame  de  Wolmar,  c'est  un  discernement 
exquis  dans  la  distribution  de  ses  bienfaits,  soit  par  le 
choix  des  moyens  de  les  rendre  utiles,  soit  par  le  choix  des 
gens  sur  qui  elle  les  répand.  Elle  s'est  fait  des  règles  dont 
elle  ne  se  départ  point.  Elle  sait  accorder  et  refuser  ce 
qu'on  lui  demande,  sans  qu'il  y  ait  ni  faiblesse  dans  sa 
bonté,  m  caprice  dans  son  refus.  Quiconque  a  commis  en 
sa  vie  une  méchante  action  n'a  rien  à  espérer  d'elle  que 
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justice,  et  pardon  s'il  l'a  offensée;  jamais  faveur  ni  pro- 
tection qu'elle  puisse  placer  sur  un  meilleur  sujet.  Je  l'ai 
vue  refuser  assez  sèchement  à  un  homme  de  celte  espèce 
une  grâce  qui  dépendait  d'elle  seule.  «  Je  vous  souhaite 
«  du  bonheur,  lui  dit-elle;  mais  je  n'y  veux  pas  contri- 
n  buer ,  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous  met- 
»  tant  en  état  d'en  faire.  Le  monde  n'est  pas  assez  épuisé 
«  de  gens  de  bien  qui  souffrent,  pourqu*ott  soit  réduit  à 
»  songer  à  vous,  n  II  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte 
extrêmement ,  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer.  Sa  maxime 
est  de  compter  pour  bons  tous  ceux  dont  la  méchanceté  ne 
lui  est  pas  prouvée  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  méchants  qui 
n'aient  l*adresse  de  se  mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a 
point  cetiè  charité  paresseuse  des  riches  qui  payent  en  ar- 
gent aux  malheureux  le  droit  dé  rejeter  leurs  prières ,  et 
pour  un  bienfait  imploré  ne  savent  jamais  donner  que  l'au- 
mône. Sa  bourse  n'est  pas  inépuisable;  et  depuis  qu'elle  est 
mère  de  famille,  elle  en  sait  mieux  régler  l'usage.  De  tous 
les  secout^  dont  on  peut  soulager  les  malheureux,  l'au- 
mône esta  la  vérité  celui  qui  coûte  le  moins  de  peine;  mais 
il  est  aussi  le  plus  passager  et  le  moins  solide  ;  et  Julie  ne 
cherche  pas  à  se  délivrer  d'eux ,  mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des  recom- 
mandations et  des  services  sans  bien  savoir  si  l'usage  qu'on 
en  veut  faire  est  raisonnable  et  juste.  Sa  protection  n'est 
jamais  refusée  a  quiconque  en  a  un  véritable  besoin  et 
mérite  de  l'obtenir;  mais  pour  ceux  que  l'inquiétude  où 
l'ambition  porte  k  vouloir  s'élever  et  quitter  un  état  où  ils 
sont  bien,  rarement  peuvent-ils  l'engager  à  se  mêler  de 
leurs  affaires.  La  condition  naturelle  à  l'homme  est  de 
cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible  ha- 
bitant des  champs  n'a  besoin  pour  sentir  son  bonheur  que 
de  le  connaître.  Tous  les  vrais  plaisirs  de  l'homme  sont  k 
sa  portée  ;  il  n'a  que  les  peines  inséparables  de  l'humanité, 
des  peines  que  celui  qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'é- 
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changer  contre  d'autres  plus  cruelles ^  Cet  état  est  le  seul 
nécessaire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  malheureux  que  quand 
les  autres  le  tyrannissent  par  leur  violence,  ou  le  séduisent 
par  Texemple  de  leurs  vices.  C'est  en  lui  que  consiste  la 
véritable  prospérité  d'un  pays,  la  force  et  la  grandeur 
qu^uti  peuple  tire  de  lui-même,  qui  ne  dépend  en  rien 
des  autres  nations,  qui  ne  contraint  jamais  d'attaquer 
pour  se  soutenir,  et  donne  les  plus  sûrs  moyens  de  se 
défendre.  Quand  il  est  question  d'estimer  la  puissance 
publique,  le  bel  esprit  visite  les  palais  du  prince,  ses 
ports,  ses  troupes,  ses  ai'senaux,  ses  villes  ;  le  vrai  poli- 
tique parcourt  les  terres  et  va  daiis  la  chaumière  du  la- 
boureur. Le  premier  voit  ce  qu'on  a  fait,  et  le  second  ce 
qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici ,  et  plus  encore  a  Étange, . 
a  contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre  aux  paysans  leurr 
condition  douce,  sans  jamais  leur  aider  k  en  sortir.  Le». 
plus  aisés  et  les  plus  pauvres  ont  également  la  fureur  d!en- 
voyer  leurs  enfants  dans  les  villes ,  les  uns  pour  étudierai 
devenir  un  jour  des  messieurs,  les  autres  pour  entrer  ettj 
condition  et  décharger  leurs  parents  de  leur  entretien.  Les. 
jeunes  gens  de  leur  côté  aiment  souvent  à  courir  ;  les  filles 
aspirent  à  la  parure  bourgeoise  :  les  garçons  s'engagent! 
dans  un  service  étranger;  ils  croient  valoir  mieux  en  rap*- 
portant  dans  leur  village,  au  lien  de  l'amour  de  la  patrie 
et  de  la  liberté,  l'air  à  la  fois  roguô  et  rampant  des  soldats 
mercenaires,  et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien  état.  OUi 
leur  montre  à  tous  l'erreur  de  ces  préjugés,  la  corruption 
des  enfants ,  l'abandon  des  pères ,  et  les  risques  continuels 
de  lai  vie,  de  la  fortune  et  des  mœurs,  où  cent  périssent^ 
pour  un  qui  réussit.  S'ils  s'obstinent,  on  ne  favorise  point 
leur  fantaisie  insensée ,  on  les  laisse  courir  au  vice  et  à  la 
misère,  et  l'on  s'applique  à  dédommager  ceux  qu'on  a 

t  L'homme  sorti  de  sa  premAère  simplicité  devient  si  stuplde  qu'il  ne  sait 
pas  même  désirer.  Ses  souhaits  exaucés  le  mèneraient  tous  à  la  fortune , 
Jamais  à  la  félicité. 
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persuadés  des  sacrifices  qu'ils  font  k  la  raisou.  On  leur 
apprend  k  honorer  leur  conditiou  naturelle  en  Thonorant 
soî-môme  ;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les  façons  des 
villes ,  mais  on  use  avec  eux  d'une  honnête  et  grave  fami- 
liarité ,  qui ,  maintenant  chacun  dans  son  état ,  leur  ap- 
prend pourtant  à  faire  cas  du  leur.  Il  n'y  a  point  de  bon 
paysan  qu'on  ne  porte  k  se  considérer  lui-même  ,  en  lui 
montrant  la  différence  qu'on  fait  de  lui  k  ces  petits  par- 
venus qui  viennent  briller  un  moment  dans  leur  village 
et  ternir  leurs  parents  de  leur  éclat.  M.  de  Wolmar  et 
le  baron,  quand  il  est  ici,  manquent  rarement  d'assister 
aux  exercices ,  aux  prix ,  aux  revues  du  village  et  des  en- 
virons. Cette  jeunesse  déjk  naturellement  ardente  et  guer- 
rière, voyant  de  vieux  officiers  se  plaire  k  ces  assemblées, 
s'en  estime  davantage  et  prend  plus  de  confiance  en  elle- 
même.  On  lui  en  donne  encore  plus  en  lui  montrant  des 
soldats  retirés  du  service  étranger  en  savoir  moins  qu'elle 
k  tous  ég^sirds  ;  car ,  quoi  qu'on  fasse ,  jamais  cinq  sous  de 
paye  et  la  peur  des  coups  de  canne  ne  produiront  une 
émiilation  pareille  k  celle  que  donnent  k  un  homme  libre  et 
sous  les  armes  la  présence  de  ses  parents,  de  ses  voisins , 
de  ses  amis ,  de  sa  maîtresse ,  et  la  gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar  est  donc  de 
ne  point  favoriser  les  changements  de  condition ,  mais  de 
contribuer  k  rendre  heureux  chacun  dans  la  sienne ,  et 
surtout  d'empêcher  que  la  plus  heureuse  de  toutes,  qui  est 
celle  du  villageois  dans  un  état  libre  ,  ne  se  dépeuple  en 
faveur  des  autres. 

Je  lui  faisais  Ik-dessus  l'objection  des  talents  divers  que 
la  nature  semble  avoir  partagés  aux  hommes  pour  leur 
donner  k  chacun  leur  emploi ,  sans  égard  k  la  condition 
dans  laquelle  ils  sont  nés.  A  cela  elle  me  répondit  qu'il  y 
avait  deux  choses  k  considérer  avant  le  talent,  savoir,  les 
mœurs  et  la  félicité.  L'homme ,  dit-elle ,  est  un  être  trop 
noble  pour  devoir  servir  simplement  d'instrument  k 
d'autres  ,  et  l'on  ne  doit  point  l'employer  à  ce  qui  leur 
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convient  âans  consulter  aussi  ce  qui  lui  convient  à  lui- 
même  ;  car  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  les  places, 
mais  les  places  sont  faites  pour  eux  ;  et ,  pour  distri- 
buer convenablement  les  choses,  il  ne  faut  pas  tant  cher- 
cher dans  leur  partage  l'emploi  auquel  chaque  homme 
est  le  plus  propre,  que  celui  qui  est  le  plus  propre  à  chaque 
homme  pour  le  rendre  bon  et  heureux  autant  qu'il  est  pos- 
sible. Il  n'est  jamais  permis  de  détériorer  une  âme  hu- 
maine pour  l'avantage  des  autres,  ni  de  faire  un  scélérat 
pour  le  service  des  honnêtes  gens. 

Or ,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village ,  il  n'y  en  a  pas 
dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville,  ou  qui  n'en  portent 
les  vices  plus  loin  que  les  gens  dont  ils  les  ont  appris.  Ceux 
qui  réussissent  et  font  fortune,  la  font  presque  tous  par  les 
voies  déshonnêtes  qui  y  mènent.  Leis  malheureux  qu'elle  n'a 
point  favorisés  ne  reprennent  plus  leur  ancien  état,  et  se 
font  mendiants  ou  voleurs  plutôt  que  de  redevenir  paysans. 
De  ces  mille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  résiste  à  l'exemple 
et  se  conserve  honnête  homme ,  pénsez-vdus  qu'à  tout 
prendre  celui-là  passe  une  vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût 
passée  a  l'abri  des  passions  violentes ,  dans  la  tranquille 
obscurité  de  sa  première  condition? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connaître.  Est-ce  une 
chose  aisée  de  discerner  toujours  les  talents  des  hommes? 
et  à  l'âge  où  Ton  prend  un  parti ,  si  l'on  a  tant  de  peine  à 
bien  connaître  ceux  des  enfants  qu'on  a  le  mieux  observés, 
comment  un  petit  paysan  saura-t-il  de  lui-même  dis- 
tinguer les  siens?  Rien  n'est  plus  équivoque  que  les  signes 
d'inclination  qu'on  donne  dès  l'enfance,  l'esprit  imitateur 
y  a  souvent  plus  de  part  que  le  talent  :  ils  dépendront 
plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que  d'un  penchant  décidé, 
et  le  penchant  même  n'annonce  pas  toujours  la  dispo- 
sition. Le  vrai  talent,  le  vrai  génie  a  une  certaine  simpli- 
cité qui  le  rend  moins  inquiet,  moins  remuant,  moins 
prompt  à  se  montrer ,  qu'un  apparent  et  faux  talent , 
qu'on  prend  pour  véritable,  et  qui  n'est  qu'une  vaine  ar- 
deur de  briller ,  sans  moyens  pour  y  réussir.  Tel  entend 
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un  lambour  et  veut  être  général  ;  un  autre  voit  bâtir  et  se 
croit  architecte.  Gustin,  mon  jardinier,  prit  le  goût  du 
dessin  pour  m'ayoir  vue  dessiner  ;  je  L'envoyai  apprendre 
à  Lausanne  ;  il  se  croyait  déjà  peintre,  et  n'est  qu'uu  jar- 
dinier. L'occasioB;  le  désir  de  s'avancer,  décident  de  l'état 
qu'on  choisit.  Ce  n'est  pas  assez  de  sentir  son  génie,  il  faut 
aussi  vouloir  s'y  livrer.  Un  prince  ira-t-il  se  faire  cocher 
parce  qu'il  mène  bien  son  carrosse?  un  duc  se  fera-(ril 
cuisinier  parce  qu'il  invente  de  bons  ragoûts?  On  n'a  des 
talents  que  pour  s'élever,  personne  n'en  a  pour  descendre  : 
pensez-vous  que  ce  soit  là  l'ordre  de  la  nature?  Quand 
chacun  conuaîtraitson  talent  et  voudrait  lesuivre,  combien 
le  pourraient,  combien  surmouteraientd'injustes  obstacles, 
combien  vaincraient  d'indignes  concurrents?  Celui  qui  sent 
sa  faiblesse  appelle  à  son  secours  le  manège  et  la  brigue, 
que  l'autre ,  plus  sûr  de  lui ,  dédaigne.  Ne  m'avez- vous  pas 
cent  fois  dit  vous-même  que  tant  d'établissements  en  faveur 
des  arts  ne  font  que  leur  nuire?  £n  multipliant  indiscrè- 
tement les  sujets  on  les  confond  ;  le  vrai  mérite  reste 
étouffé  dans  la  foule ,  et  les  honneurs  dus  au  plus  habile 
sont  tous  pour  le  plus  intrig^L  S'il  existait  un  société  où 
les  emplois  et  les  rang9  fussent  exactement  mesurés  sur  les 
talents  et  le  mérite. personnel ,  chacun  pourrait  aspirer  à 
la  place  qu'il  saurait  le  mieux  remplir  ;  mais  il  faut  se 
conduire  par  des  règles  plus  sûres ,  et  renoncer  au  prix 
des  talents ,  quaad  le  plus  vil  de  tous;  est  le  seul  qui  mène 
à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus ,  continua-t-elle  :  j'ai  peine  à  croire 
que  tant  de  talents  divers  doivent  être  tous  développés; 
car  il  faudrait  pour  cela  que  le  nombre  de  ceux  qui  les 
possèdent  fût  exactement  proportionné  au  besoin  de  la 
société;  et  si  l'on  ne  laissait  au  travail  de  la  terre  que  ceux 
qui  ont  éminemment  le  talent  de  l'agriculture,  ou  qu'on 
enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui  sont  plus  propres  à  ua 
autre ,  il  ne  resterait  pas  assez  de  laboureurs  pour  la  cul- 
tiver et  nous  faire  vivre.  Je  penserais  que  les  talents  des 
hommes  sont  comme  les  vertus  des  drogues,  que  la  na- 
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ture  DORS  donne  pour  gnérir  nos  mau^  j  quoique  son  in- 
tention soit  que  nous  n'en  ayt>ns  pas  besoin.  Il  y  a  des* 
plantes  qui  nou$  empoisonnent,  des  animaux  qui  nous  dé- 
vorent ,  des  talents  qui  nous  sont  pernicieux.  S'il  fallait, 
toujours  employer  chaque  chose  selon  ses  principales  pro- 
priétés, peut-être  ferait-on  moins  de  bien  que  de  m«l  aux 
hommes.  Les  peuples  bons  et  simples  n'ont  pas  besoin  d%. 
tant  de  talent»;  ils  se  soutiennent  mieux  pa^  leur  seule 
simplicité  que  les  autres  par  toute  leur  industrie  ;  mais  à 
mesure  qu'ils  se  corrompent,  leurs  talents  se  développent 
comme  pour  servir  de  supplément  aux  vertus  qu'ils  jpet- 
dent ,  et  pour  forcer  les  méchants  eux-mêmes  d'être  utiles 
en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avafs  peine  à  tomber  d'ac- 
cord avec  elle  était  l'apsistance  des  mendiants.  Cçmme 
c'est  ici  une  grande  route^  il  en  passe  beaucoup,  et  l'on  ne 
refuse  l'aumône  à  aucun.  Je  lui  représentai  que  ce  n'était 
pas  seulement  un  bien  jeté  à  pure  perte,  et  dont  on  privait 
ainsi  le  vrai  pauvre,  mais  que  cet  usage  contribuait  à  mul- 
tiplier les  gueux  et  les  vagabonds  qui  se  plaisent  a  ce  lâche 
métier,  et^  se  rendant  à  charge  à  la  société,  la  privent 
encore  du  travail  qu'ils  y  pourraient  faire. 

Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  vous  avez  pris  dans  les 
grandes  villes  les  maximes  dont  de  complaisants  raison- 
neurs aiment  à  flatter  la  dureté  des  riches  ;  vous  en  avez 
même  pris  les  termes.  Croyez -vous  dégrader  un  pauvre  de 
sa  qualité  d'homme  en  lui  donnant  le  nom  méprisant  de 
gueux?  Compatissant  comme  vous  l'êtes,  comment  avez- 
vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer?  Renoncez-y ,  mon 
ami ,  ce  mot  ne  va  point  dans  votre  bouche  ;  il  est  plus 
déshonorant  pour  l'honmie  dur  qui  s'en  sert  que  pour  le  ^ 
malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déciderai  point  si  ces  dé- 
tracteurs de  l'aumône  ont  tort  oy  raison;  ce  que  je  sais, 
c'est  que  mon  mari ,  qui  ne  cède  point  en  bon  sens  à  vos 
philosophes,  et  qui  m'a  souvent  rapporté  tout  ce  qu'ils 
disent  là-dessus  pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié  natu- 
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relie  et  Texercer  à  ^insensibilité,  m*a  toiyours  paru  mé* 
priser  ces  dfscoiirs  et  n'a  point  désapprouvé  ma  conduite. 
Son  raisonnement  est  simple  :  On  souffre,  dit-il ,  et  Ton 
entretient  à  grand»  frais  des  multitudes  de  professions  in- 
utile^dontplusieurs  ne  servent  qu'à  corrompre  et  gâter  les 
mœurs.  A  ne  regarder  l'état  de  mendiant  que  comme  un 
métier,  loin  qu'on  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre,  on  n'y 
trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  sentiments  d'in- 
térêt et  d'humanité  qui  devraient  unir  tous  les  hommes. 
Si  l'on  veut  le  considérer  par  le  talent,  pourquoi  ne  ré- 
compenserais-je  pas  l'éloquence  de  ce  mendiant  qui  me 
remue  le  cœur  et  me  porte  à  le  secourir ,  comme  je  paye 
un  comédien  qui  me  fait  verser  quelques  larmes  stériles? 
Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes  actions  d'autrui ,  l'autre 
me  porte  a  en  faire  moi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la 
tragédie  s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort;  mais  la  mémoire 
des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne  un  plaisir  qui  re- 
naît sans  cesse.  Si  le  grand  nombre  des  mendiants  est  oné- 
reux à  l'Etat,  de  combien  d'autres  professions  qu'on  encou- 
rage et  qu'on  tolère  n'en  peuiron  pas  dire  autant!  C'est  au 
souverain  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  men- 
diants; mais,  pour  les  rebuter  de  leur  profession  ^ ,  faut- 
il  rendre  les  citoyens  inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi , 

1  Nourrir  les  roendianta,  c^est ,  diaent-ils ,  former  des  pépinières  de  toleurs; 
et ,  tout  mi  contraire ,  c'est  empêcher  qu'ils  ne  le  deviennent.  Je  conviens 
qu'il  ne  faut  pas  encourager  les  pauvres  à  se  faire  mendiants;  mais  quand  une 
fois  ils  le  sont,  U  fiiut  les  nourrir,  de  peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien 
n'engage  tant  à  changer  de  proftession  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans  la 
sienne  :  or,  tous  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  de  ce  métier  oiseux  prennent 
tellement  le  travail  en  aversion,  qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  faire  pendre , 
que  de  reprendre  l'usage  de  leurs  bras.  Un  liard  est  bientôt  demandé  et  refusé  ; 
mais  vingt  liards  auraient  payé  le  souper  d'un  pauvre  que  vingt  refus  peuvent 
impatienter.  Qui  est-ce  qui  voudrait  Jamais  rettiser  une  si  légère  aumône, 
»'il  songeait  qu'elle  peut  sauver  deux  hommes,  l'un  du  crime,  ek l'autre  de 
la  mort?  J'ai  lu  quelque  part  que  les  mendiants  sont  une  vermine  qui  s'at- 
tache aux  riches.  U  est  naturel  que  les  enfants  s'attachent  aux  pères  ;  mais 
ces  pères  opulents  et  durs  les  méconnaissent ,  et  laissent  aux  pauvres  le  soin 
de  les  nourrir. 
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continua  Julie,  sans  savoir  ce  que  lespmivres  sont  à  l'Etat , 
je  sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères,  et  que  je  ne  puis ,  sans 
une  inexcusable  dureté,  leur  refuser  le  faible  secours 
qu'ils  me  demandent,  La  plupart  sont  des  vagabonds, 
j'en  conviens;  mais  je  connais  trop  les  peines  de  la  vie 
pour  ignorer  par  combien  de  malheurs  un  honnête  homme 
peut  se  trouver  réduit  à  leur  sort;  et  comment  puis-je 
être  sûre  que  l'inconnu  qui  vient  implorer  au  nom  de 
Dieu  mon  assistance  et  mendier  un  pauvre  morceau  d« 
pain ,  n'est  pas  peut-être  cet  honnête  homme  prêt  a  périr 
de  misère  j  et  que  mon  refus  va  réduire  au  désespoir? 
L'aumône,  que  je  fais  donner  a  la  porte  est  légère  :  un 
demi-crutz  *  et  un  n^rceau  de  pain  sont  ce  qu'on  ne  re- 
fuse à  personne;  on  donne  une  ration  double  à  ceux  qui 
sont  évidenunent  estropiés  :  s'ils  en  trouvent  autant  sur 
leur  route  dans  chaque  maison  aisée,  cela  suffit  pour  les 
faire  vivre  en  chemin  ;  et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  men- 
diant étranger  qui  passe.  Quand  ce  ne  serait  pas  pour  eux 
un  secours  réel,  c'est  au  moins  un  témoignage  qu'on 
prend  part  a  leur  peine,  uu  adoucissement  k  la  dureté  du 
refus,  une  sorte  de  salutation  qu'on  leur  rend.  Un  demi- 
crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guère  plus  à 
donner,  et  sont  une  réponse  plus  honnête  qu'un  Dieu  vms 
assiste  l  comme  si  les  dons  de  Dieu  n'étaient  pas  dans  la 
main  des  hommes ,  et  qu'il  eût  d'autres  greniers  sur  la 
terre  que  les  magasins  des  riches!  Enfin,  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  ces  infortunés ,  si  l'on  ne  doit  rien  au 
gueux  qui  mendie ,  au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de 
rendre  honneur  à  l'humanité  souffrante  ou  à  son  image, 
et  de  ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères. 
Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient  pour 
ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne  foi  :■  à  l'égard  de 
ceux  qui  se  disent  ouvriers  et  se  plaignent  de  manquer 
d'ouvrage ,  il  y  a  toujours  ici  pour  eux  des  outils  et  du 

I  Petite  monnaie  du  .pays. 
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travail  qui  les  attendent.  Par  cette  méthode  on  le»  aide , 
on  met  leur  bonne  volonté  à  l'épreuve;  et  les  menteurs  le 
savent  si  bien,  qu'il  ne  s'en  présente  plus  chez  nous. 

C'est  ainsi ,  milord ,  que  cette  ftme  angélique  trouve 
toujours  dans  ses  vertus  de  quoi  combattre  les  vnines 
subtilités  dont  les  gens  cruels  pallient  leurs  vices.  Tous 
ces  soins  et  d'autres  semblables  sont  mis  par  elle  au  rang 
de  ses  plaisirs ,  et  remplissent  une  partie  du  temps  que 
lui  laissent  ses  devoirs  les  plus  chéris.  Quand ,  après 
s'être  acquittée  de  tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres,  elle 
songe  ensuite  a  elle-même,  ce  qu'elle  fait  pour  se  rendre 
la  vie  agréable  peut  encore  être  compté  parmi  ses  ver* 
tus  ;  tant  son  motif  est  toujours  louable  et  honnête ,  et 
tant  il  y  a  de  tempérance  et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle 
accorde  à  ses  désirs  I  Elle  veut  plaire  à  son  mari,  qui  aime 
à  la  voir  contente  et  gaie;  elle  veut  inspirer  à  ses  enfants 
le  goût  des  innocents  plaisirs  que  la  modération,  Tordre 
et  la  simplicité  font  valoir,  et  qui  détournent  le  cœur  des 
passions  impétueuses.  £lle  s'amuse  pour  les  amuser , 
conune  la  colombe  amollit  dans  son  estomac  le  graio 
dont  elle  veut  nourrir  ses  petits. 

Julie  a  l'âme  et  le  corps  également  sensibles.  La  même 
délicatesse  règne  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  organes. 
Elle  était  faite  pour  connaître  et  goûter  tous  les  plaisirs , 
et  longtemps  elle  n'aima  si  chèrement  la  vertu  même  que 
conune  la  plus  douce  des  voluptés.  Aujourd'hui  qu'elle 
sent  en  paix  cette  volupté  suprême ,  elle  ne  se  refuse 
aucune  de  celles  qui  peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais 
sa  manière  de  les  goûter  ressemble  à  l'austérité  de  ceux 
qui  s'y  refusent ,  et  l'art  de  jouir  est  pour  elle  celui  des 
privations;  non  de  ces  privations  pénibles  et  doulou- 
reuses qui  blessent  la  nature,  et  dont  son  auteur  dédaigne 
l'hommage  insensé,  mais  des  privations  passagères  et 
modérées,  qui  conservent  à  la  raison  son  empire,  et,  ser- 
vant d'assaisonnement  au  plaisir,  en  préviennent  le  de- 
goût  et  l'abus.  Elle  prétend  que  tout  ce  qui  tient  aux  sens 
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et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie  change  de  nature  aussitôt 
qu'il  tourne  en  habitude,  qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en 
devenant  un  besoin,  que  c'est  a  la  fois  une  chaîne  qu'on 
se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive,  et  que  pré- 
venir* toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art  de  les  contenter, 
mais  de  les  éteindre.  Tout  celui  qu'elle  emploie  à  donner 
du  prix  aux  moindres  choses  est  de  se  les  refuser  vingt 
fois  pour  en  jouir  une.  Cette  âme  simple  se  conserve  ainsi 
son  premier  ressort  :  son  goût  ne  s'use  point;  elle  n'a 
jamais  besoin  de  le  ranimer  par  des  excès ,  et  je  la  vois 
souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'enfant  qui  se- 
rait insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en  cela 
est  de  rester  maîtresse  d'elle-même ,  d'acx^outumer  ses 
passions  a  l'obéissance,  et  de  plier  tous  ses  désirs  à  la 
règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être  heureuse;  car  on 
ne  jouit  sans  inquiétude  que  de  ce  qu'on  peut  perdre  sans 
peine;  et  si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage,  c'est  parce 
qu'il  est  de  tous  les  hommes  celui  à  qui  la  fortune  peut  le 
moins  ôter. 

Ce  qui  me  paraît  le  plus  singulier  dans  sa  tempérance, 
c'est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons  qui  jettent  les 
voluptueux  dans  l'excès.  La  vie  est  courte,  il  est  vrai,  dit- 
elle;  c'est  une  raison  d'en  user  jusqu'au  bout,  et  de  dis- 
penser avec  art  sa  durée,  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti 
qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un  an  de 
jouissance,  c'est  une  mauvaise  philosophie  d'aller  tou- 
jours jusqu'où  le  désir  nous  mène ,  sans  considérer  si 
nous  ne  serons  point  plus  tôt  au  bout  de  nos  facultés  que 
de  notre  carrière ,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra 
point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épicuriens 
pour  pe  vouloir  jamais  perdre  une  occasion  les  perdent 
toutes ,  et ,  toujours  ennuyés  au  sein  des  plaisirs ,  n'en 
savent  jamais  trouver  aucun.  Us  prodiguent  le  temps 
qu'ils  pensent  économiser,  et  se  ruinent  comme  les  avares 
pour  ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve  bien 
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de  la  maxime  opposée ,  et  je  croîs  que  j'aimerais  encore 
mieux  sur  ce  point  trop  de  sévérité  que  de  relâchement. 
11  m'arrive  quelquefois  de  rompre  une  partie  de  plaisir 
par  la  seule  raison  qu'elle  m'en  fait  trop  ;  en  la  renouant 
j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce  à  conserver 
sur  moi  l'empire  de  ma  volonté ,  et  j'aime  mieux  être 
taxée  de  caprice  que  de  me  laisser  dominer  par  mes 
fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs  de  la 
vie  et  les  choses  de  pur  agrément.  Julie  a  du  penchant  à  la 
gourmandise,  et  dans  les  soins  qu'elle  donne  a  toutes  les 
parties  du  ménage,  la  cuisine  surtout  n'est  pas  négligée. 
La  table  se  sent  de  l'abondance  générale  ;  mais  cette  abon- 
dance n^est  point  ruineuse  :  il  y  règne  une  sensualité  sans 
raffinement;  tous  les  mets  sont  communs,  mais  excellents 
dans  leurs  espèces;  l'apprêt  en  est  simple  et  pourtant 
exquis.  Tout  ce  qui  n'est  que  d'appareil ,  tout  ce  qui  tient 
à  l'opinion,  tous  les  plats  fins  et  recherchés,  dont  la  rareté 
fait  tout  le  prix,  et  qu'il  faut  nommer  pour  les  trouver 
bons,  en  sont  bannis  à  jamais;  et  même,  dans  la  délica- 
tesse et  le  choix  de  ceux  qu'on  se  permet ,  on  s'abstient 
journellement  de  certaines  choses  qu'on  réserve,  pour 
donner  à  quelques  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend  plus 
agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croiriez-vous 
que  sont  ces  mets  si  sobrement  ménagés?  du  gibier  rare? 
du  poisson  de  mer?  des  productions  étrangères  ?  Mieux  que 
tout  cela  :  quelque  excellent  légume  du  pays,  quelqu'un  des 
savoureux  herbages  qui  croissent  dans  nos  jardins,  certains 
poissons  du  lac  apprêtés  d'une  certaine  manière ,  certains 
laitages  de  nos  montagnes ,  quelque  pâtisserie  à  l'alle- 
mande, à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce  de  la  chasse  des 
gens  de  la  maison  :  voilà  tout  l'extraordinaire  qu'on  y  re- 
marque ;  voilà  ce  qui  couvre  et  orne  la  table ,  ce  qui  excite 
et  contente  notre  appétit  les  jours  de  réjouissance.  Le  ser- 
vice est  modeste  et  champêtre,  ^ais  propre  et  riant;  la 
grâce  et  le  plaisir  y  sont ,  la  joie  et  l'appétit  l'assaisonnent. 
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Des  surtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de  faim ,  des 
cristaux  pompeux  chargés  de  fleurs  pour  tout  dessert ,  ne 
remplissent  point  la  place  des  mets  ;  on  n'y  sait  point^*art 
de  nourrir  Testomac  par  les  yeux ,  mais  on  y  sait  celui 
d'ajouter  du  charme  k  la  bonne  chère,  de  manger  beau- 
coup sans  s'incommoder,  de  s'égayer  à  boire  sans  altérer 
sa  raison,  de  tenir  table  longtemps  sans  ennui,  et  d*en 
sortir  toujours  sans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger  diffé- 
rente de  celle  où  l'on  mange  ordinairement,  laquelle  est 
au  rez-de-chaussée:  celte  salle  particulière  est  à  l'angle  de 
la  maison  et  éclairée  de  deux  côtés;  elle  donne  par  l'un 
sur  le  jardin,  au  delà  duquel  on  voit  le  lac  à  travers  les 
arbres  ;  par  l'autre  on  aperçoit  ce  grand  coteau  de  vignes 
qui  conunencent  d'étaler  aux  yeux  les  richesses  qu'on  y 
recueillera  dans  deux  mois.  Cette  pièce  est  petite,  mais 
ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  et  riante. 
C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits  festins  à  son  père,  à  son 
mari ,  à  sa  cousine,  à  moi,  à  elle-même,  et  quelquefois  à 
ses  enfants.  Quand  elle  ordonne  d'y  mettre  le  couvert,  on 
sait  d'avance  ce  que  cela  veut  dire  ;  et  M.  de  Wolmar  l'ap- 
pelle en  riant  le  salon  d'Apollon  :  mais  ce  salon  ne  diffère 
pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le  choix  des  convives 
que  par  celui  des  mets.  Les  simples  hôtes  n'y  sont  point 
admis;  jamais  on  n'y  mange  quand  on  a  des  étrangers; 
c'est  l'asile  inviolable  de  la  coniiance,  de  l'andtié,  de  la 
liberté  ;  c'est  la  société  des  cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de 
la  table;  elle  est  une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  et  ja- 
mais il  ne  s'y  rassemble  que  des  gens  qui  voudraient  n'être 
plus  séparés.  Milord,  la  fête  vous  attend,  et  c'est  dans  cette 
salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n*eus  pas  d*abord  le  même  honneur;  ce  ne  fut  qu'à 
mon  retour  de  chez  madame  d'Orbe  que  je  fus  traité  dans 
le  salon  d'Apollon.  Je  n'imaginais  pas  qu'on  pût  rien 
ajouter  d'obligeant  à  la  réception  qu'on  m'avait  faite  : 
mais  ce  souper  me  donna  d'autres  idées;  j'y  trouvai  je  ne 
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sais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité ,  de  plaisir, 
d'union ,  d'aisance ,  que  je  n^avais  point  encore  éprouvé. 
Je  oie  sentais  plus  libre  sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être  ; 
il  me  semblait  que  nous  nous  entendions  mieux  qu'aupa- 
ravant. L'éloignement  des  domestique^  m'invitait  à  n'a- 
voir plus  de  réserve  au  fond  de  mon  cœur;  et  c'est  la 
qu'à  rinstance  de  Julie  je  repris  l'usage,  quitté  depuis 
tant  d'années ,  de  boire  avec  mes  hôtes  du  vin  pur  à  la  fin 
du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurais  voulu  que  tous  nos  repas 
se  fussent  passés  de  même.  Je  ne  connaissais  point  cette 
charmante  salle ,  dis-je  à  madame  de  Wolmar  :  pourquoi 
n'y  mangez-vous  pas  toujours?  Voyez,  dit-elle,  elle  est  si 
jolie!  ne  serait-ce  pas  dommage  de  la  gâter?  Cette  réponse 
me  parut  trop  loin  de  son  caractère  pour  n'y  pas  soup- 
çonner quelque  sens  caché.  Pourquoi  du  moins,  repris-je, 
ne  rassemblez-vous  pas  toujours  autour  de  vous  les  mêmes 
commodités  qu'on  trouve  ici ,  afin  de  pouvoir  éloigner  vos 
domestiques  et  causer  plus  en  liberté?  C'est,  me  répondit- 
elle  encore,  que  cela  serait  trop  agréable,  et  que  l'ennui 
d'être  toujours  à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  11  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  concevoir  son  système;  et 
Je  jugeai  qu'en  effet  l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est  que 
celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle  ne  fai- 
sait autrefois.  La  seule  vanité  qu'on  lui  ait  jamais  repro- 
chée était  de  négliger  son  ajustement.  L'orgueilleuse  avait 
ses  raisons,  et  ne  me  laissait  point  de  prétexte  pour  mé- 
connaître son  empire.  Mais  elle  avait  beau  faire,  l'enchan- 
tement était  trop  fort  pour  me  sembler  naturel  ;  je  m'opi- 
niâtrais  k  trouver  de  l'art  dans  sa  négligence  ;  elle  se 
serait  coiffée  d'un  sac,  que  je  l'aurais  accusée  de  coquet- 
terie. Elle  n'aurait  pas  moins  de  pouvoir  aujourd'hui , 
mais  elle  dédaigne  de  l'employer;  et  je  dirais  qu'elle  af- 
fecte une  parure  plus  recherchée  pour  ne  sembler  plus 
qu'une  jolie  femme ,  si  je  n'avais  découvert  la  cause  de  ce 
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nouveau  soin.  J'y  fus  trompé  les  premiers  jours,  et,  sans 
songer  qu'elle  n'était  pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée 
où  je  n'étais  point  attendu,  j'osai  m'attribuer  l'honneur 
de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant  l'absence  de 
M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain,  ce  n'était  plus  cette  élé- 
gance de  la  veille  dont  l'œil  ne  pouvait  se  lasser,  ni  cette 
simplicité  touchante  et  voluptueuse  qui  m'enivrait  autre- 
fois; c^était  une  certaine  modestie  qui  parle  au  cœur  par 
les  yeux,  qui  n'inspire  que  du  respect,  et  que  la  beauté 
rend  plus  imposante.  La  dignité  d'épouse  et  de  mère 
régnait  sur  tous  ses  charmes  ;  ce  regard  timide  et  tendre 
était  devenu  plus  grave,  et  l'on  eût  dit  qu'un  air  plus 
grand  et  plus  noble  avait  voilé  la  douceur  de  ses  traits. 
Ce  n'était  pas  qu'il  y  eût  la  moindre  altération  dans  son 
maintien  ni  dans  ses  manières  ;  son  égalité ,  sa  candeur 
ne  connurent  jamais  les  simagrées;  elle  usait  seulement 
du  talent  naturel  aux  femmes  de  changer  quelquefois  nos 
sentiments  et  nos  idées  par  un  ajustement  différent ,  par 
une  coiffure  d'une  autre  forme,  par  une  robe  d'une  autre 
couleur ,  et  d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût  eu 
faisant  de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle  attendait 
son  mari  de  retour,  elle  retrouva  l'art  d'animer  ses 
grâces  naturelles  sans  les  couvrir  ;  elle  était  éblouissante 
en  sortant  de  sa  toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  savait  pas 
moins  effacer  la  plus  brillante  parure  qu'orner  la  plus 
simple;  et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pénétrant  l'objet  de 
ses  soins  :  En  fit-elle  jamais  autant  pour  l'amour? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la  maison 
à  tout  ce  qui  la  compose.  Le  maître,  les  enfants ,  les  do- 
mestiques, les  chevaux,  les  bâtiments,  les  jardins,  les 
meubles ,  tout  est  tenu  avec  un  soin  qui  marque  qu'on 
n'est  pas  au-dessous  de  la  magnificence,  mais  qu'on  la  dé- 
daigne; où  plutôt  la  magnificence  y  est  en  effet,  s'il  est 
vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la  richesse  de  certaines 
chosesque  dans  un  bel  ordre  du  tout  qui  marque  le  concert 

35* 
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des  parties  et  riinité  d'intention  de  Tordonnateur  '.  Pour 
moi ,  je  trouve  au  moins  que  c'est  une  idée  plus  grande  et 
plus  noble  de  voir  dans  une  maison  simple  et  modeste  un 
petit  nombre  de  gens  heureux  d'un  bonheur  commun  , 
que  de  voir  régner  dans  un  palais  la  discorde  et  le  trouble, 
et  chacun  de  ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  et  son 
bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  désordre  gé- 
néral. La  maison  bien  réglée  est  une,  et  forme  un  tout 
agéable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne  trouve  qu'un  assem- 
blage confus  de  divers  objets  dont  la  liaison  n'est  qu'ap- 
parente. Au  plumier  coup  d'œil  on  croit  voir  une  fin 
commune;  en  y  regardant  mieux,  on  est  bientôt  dé- 
trompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  naturelle ,  il 
semblerait  que  pour  dédaigner  l'éclat  et  le  luxe  on  a  moins 
besoin  de  modération  que  de  goût.  La  symétrie  et  la  ré- 
gularité plaisent  a  tous  les  yeux.  L'image  du  bien-être  et  de 
la  félicité  touche  le  cœur  humain  qui  en  est  avide  :  mais 
un  vain  appareil  qui  ne  se  rapporte  ni  a  l'ordre  ni  au 
bonheur,  et  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les  yeux ,  quelle 
idée  favorable  à  celui  qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans  l'es- 
prit du  spectateur?  L'idée  du  goût?  le  goût  ne  paraîfr-il 
pas  cent  fois  mieux  dans  les  choses  simples  que  dans  celles 
qui  sont  offusquées  de  richesse?  L'idée  de  la  commodité? 
y  a-t-il  rien  de  plus  incommode  que  le  faste  ^  ?  L'idée  de 

•  1  Cela  me  parait  inoontestaUe.  U  y  a  de  la  magnificence  dans  la  symétrie 
d'nn  grand  palais  ;  il  n'y  en  a  point  dans  une  foale  de  maisons  confusément 
entassées.  U  y  a  de  la  magnificence  dans  Tuniforme  d'un  régiment  en  bataille; 
U  n'jr  en  a  pokit  dans  le  peuple  qui  le  regarde ,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve  peat- 
ùtn  pas  an  seul  homme  dont  Vb«tit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que  celai 
d'un  soldat.  £n  un  mot ,  la  véritable  magnificence  n'est  que  l'ordre  rendu 
sensible  dans  le  grand;  ce  qui  fait  que  ,  de  tous  les  spectacles  imaginables . 
le  plus  magniÉque  est  celui  de  la  nature. 

2  Le  bruit  des  gens  d'une  maisonlrouble  incessamment  le  repos  du  maître  ; 
U  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses  créaociers  lui  fait  payer 
eher  celle  de  ses  admirateurs.  Ses  appartements  sont  si  superbes  qu'il  est  forcé 
de  coucher  dans  un  bouge  pour  être  à  son  aise  ,  et  3on  siugc  est  quelquefois' 
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la  grandeur?  c'est  préeisémenl  le  contraire.  Quand  je  vois 
qu'on  a  voulu  faire  un  grand  palais,  je  me  demande  aus- 
sitôt :  Pourquoi  ce  palais  n'est-il  pas  plus  grand?  pourquoi 
celui  qui  a  cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent  ? 
cette  belle  vaisseUe  d'argent,  pourquoi  n'est-elle  pas  d'or? 
cet  homme  qui  dore  son  carrosse ,  pourquoi  ne  dore-t-il 
pas  ses  lambris?  si  ses  lambris  sont  dorés ,  pourquoi  son 
toit  ne  l'est-il  pas?  Celui  qui  voulut  bâtir  une  haute  tour 
faisait  bien  de  la  vouloir  porter  jusqu'au  ciel  ;  autrement 
il  eût  eu  beau  l'élever ,  le  point  où  il  se  fût  arrêté  n'eût 
servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la  preuve  de  son  impuis- 
sance. O  homme  petit  et  vain  I  montre-inoi  ton  pouvoir,  je 
te  montrerai  ta  misère. 

An  contraire ,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est  donné  à 
l'opinion,  où  tout  a  son  utilité  réelle,  et  qui  se  borne  aux 
vrais  besoins  de  la  nature,  n'offre  pas  seulement  un  spec- 
tacle approuvé  par  la  raison,  mais  qui  contente  les  yeux 
et  le  cœur ,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y  voit  que  sous  des 
rapports  agréables ,  comme  se  suffisant  à  lui-même ,  que 
l'image  de  sa  faiblesse  n'y  paraît  point,  et  que  ce  riant 
tableau  n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je  défie 
aucun  homme  sensé  de  contempler  une  heure  durant  le, 
palais  d'un  prince  et  le  faste  qu'on  y  voit  briller ,  sans 
tomber  dans  la  mélancolie  et  déplorer  le  sort  de  l'huma- 
nité. Mais  l'aspect  de  cette  maison  et  de  la  vie  uniforme 
et  simple  de  ses  habitants  répand  dans  l'âme  des  specta- 
teurs un  charme  secret  qui  ne  fait  qu'augmenter  sans  cesse. 
Un  petit  nombre  de  gens  doux  et  paisibles,  unis  par  des 
besoins  mutuels  et  par  une  réciproque  bienveillance,  y 


mieux  logé  qoe  lui.  S'il  Teat  dtner,  tl  dépend  de  son  «dslnler,  et  Jnaali  de 
sa  faim  ;  s'il  veut  sortir,  il  est  à  la  merci  de  ses  cheveux  ;  mille  embarras 
l'arrêtent  dans  les  rues  ;  il  brûle  d'arriver ,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des  Jambes. 
Chloé  l'attend  ,  les  boues  le  retiennent ,  le  poids  de  l'or  de  son  bablt  l'accable , 
et  11  ne  peut  faire  vingt  pas  à  pied  :  mais  s'il  perd  un  rendez-vous  avec  sa 
maîtresse»  il  en  est  bien  ^dommage  par  les  passants;  ehacon  remarqne  sa 
livrée,  l'admire,  et  dit  tout  haut  que  c'est  monsieur  un  tel. 
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concourt  par  divers  soins  à  une  fin  conunune  :  chacun 
trouvant  dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  être  con- 
tent et  ne  point  désirer  d'en  sortir ,  on  s^y  attache  comme 
y  devant  rester  toute  la  vie,  et  la  seule  ambition  qu'on 
garde  est  celle  d'en  bien  remplir  les  devoirs.  11  y  a  tant  de 
modération  dans  ceux  qui  commandent  et  tant  de  zèle 
dans  ceux  qui  obéissent ,  que  des  égaux  eussent  pu  dis- 
tribuer entre  eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût 
plaint  de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre, 
nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par  l'aug- 
mentation du  bien  conmiun  ;  les  maîtres  même  ne  jugent 
de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens  qui  les  environ- 
nent. On  ne  saurait  qu'ajouter  ni  que  retrancher  ici , 
parce  qu'on  n*y  trouve  que  les  choses  utiles  et  qu'elles  y 
sont  toutes  ;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce  qu'on 
n'y  voit  pas  ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit 
dont  on  puisse  dire  :  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  da- 
vantage? Ajoutez-y  du  galon,  des  tableaux,  un  lustre, 
de  la  dorure  ,  k  l'instant  vous  appauvrirez  tout.  En 
voyant  tant  d'abondance  dans  le  nécessaire  et  nulle 
trace  de  superflu ,  on  est  porté  à  croire  que ,  s'il  n'y  est 
pas ,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût ,  et  que  si  on  le 
voulait  il  y  régnerait  avec  la  même  profusion  :  en  voyant 
continuellement  les  biens  refluer  au  dehors  par  l'assis- 
tance du  pauvre ,  on  est  porté  à  dire  :  Cette  maison  ne 
peut  contenir  toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me  semble,  la 
véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même  quand  je  fus 
instruit  de  ce  qui  servait  a  l'entretenir.  Vous  vous  ruinez, 
dis-je  a  monsieur  et  madame  de  Wolmar;  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'un  si  modique  revenu  suffise  à  tant  de  dépenses. 
Ils  se  mirent  à  rire ,  et  me  firent  voir  que ,  sans  rien 
retrancher  dans  leur  maison ,  il  ne  tiendrait  qu'à  eux  d'é- 
pargner beaucoup  et  d'augmenter  leur  revenu  plutôt  que 
de  se  ruiner.  Notre  grand  secret  pour  être  riches,  me  di- 
rent-ils, est  d'avoir  peu  d'argent,  et  d'éviter,  autant  qu'il 
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se  peut,  dans  l'usage  de  nos  biens,  les  échanges  intermé- 
diaires entre  le  produit  et  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges 
ne  se  fait  sans  perte ,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent 
presque  à  rien  d'assez  grands  moyens ,  comme  à  force 
d'être  brocantée  une  belle  boite  d'or  devient  un  mince  co- 
liffebel.  Le  transport  de  nos  revenus  s'évite  en  les  em- 
ployant sur  le  lieu ,  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  con- 
sommant en  nature  ;  et  dans  l'indispensable  conversion  de 
ce  que  nous  avons  de  trop  en  ce  qui  nous  manque,  au  lieu 
des  ventes  et  des  achats  pécuniaires  qui  doublent  le  pré- 
judice, nous  cherchons  des  échanges  réels  où  la  com- 
modité de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit  à  tous 
deux. 

Je  conçois ,  leur  dis-je ,  les  avantages  de  celte  méthode  ; 
maà^  elle  im  me  parait  pas  sans  inconvénient.  Outre  les 
soins  importuns  auxquels  elle  assujettit,  le  profit  doit  être 
plus  apparent  que  réel  ;  et  ce  que  vous  perdez  dans  le 
détail  de  la  régie  de  vos  biens  l'emporte  probablement  sur 
le  gain  que  feraient  avec  vous  vos  fermiers  ;  car  le  travail 
se  fera  toujours  avec  plus  d'économie ,  et  la  récolte  avec 
plus  de'  soin ,  par  un  paysan  que  par  vous.  C'est  une  er- 
reur, me  répondit  Wolmar;  le  paysan  se  soucie  moins 
d'augmenter  le  produit  que  d'épargner  sur  les  frais,  parce 
que  les  avances  lui  sont  plus  pénibles  que  les  profits  ne 
lui  sont  utiles  :  comme  son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre 
un  fonds  en  valeur  que  d'y  faire  peu  de  dépense,  s'il  s'as- 
sure un  gain  actuel ,  c'est  bien  moins  en  améliorant  la 
terre  qu'en  l'épuisant ,  et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est 
qu'au  lieu  de  l'épuiser ,  il  la  néglige.  Ainsi ,  pour  un  peu 
d'argent  comptant  recueilli  sans  embarras,  un  proprié- 
taire oisif  prépare  à  lui  ou  a  ses  enfants  de  grandes  pertes, 
de  grands  travaux ,  et  quelquefois  la  ruine  de  son  patri- 
moine. 

D'ailleurs ,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  disconviens 
pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres  à  plus  grands 
frais  que  ne  ferait  un  fermier;  mais  aussi  le  profit  du 
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fermier  c'est  moi  qui  le  fais  ;  et  cette  culture  étant  beau- 
coup meilleure  ;  le  produit  est  beaucoup  plus  grand;  de 
sorte  qu'en,  dépensant  davantage ,  je  ne  laisse  pas  de 
gagner  encore.  11  y  a  plus  ;  cet  excès  de  dépense  n'est 
qu'apparent,  et  produit  réellement  une  très-grande  éco- 
nomie :  car,  si  d'autres  cultivaient  nos  terres,  nous  serions 
oisifs ,  il  faudrait  demeurer  à  la  ville  ;  la  vie  y  serait  plus 
cbère;  il  nous  faudrait  des  amusements  qui  nous  coûte- 
raient beaucoup  plus  que  ceux  que  nous  trouvons  ici,  et 
nous  seraient  moins  sensibles.  Ces  soins  que  vous  appelez 
importuns  font  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  : 
grâces  a  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  ordonne,  ils 
ne  sont  jamais  pénibles;  ils  nous  tiennent  lieu  d'une  foule 
de  fantaisies  ruineuses  dont  la  vie  champêtre  prévient  ou 
détruit  le  goût,  et  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être 
devient  pour  nous  un  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajoutait  ce  judicieux 
père  de  famille ,  vous  n'y  verrez  que  des  choses  utiles ,  qui 
ne  nous  coûtent  presque  rien ,  et  nous  épargnent  mille 
vaines  dépenses.  Les  seules  denrées  du  cru  couvrent  notre 
table ,  les  seules  étoffes  du  pays  composent  presque  nos 
meubles  et  nos  habits  :  rien  n'est  méprisé  parce  qu'il  est 
commun ,  rien  n'est  estimé  parce  qu'il  est  rare.  Comme 
tout  ce  qui  vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou  fal- 
sifié, nous  nous  bornons,  par  délicatesse  autant  que  par 
modération ,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  auprès 
de  nous,  et  dont  la  qualité  n'est  pas  suspecte.  Nos  mets 
sont  simples,  mais  choisis.  U  ne  manque  a  notre  table, 
pour  être  somptueuse,  que  d'être  servie  loin  d'ici;  car 
tout  y  est  bon,  tout  y  serait  rare;  et  tel  gourmand  trou> 
verait  les  truites  du  lac  bien  meilleures  s'il  les  mangeait  à 
Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure,  qui, 
comme  vous  voyez,  n'est  pas  négligée;  mais  l'élégance  y 
préside  seule,  la  richesse  ne  s'y  montre  jamais,  encore 
moins  la  mode.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  le  prix 


P.4BTIB  y,  LBTTBE  II.  627 

que  Topinion  donne  aux  choses  et  celui  qu'elles  ont  réel- 
lement. C'est  à  ce  dernier  seul  que  Julie  s'attache;  et 
quand  il  est  question  d'une  étoffe,  elle  ne  cherche  pas 
tant  si  elle  est  ancienne  ou  nouvelle  que  si  elle  est  bonne 
et  si  elle  lui  sied.  Souvent  môme  la  nouveauté  seule  est 
pour  elle  un  motif  d'etckision,  quand  cette  nouveauté 
donne  aux  choses  un  prix  qu'elles  n'ont  pas,  ou  qu'elles 
ne  sauraient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose  vient 
moins  d'elle-même  que  de  son  usage  et  de  son  accord  avec 
le  reste  ;  de  sorte  qu'avec  des  parties  de  peu  de  valeur 
Julie  a  fait  un  tout  d'un  grand  prix.  Le  goût  aime  à  créer, 
à  donner  seul  la  valeur  aux  choses.  Autant  la  loi  de  la 
mode  est  inconstante  et  ruineuse ,  autant  la  sienne  est  éco- 
nome et  durable.  Ce  que  le  bon  goût  approuve  une  fois  est 
toujours  bien  ;  s'il  est  rarement  a  la  mode,  en  revanche  il 
n'est  jamais  ridicule;  et,  dans  sa  modeste  simplicité,  il 
tire  de  la  convenance  des  choses  des  règles  inaltérables  et 
sûres,  qui  restent  quand  les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abandance  du  seul  nécessaire  ne  peut 
dégénérer  en  abus,  parce  que  le  nécessaire  a  sa  mesure 
naturelle,  et  que  les  vrais  besoins  n'ont  jamais  d'excès. 
On  peut  mettre  la  dépense  de  vingt  habits  en  un  seul ,  et 
manger  en  un  repas  le  revenu  d'une  année;  mais  on  ne 
saurait  porter  deux  habits  en  même  temps,  ni  dîner  deux 
fois  en  un  jour.  Ainsi  Topinion  est  illimitée,  au  lieu  que 
la  nature  nous  arrête  de  tous  côtés;  et  celui  qui,  dans  un 
état  médiocre,  se  borne  au  bien-être,  ne  risque  point  de 
se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  continuait  le  sage  Wolmar,  comment, 
avec  de  l'économie  et  des  soins ,  on  peut  se  mettre  aïkdes- 
sus  de  sa  fortune.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'augmenter  la 
nôtre  sans  changer  notre  manière  de  vivre;  car  il  ne  se  fait 
ici  presque  aucune  avance  qui  n'ait  un  produit  pour  ob- 
jet, et  tout  ce  que  nous  dépensons  nous  rend  de  quoi  dé- 
penser beaucoup  plus. 
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Bé  bien  1  mHord ,  rien  de  ioul  cela  ne  parait  au  premier 
coup  d'oeil.  Partout  un  air  de  profusion  couvre  Tordre 
qui  le  donne.  Il  faut  du  temps  pour  apercevoir  des  lois 
somptuaires  qui  mènent  à  Faisance  et  au  plaisir,  et  Ton  a 
d'abord  peine  a  comprendre  conmient  on  jouit  de  ce  qu'on 
épargne.  En  y  réfléchissant,  le  contentement  augmente , 
parce  qu'on  voit  que  la  source  en  est  intarissable,  et  que 
1  art  de  goûter  le  bonheur  de  la  vie  sert  encore  à  le  pro- 
longer. Gomment  se  lasserait-on  d'un  état  si  conforme  à 
la  nature?  comment  épuiserait-on  son  héritage  en  l'amé- 
liorant tous  les  jours?  comment  ruinerait-on  sa  fortune 
en  ne  consommant  que  ses  revenus?  Quand  chaque  année 
on  est  sûr  de  la  suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de 
celle  qui  court?  Ici  le  fruit  du  labeur  passé  soutient  l'a- 
bondance présente ,  et  le  fruit  du  labeur  présent  annonce 
l'abondance  à  venir  :  on  jouk  à  la  fois  de  ce  qu'on  dé- 
pense et  de  ce  qu'on  recueille ,  et  les  divers  temps  se 
rassemblent  pour  affermir  la  sécurité  du  présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage,  et  j'ai 
partout  vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la  broderie  et  la 
dentelle  sortent  du  gynécée;  toute  la  toile  est  filée  dans 
la  basse-cour,  ou  par  de  pauvres  fenmies  que  l'on  nourrit. 
La  laine  s'envoie  à  des  manufactures  dont  on  tire  en 
échange  des  draps  pour  habiller  les  gens;  le  vin,  l'huile 
et  le  pain  se  font  dans  la  maison  ;  on  a  des  bois  en  coupe 
réglée  autant  qu'on  en  peut  consonuner  :  le  boucher  se 
paye  en  bétail  ;  Tépicier  reçoit  du  blé  pour  ses  fournitures; 
le  salaire  des  ouvriers  et  des  domestiques  se  prend  sur  le 
produit  des  terres  qu'ils  font  valoir;  le  loyer  des  maisons 
de  la  ville  suffit  pour  l'ameublement  de  celles  que  Ton 
habite  ;  les  rentes  sur  les  fonds  publics  fournissent  à  l'en- 
tretien des;  maîtres  et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se  per- 
met; la  vente  des  vins  et  des  blés  qui  restent  donne  un 
fonds  qu'on  laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraor- 
dinaires, fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse  jamais 
tarir,  et  que  sa  charité  laisse  encore  moins  augmenter. 
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Elle  n'accorde  aux  choses  de  pur  agrément  que  le  profit 
du  travail  qui  se  fait  dans  sa  maison,  celui  des  terres 
qu'ils  ont  défrichées,  celui  des  jsirbres  qu'ils  ont  fait  plan- 
ter, etc.  Ainsi,  le  produit  et  l'emploi  se  trouvant  toujours 
compensés  par  la  nature  des  choses ,  la  balance  ne  peut 
être  rompue,  et  il  est  impossible  de  se  déranger. 

Bien  plus ,  les  privations  qu'elle  s'impose  par  cette  vo- 
lupté tempérante  dont  j'ai  parlé  sont  à  la  fois  de  nouveaux 
moyens  de  plaisir  et  de  nouvelles  ressources  d'économie. 
Par  exemple,  elle  aime  beaucoup  le  café;  chez  sa  mère  elle 
en  prenait  tous  les  jours  :  elle  en  a  quitté  l'habitude  pour 
en  augmenter  le  goût;  elle  s'est  bornée  k  n'en  prendre 
que  quand  elle  a  des  hôtes ,  et  dans  le  salon  d'Apollon , 
afin  d'ajouter  cet  air  de  fôte  à  tous  les  autres.  C'est  une 
petite  sensualité  qiïi  la  flatte  plus,  qui  lui  coûte  moins,  et 
par  laquelle  elle  aiguise  et  règle  à  la  fois  sa  gourmandise. 
Au  contraire,  elle  met  k  deviner  et  satisfaire  les  goûts  de 
son  père  et  de  son  mari  une  attention  sans  relâche ,  une 
prodigalité  naturelle  et  pleine  de  grâces,  qui  leur  fait 
mieux  goûter  ce  qu'elle  leur  offre  par  le  plaisir  qu'elle 
trouve  k  le  leur  offrir.  Ils  aiment  tous  deux  a  prolonger 
un  peu  la  fin  du  repas,  a  la  suisse  :  elle  ne  manque  jamais 
après  le  souper  de  faire  servir  une  bouteille  de  vin  plus 
délicat ,  plus  vieux  que  celui  de  l'ordinaire.  Je  fus  d'a- 
bord la  dupe  des  noms  pompeux  qu'on  donnait  a  ces  vins, 
qu'en  effet  je  trouve  excellents  ;  et  les  buvant  comme 
étant  des  lie;ax  dont  ils  portaient  les  noms,  je  fis  la  guerre 
k  Julie  d'une  infraction  si  manifeste  k  ses  maximes;  mais 
elle  me  rappela  en  riant  un  passage  de  Plutarque,  où 
Flaminius  compare  les  troupes  asiatiques  d'Antiochus , 
sous  mille  noms  barbares,  aux  ragoûts  divers  sous  les- 
quels un  ami  lui  avait  déguisé  la  même  viande*.  Il  en 
est  de  môme,  dit-elle,  de  ces  vins  étrangers  que  vous  me 

'  Plutarque.  Mets  notahlet  des  Romains,  fi  ».  Le  même  trait  rapporté 
par  Tite-Live,  liv.  xxxv.  chap.  xlix,  est  encore  cité  par  Montaigne,  liv.  m, 
cbap.  V. 
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reprochez.  Le  Rancio,  le  Gherez,  le  Malaga,  leChassaigne, 
le  Syracuse ,  dont  vous  buvez  avec  tant  de  plaisir,  ne  sont 
en  effet  que  des  vins  de  I^vaux  diversement  préparés ,  et 
vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui  produit  toutes  ces 
boissons  lointaines.  Si  elles  sont  inférieures  en  qualité 
aux  vins  fameux  dont  elles  portent  les  noms  ,  elles  n'en 
ont  pas  les  inconvénients  ;  et  comme  on  est  sûr  de  ce  qui 
les  compose,  on  peut  au  moins  les  boire  sans  risque.  J'ai 
lieu  de  croire  ,  continua-t-elle ,  que  mon  père  et  moa 
mari  les  aiment  autant  que  les  vins  les  plus  rares.  Les 
siens,  me  dit  alors  M.  de  Wolmar,  ont  pour  nous  un  goût 
dont  manquent  tous  les  autres  :  c'est  le  plaisir  qu'elle  a 
pris  à  les  préparer.  Ah  !  reprit-elle ,  ils  seront  toujours 
exquis. 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins  divers  le 
désœuvrement  et  Toisiveté  qui  rendent  nécessaires  la  com- 
pagnie ,  les  visites  et  les  sociétés  extérieures ,  ne  trouvent 
guère  ici  de  place.  On  fréquente  les  voisins  assez  pour  en- 
tretenir un  commerce  agréable ,  trop  peu  pour  s'y  assu- 
jettir. Les  hôtes  sont  toujours  bien  venus  et  ne  sont  jamais 
désirés.  On  ne  voit  précisément  qu'autant  de  monde  qu'il 
faut  pour  se  conserver  le  goût  de  la  retraite  ;  les  occu- 
pations champêtres  tiennent  lieu  d'amusements ,  et  pour 
qui  trouve  au  sein  de  sa  famille  une  douce  société,  toutes 
les  autres  sont  bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe 
ici  le  temps  est  trop  simple  et  trop  uniforme  pour  tenter 
beaucoup  de  gens  '  ;  mais  c'est  par  la  disposition  du  cœur 

'  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ce  pays-là ,  reçu  et 
caressé  dans  cette  maison  à  son  passage,  ferait  ensuite  à  ses  amis  une  relation 
bien  plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y  mène.  An  reste ,  Je  vois  par  les 
lettres  de  milady  Cateaby  que  ce  goût  n'est  pas  particaUer  h  la  France ,  et 
que  c'est  apparemment  aussi  l'usage  en  Angleterre  de  tourner  ses  botes  en 
ridicule  pour  prix  de  leur  hospitalité  *. 

*  On  ne  connaît ,  sous  le  titre  de  Lettres  de  miladif  Catesby,  qu'un  roman 
de  madame  Riccoboni,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'idée  de  Bousseau  dans 
cette  note;  l'indication  qu'il  en  fait  ne  peut  donc  être  que  l'efTet  d'une  inad- 
vertance qu'il  est  étonnant  qu'aucun  éditeur  n'ait  songé  Jasqu'à  présent  à  faire 
remarquer.  Ce  sont  sans  doute  les  Lettret  de  miladv  Montague  dont  ii  a  voulu 
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deeeoiqvi  Tont  adoptée  qu'elle  leur  est  intéressante.  Avec 
une  ftone  same  peut-on  s'ennuyer  à  remplir  les  plus  chers 
et  les  plus  charmants  devoirs  de  l'humanité,  et  à  se  rendre 
mutuellement  la  vie  heureuse  ?  Tous  les  soirs ,  Julie , 
contente  de  sa  journée ,  n'en  désire  point  une  différente 
pour  le  lendemain,  et  tous  les  matins  elle  demande  au 
ciel  un  jour  semblable  a  celui  de  la  veille  :  elle  fait  tou- 
jours les  mêmes  choses  parce  qu'elles  sont  bien,  et  qu'elle 
ne  connaît  rien  de  mieux  à  faire.  Sans  doute  elle  jouid 
ainsi  de  toute  la  félicité  permise  à  l'homme.  Se  plaire  dans 
la  durée  de  son  état ,  n'est-ce  pas  un  signe  assuré  qu'on 
y  vit  heureux  ? 

Si  Ton  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés  qu'on 
appelle  bonne  compagnie ,  tout  ce  qui  s'y  rassemble  inté- 
resse le  cœur  par  quelque  endroit  avantageux ,  et  rachète 
quelques  ridicules  par  mille  vertus.  De  paisibles  campa- 
gnards, sans  monde  et  sans  politesse,  mais  bons,  simples, 
honnêtes  et  contents  de  leur  sort;  d'anciens  officiers  retirés 
du  service;  des  commerçants  ennuyés  de  s'enrichir;  de 
sages  mères  de  famille  qui  amènent  leurs  filles  à  l'école 
de  la  modestie  et  des  bonnes  mœurs  :  voilk  le  cortège  que 
Julie  aime  à  rassembler  autour  d'elle.  Son  mari  n'est  pas 
fâché  d'y  joindre  quelquefois  de  ces  aventuriers  corrigés 
par  l'âge  et  l'expérience,  qui,  devenus  sages  à  leurs  dé- 
pens, reviennent  sans  chagrin  cultiver  le  champ  de  leur 
père  qu'ils  voudraient  n'avoir  point  quitté.  Si  quelqu'un 
récite  à  table  les  événements  de  sa  vie,  ce  ne  sont  point 
les  aventures  merveilleuses  du  riche  Sinbdad  ^  racontant 
au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment  il  a  gagné  ses 
trésors  :  ce  sont   les  relations  plus  simples  de  gens 

parler;  mais  dans  oette  supposition  il  y  aurait  encore  cette  remarque  à  faire, 
que  la  traduction  française  de  ces  lettres  n'a  para  pour  la  première  fois 
qu'en  i76s,  deux  ans  après  la  publication  de  la  Nowelle  HHoUe.  Si  ce  sont 
donc  réellement  les  Lettres  de  roilady  Montagne  que  Rousseau  a  eues  en  vue 
dans  cette  note ,  il  n'a  pu  en  Juger  que  sur  parole ,  puisqu'il  ne  savait  pas 
l'juiglals. 

'  Personnage  des  Mille  et  une  Nuitt. 
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sensés  que  les  caprices  du  sort  et  les  injustices  des  hom- 
mes ont  rebutés  des  faux  bîeos  vainement  poursuivis  r 
pour  leur  rendre  le  goût  des  véritables. 

Groiriez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans  a  des 
charmes  pour  ces  âmes  élevées  avec  qui  le  sage  aimerait  à 
s'instruire  ?  Le  judicieux  Wolmar  trouve  dans  la  naïveté 
villageoise  des  caractères  plus  marqués ,  plus  d'hommes 
pensant  par  eux-mêmes ,  que  sous  le  masque  uniforme 
des  habitants  des  villes ,  où  chacun  se  nf^ontre  comme  sont 
les  autres  plutôt  que  comme  il  est  lui-même.  La  tendre 
Julie  trouve  en  eux  des  cœurs  sensibles  aux  moindres  ca- 
resses, et  qui  s'estiment  heureux  de  Tinterêt  qu'elle  prend 
a  leur  bonheur.  Leur  cœur  ni  leur  esprit  ne  sont  point 
façonnés  par  l'art;  ils  n'ont  point  appris  à  se  former  sur 
nos  modèles,  et  l'on  n'a  pas  peur  de  trouver  en  eux 
rhonmie  de  Thonmie ,  au  lieu  de  celui  de  la  nature. 

Souvent  y  dans  ses  tournées ,  M.  de  Wolmar  rencontre 
quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et  la  raison  le  frappent , 
et  qu'il  se  plaît  à  faire  causer.  Il  l'amène  a  sa  femme  ;  elle 
lui  fait  un  accueil  charmant ,  qui  marque  non  la  politesse 
et  les  airs  de  son  état,  mais  la  bienveillance  et  l'huma- 
nité de  son  caractère.  On  retient  le  bonhomme  à  dîner  : 
Julie  le  place  à-côté  d'elle,  le  sert,  le  caresse,  lui  parle 
avec  intérêt,  s'informe  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  ne 
sourit  point  de  son  embarras,  ne  donne  point  une  atten- 
tion gênante  à  ses  manières  rustiques,  mais  le  met  a  son 
aise  par  la  facilité  des  siennes,  et  ne  sort  point  avec  lui  de 
ce  tendre  et  touchant  respect  dû  à  la  vieillesse  infirme 
qu'honore  une  longue  vie  passée  sans  reproche.  Le  vieil- 
lard ,  enchanté,  se  livre  à  l'épanchement  de  son  cœur;  il 
semble  reprendre  un  moment  la  vivacité  de  sa  jeunesse. 
Le  vin  bu  à  la  santé  d'une  jeune  dame  en  réchauffe  mieux 
son  sang  à  demi  glacé.  Il  se  ranime  à  parler  de  son  ancien 
temps,  de  ses  amours,  de  ses  campagnes,  des  combats  où 
il  s'est  trouvé,  du  courage  de  ses  compatriotes,  de  son 
retour  au  pays,  de  sa  femme ,  de  ses  enfants ,  des  travaux 
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champêtres,  des  abus  qu'il  a  remarqués,  des  remèdes 
qu'il  imagine.  Souvent  des  longs  discours  de  son  âge  sor- 
tent d'excellents  préceptes  moraux  ou  des  leçons  d'agri- 
culture; et  quand  il  n'y  aurait  dans  les  choses  qu'il  dit 
que  le  plaisir  qu'il  prend  à  les  dire ,  Julie  en  prendrait  à 
les  écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre ,  et  en  rap- 
porte un  petit  présent  de  quelque  nippe  conyenablô  a  la 
femme  ou  aux  filles  du  vieux  bonhomme.  Elle  le  lui  fait 
offrir  par  les  enfants ,  et  réciproquement  il  rend  aux  en- 
fants quelque  don  simple  et  de  leur  goût,  dont  elle  l'a  se- 
crètement chargé  pour  eux.  Ainsi  se  forme  de  bonne 
heure  l'étroite  et  douce  bienveillance  qui  fait  la  liaison 
des  états  divers.  Les  enfants  s'accoutument  a  honorer  la 
vieillesse,  à  estimer  la  simplicité  et  à  distinguer  le  mérite 
dans  tous  les  rangs.  Les  paysans,  voyant  leurs  vieux  pères 
fêtés  dans  une  maison  respectable  et  admis  à  la  table  des 
maîtres ,  ne  se  tiennent  point  offensés  d'en  être  exclus  ; 
ils  ne  s'en  prennent  point  à  leur  rang,  mais  a  leur  âge;  ils 
ne  disent  point  :  Nous  sommes  trop  pauvres,  mais,  Nous 
sommes  trop  jeunes  pour  être  ainsi  traités  ;  Thonneur 
qu'on  rend  à  leurs  vieillards  et  l'espoir  de  le  partager  un 
jour  les  consolent  d'en  être  privés  et  les  excitent  a  s'en 
rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bonhomme,  encore  attendri  des  ca- 
resses qu*il  a  reçues,  revient  dans  sa  chaumière,  empressé 
de  montrer  à  sa  femme  et  a  ses  enfants  les  dons  qu'il  leur 
apporte.  Ces  bagatelles  répandent  la  joie  dans  toute  une 
famille  qui  voit  qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle.  Il  leur  ra- 
conte avec  emphase  la  réception  qu'on  lui  a  faite,  les 
mets  dont  on  l'a  servi ,  les  vins  dont  il  a  goûté ,  les  dis- 
cours obligeants  qu'on  lui  a  tenus,  combien  on  s'est  in- 
formé d'eux,  Taffabilité  des  maîtres,  l'attention  des  servi- 
teurs, et  généralement  ce  qui  peut  donner  du  prix  aux 
marques  d'estime  et  de  bonté  qu'il  a  reçues  :  en  le  racon- 
tant il  en  jouit  une  seconde  fois,  et  toute  la  maison  croit 
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jouir  aussi  des  honneurs  rendus  a  son  chef.  Tous  bénissent 
de  concert  cette  famille  illustre  et  généreuse  qui  donne 
exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits ,  qui  ne  dédaigne 
point  le  pauvre  et  rend  honneur  aux  cheveux  blancs. 
Voilà  l'encens  qui  plaît  aux  âmes  bienfaisantes.  S'il  est 
des  bénédictions  humaines  que  le  ciel  daigne  exaucer,  ce 
ne  sont  point  celles  qu'arrachent  la  flatterie  et  la  bassesse 
en  présence  des  gens  qu'on  loue,  mais  celles  que  dicte  en 
secret  un  cœur  simple  et  reconnaissant  au  coin  d'un  foyer 
rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut  cou- 
vrir de  son  charme  une  vie  insipide  à  des  cœurs  indiffé- 
rents ;  c'est  ainsi  que  les  soins,  les  travaux,  la  retraite, 
peuvent  devenir  des  amusements  par  l'art  de  les  diriger. 
Une  âme  saine  peut  donner  du  goût  à  des  occupations 
communes,  conmie  la  santé  du  corps  fait  trouver  bons  les 
aliments  les  plus  simples.  Tous  ces  gens  ennuyés  qu'on 
amuse  avec  tant  de  peine  doivent  leur  dégoût  a  leurs 
vices,  et  ne  perdent  le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui 
du  devoir.  Pour  Julie ,  il  lui  est  arrivé  précisément  le  con- 
traire; et  des  soins  qu'une  certaine  langueur  d'âme  lui  eût 
laissé  négliger  autrefois  lui  deviennent  intéressants  par  le 
motif  qui  les  inspire.  Il  faudrait  être  insensible  pour  être 
toujours  sans  vivacité.  La  sienne  s'est  développée  par  les 
mêmes  causes  qui  la  réprimaient  autrefois.  Son  cœur 
cherchait  la  retraite  et  la  solitude  pour  se  livrer  en  paix 
aux  affections  dont  il  était  pénétré  ;  maintenant  elle  a  pris 
une  activité  nouvelle  en  formant  de  nouveaux  liens.  Elle 
n'est  point  de  ces  indolentes  mères  de  famille,  contentes 
d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  perdent  à  s'instruire  des 
devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles  devraient  mettre  à  rem- 
plir les  leurs.  Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle  appre- 
nait autrefois.  Elle  n'étudie,  plus,  elle  ne  lit  plus;  elle 
agit.  Comme  elle  se  lève  une  heure  plus  tard  que  son  mari, 
elle  se  couche  aussi  plus  tard  d'une  heure.  Cette  heure  est 
le  seul  temps  qu'elle  donne  encore  à  l'étude,  et  la  journée 
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ne  lui  paraît  jamais  assez  longue  pour  tous  les  soins  dont 
elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà,  milord,  ce  quej'avaisàTOUsdiresur  Téconomie 
de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée  des  maîtres  qui  la  gou- 
vernent. Contents  de  leur  sort,  ils  en  jouissent  paisible- 
ment; contents  de  leur  fortuue,  ils  ne  travaillent  pas  à 
Faugmenter  pour  leurs  enfants,  mais  k  leur  laisser,  avec 
l'héritage  qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon  état,  des  do- 
mestiques affectionnés ,  le  goût  du  travail ,  de  Tordre ,  de 
la  modération,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  douce  et  char- 
mante à  des  gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien  médiocre, 
aussi  sagement  conservé  qu'il  fut  honnêtement  acquis. 

LETTRE  m  ^  —  DE  SAINT-PBEDXA  MILOBD  BDOUABD. 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers  :  ils  sont  re- 
partis hier,  et  nous  recommençons  entre  nous  trois  une 
société  d'autant  plus  charmante  qu'il  n'est  rien  resté  dans  le 
fond  des  cœurs  qu'on  veuille  se  cacher  l'un  à  l'autre.  Quel 
plaisir  je  goûte  a  reprendre  un  nouvel  être  qui  me  rend 
digne  de  votre  confiance  I  Je  ne  reçois  pas  une  marque 
d'estime  de  Julie  et  de  son  mari  que  je  ne  me  dise  avec 
une  certaine  fierté  d'âme  :  Enfin  j'oserai  me  montrer  k 
lui.  C'est  par  vos  soins ,  c'est  sous  vos  yeux ,  que  j'espère 
honorer  mon  état  présent  de  mes  fautes  passées.  Si  l'a- 
mour éteint  jette  l'âme  dans  l'épuisement,  l'amour  sub- 
jugué lui  donne,  avec  la  conscience  de  sa  victoire,  une 
élévation  nouvelle  et  un  attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui 
est  grand  et  beau.  Voudrait-on  perdre  le  fruit  d'un  sacri- 

)  Deax  lettres  écrites  en  différents  temps  roalalent  sur  le  sojet  de  celle-ci , 
ce  qnl  oecaslonnait  bien  des  répétitions  inutiles.  Pour  les  retrancher.  |*ai 
réuni  ces  deux  lettres  en  une  seule.  Au  reste .  sans  prétendre  Justifler  l'ezoes- 
sife  longueur  de  plusieurs  des  lettres  dont  ce  recueil  est  composé ,  }e  remar- 
querai qne  les  Jettres  des  solitaires  sont  longues  et  rares,  celles  des  gens  du 
monde  fréquentes  et  courtes.  Il  ne  faut  qu'observer  cette  différence  pour  en 
sentir  à  l'instant  la  raison. 
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iice  qui  nous  a  coûté  si  cher?  Non ,  milord  ;  je  seus  qu'k 
votre  exemple  mon  cœur  va  mettre  à  profit  tous  les  ar- 
dents sentiments  qu'il  a  vaincus  ;  je  sens  qu'il  faut  avoir 
été  ce  que  je  fus  pour  devenir  ce  que  je  veux  être. 
^  Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles  des  gens 
indiiïérents,  nous  avons  passé  aujourd'hui  une  matinée 
à  l'anglaise,  réunis  et  dans  le  silence,  goûtant  à  la  fois  le 
plaisir  d'être  ensemble  et  la  douceur  du  recueillement. 
Que  les  délices  de  cet  état  sont  connues  de  peu  de  gens  ! 
Je  n'ai  vu  personne  en  France  en  avoir  la  moindre  idée. 
La  conversation  des  amis  ne  tarit  jamais,  disent-ils.  Il  est 
vrai,  la  langue  fournit  un  babil  facile  aux  attachements 
médiocres  ;  mais  Tamitié,  milord,  l'amitié  I  Sentiment  vif 
et  céleste,  quels  discours  sont  dignes  de  toi?  quelle  langue 
ose  être  ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son  ami 
peut-il  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés?  Mon  Dieu!  qu'une 
main  serrée,  qu'un  regard  animé,  qu'une  étreinte  contre 
la  poitrine,  que  le  soupir  qui  la  suit,  disent  de  choses  !  et 
que  le  premier  mot  qu'on  prononce  est  froid  après  tout 
cela  I  O  veillées  de  Besançon  l  moments  consacrés  au  si- 
lence et  recueillis  par  l'amitié  {  O  Bomston ,  âme  grande , 
âme  sublime I  non,  je  n'ai  point  avili  ce  que  tu  fis  pour 
moi,  et  ma  bouche  ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un  des  grands 
charmes  des  hommes  sensibles.  Mais  j'ai  toujours  trouvé 
que  les  importuns  empêchaient  de  le  goûter ,  et  que  les 
amis  ont  besoin  d'être  sans  témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien 
dire  qu'à  leur  aise.  On  veut  être  recueillis ,  pour  ainsi 
dire ,  l'un  dans  l'autre  :  les  moindres  distractions  sont  dé- 
solantes, la  moindre  contrainte  est  insupportable.  Si  quel- 
quefois le  cœur  porte  un  mol  a  la  bouche,  il  est  si  doux  de 
pouvoir  le  prononcer  sans  gênel  II  semble  qu'on  n'ose 
penser  librement  ce  qu'on  n'ose  dire  de  même  ;  il  semble 
que  la  présence  d'un  seul  étranger  retienne  le  senti- 
ment, et  comprime  des  âmes  qui  s'en  tend  ratent  si  bien 
sans  lui. 
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Bfiux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous  dans  cette 
immobilité  d'extase,  plus  douce  mille  fois  que  le  froid 
repos  des  dieux  d'Épicure.  Après  le  déjeuner,  les  enfants 
sont  entrés  comme  à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de  leur 
mère  ;  mais ,  au  lieu  d'aller  ensuite  s'enfermer  avec  eux 
dans  le  gynécée  selon  sa  coutume ,  pour  nous  dédommager 
en  quelque  sorte  du  temps  perdu  sans  nous  voir,  elle  les 
a  fait  rester  avec  elle,  et  nous  ne  nous  sommes  point  quit- 
tés jusqu'au  diner.  Henriette,  qui  commence  à  savoir 
tenir  Taiguille,  travaillait  assise  devant  la  Fanchon,  qui 
faisait  de  la  dentelle,  et  dont  l'oreiller  posait  sur  le  dossier 
de  sa  petite  chaise.  Les  deux  garçons  feuilletaient  sur  une 
table  un  recueil  d'images  dont  l'aîné  expliquait  les  sujets 
au  cadet.  Quand  il  se  trompait,  Henriette  attentive,  et 
qui  sait  le  recueil  par  cœur,  avait  soin  de  le  corriger. 
Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle  estampe  ils  étaient, 
elle  en  tirait  un  prétexte  de  se  lever,  d'aller  et  venir  de  sa 
chaise  a  la  table  et  de  la  table  à  sa  chaise.  Ces  promenades 
ne  lui  déplaisaient  pas ,  et  lui  attiraient  toujours  quelque 
agacerie  de  la  part  du  petit  mali  ;  quelquefois  même  il  s'y 
joignait  un  baiser  que  sa  bouche  enfantine  sait  mal  ap- 
pliquer encore,  mais  dont  Henriette,  déjà  plus  savante, 
lui  épargne  volontiers  la  façon.  Pendant  ces  petites  leçons, 
qui  se  prenaient  et  se  donnaient  sans  beaucoup  de  soin , 
mais  aussi  sans  la  moindre  gêne,  le  cadet  comptait 
furtivement  des  onchets  de  buis  qu'il  avait  cachés  sous  le 
livre. 

Madame  de  Wolmar  brodait  près  de  la  fenêtre  vis-à-vis 
des  enfants;  nous  étions,  son  mari  et  moi,  encore  autour 
de  la  table  à  thé  ^  lisant  la  gazette,  à  laquelle  elle  prêtait 
assez  peu  d'attention.  Mais  à  l'article  de  la  maladie  du  roi 
de  France  et  de  l'attachement  singulier  de  son  peuple ,  qui 
n'eut  jamais  d'égal  que  celui  des  Romains  pour  Germa- 
nicus ,  elle  a  fait  quelques  réflexions  sur  le  bon  naturel  de 
cette  nation  douce  et  bienveillante,  que  toutes  haïssent, 
et  qui  n'en  hait  aucune,  ajoutant qu'elleui'enviait du  rang 
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suprême  que  le  plaisir  de  s^y  faii;e  aimer.  N'enTiez  rien ,  lui 
a  dit  son  mari  d^n  ton  qu'il  m'eût  dû  laisser  prendre;  il 
y  a  longtemps  qn$  nous  sommes  tous  vos  sujets.  A  ce  mot 
son  ouvrage  est  tombé  de  ses  mains;  elle  a  tourné  la  téte^ 
et  jeté  sur  son  digne  époux  un  regard  si  touchant ,  si  ten- 
dre, que  j'en  ai  tressailli  moi-même.  Elle  n'a  rien  dit  : 
qu'eût-elle  dit  qui  valût  ce  regard?  Nos  yeui  se  sont  aussi 
rencontrés.  J'ai  senti,  k  la  manière  dont  son  mari  m'a 
serré  la  main ,  que  la  même  émotion  nous  gagnait  tous 
trois ,  et  que  la  douce  influence  de  cette  âme  expan- 
sive  agissait  autour  d'elle  et  triomphait  de  l'insensibilité 
môme^ 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  silence 
dont  je  vous  parlais  :  vous  pouvez  juger  qu'il  n'était  pas 
de  froideur  et  d'ennui.  Il  n'était  interrompu  que  par  le 
petit  manège  des  enfants  ;  encore ,  aussitôt  que  nous  avons 
cessé  de  parier,  ont-ils  modéré,  par  imitation,  leur  ca- 
quet, conmie  craignant  de  troubler  le  recueillement  uni- 
versel. C'est  la  petite  surintendante  qui  la  première  s'est 
mise  k  baisser  la  voix ,  à  faire  signe  aux  autres,  a  courir 
sur  la  pointe  du  pied  ;  et  leurs  jeux  sont  devenus  d'autant 
plus  amusants  que  cette  légère  contrainte  y  ajoutait  un 
nouvel  intérêt.  Ce  spectacle ,  qui  semblait  être  mis  sous 
nos  yeux  pour  prolonger  notre  attendrissement,  a  produit 
son  effet  naturel. 

Ammusticon  le  lingae,  e  parlan  l'aime  '. 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bouche  !  que 
d'ardents  sentiments  se  sont  communiqués  sans  la  froide 
entremise  de  la  parole  !  Insensiblement  Julie  s'est  laissé 
absorber  k  celui  qui  dominait  tous  les  autres.  Ses  yeux  se 
sont  tout  k  fait  fixés  sur  ses  trois  enfants  ;  et  son  cœur  , 
ravi  dans  une  si  délicieuse  extase ,  animait  son  charmant 
visage  de  tout  ce  que  la  tendresse  maternelle  eut  jamais 
de  plus  touchant. 

>    Les  langues  se  taisent,  mais  les  cœars  parlent.  Mariki. 


PARTIE  V,   LETTBB  III.  639 

Livrés  nous-mômes  a  cette  double  contemplation,  nous 
nous  laissions  entraîner  Wolmar  et  moi  à  nos  rêveries, 
quand  les  enfants  qui  les  causaient  les  ont  fait  finir.  L'aiué, 
qui  s'amusait  aux  images ,  voyant  que  les  onehets  empê- 
chaient son  frère  d'être  attentif,  a  pris  le  temps  qu'il  les 
avait  rassemUés,  et,  lui  donnant  un  coup  sur  la  main,  < 
les  a  fait  sauter  par  la  chambre.  Marcellin  s'est  mis  à 
pleurer,  et ,  sans  s'agiter  pour  le  faire  taire,  madame  ée 
Wolmar  a  dit  k  Fanchon  d'emporter  les  onehets.  L'enfant 
s'est  tu  sur-le-champ  ;  mais  les  onehets  n'ont  pas  moins 
été  emportés  sans  qu'il  ait  recommencé  de  pleurer  comme 
je  m'y  étais  attendu.  Cette  circonstance,  qui  n'était  rien  , 
m'en  a  rappelé  beaucoup  d'autres  auxquelles  je  n'avais 
fait  nulle  attention  ;  et  je  ne  me  souviens  pas ,  en  y  pen- 
sant ,  d'avoir  vu  d'enfants  à  qui  l'on  parlât  si  peu  et  qui 
fussent  moins  incommodes.  Ils  ne  quittent  presque  jamais 
leur  mère,  et  à  peine  s'aperçoit>on  qu'ils  soient  là.  Ils  sont 
vifs  ,  étourdis ,  sémillants,  comme  il  convient  k  leur  âge, 
jamais  importuns  ni  criards;  et  l'on  voit  qu'ils  sont  dis- 
crets avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  discrétion.  Ce  qui 
m'étonnait  le  plus  dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  con- 
duit ,  c'était  que  cela  se  fît  comme  de  soi-même,  et  qu'avec 
une  si  vive  tendresse  pour  ses  enfants  Julie  se  tour- 
mentât si  peu  autour  d'eux.  En  effet,  on  ne  la  voit  jamais 
s'empresser  à  les  faire  parler  ou  taire,  ni  à  leur  prescrire 
ou  défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point  avec  eux, 
elle  ne  les  contrarie  point  dans  leurs  amusements  ;  on 
dirait  qu'elle  se  contente  de  les  voir  et  de  les  aimer,  et 
que ,  quand  ils  ont  passé  leur  journée  avec  elle ,  tout  son 
devoir  de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût  plus  douce 
a  considérer  que  l'inquiète  sollicitude  des  autres  mères,  je 
n'en  étais  pas  moins  frappé  d'une  indolence  qui  s'ac- 
cordait mal  avec  mes  idées.  J'aurais  voulu  qu'elle  n'eût 
pas  encore  été  contente  avec  tant  de  sujets  de  l'être  :  une 
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activité  superflue  sied  si  bien  à  Tamour  maternel  !  Tout 
ce  que  je  voyais  de  bon  dans  ses  enfants,  j'aurais  voulu 
l'attribuer  à  ses  soins  ;  j'aurais  voulu  qu'ils  dussent  moins 
à  la  nature  et  davantage  à  leur  mère  ;  je  leur  aurais  pres- 
que désiré  des  défauts ,  pour  la  voir  plus  empressée  à  les 
corriger. 

Après  m'étre  occupé  longtemps  de  ces  réflexions  en  si- 
lence ,  je  Tai  rompu  pour  les  lui  communiquer.  Je  vois  , 
lui  ai-je  dit ,  que  le  ciel  récompense  la  vertu  des  mères  par 
le  bon  naturel  des  enfants  ;  mais  ce  bon  naturel  veut  être 
cultivé.  C'est  dès  leur  naissance  que  doit  commencer  leur 
éducation.  Ëst-il  un  temps  plus  propre  à  les  former  que 
celui  où  ils  n'ont  encore  aucune  forme  à  détruire?  Si  vous 
les  livrez  à  eux-mêmes  dès  leur  enfance ,  à  quel  âge  atten- 
drez-vous  d'eux  de  la  docilité?  Quand  vous  n'auriez  rien, 
à  leur  apprendre ,  il  faudrait  leur  apprendre  à  vous  obéir, 
^ous  apercevez -vous ,  a-t-elle  répondu ,  qu'ils  me  dés- 
obéissent? Cela  serait  difficile,  ai-je  dit,  quand  vous  ne 
leur  commandez  rien.  Elle  s'est  mise  à  sourire  en  re- 
gardant son  mari  ;  et,  me  prenant  par  la  main,  elle  m'a 
mené  dans  le  cabinet,  où  nous  pouvions  c^iuser  tous  trois 
sans  être  entendus  des  enfants. 

C'est  la  que ,  m'expliquant  à  loisir  ses  maximes ,  elle 
m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négligence  la  plus  vigilante  at- 
tention qu*ait  jamais  donnée  la  tendresse  maternelle. 
Longtemps ,  m'a-t-elle  dit,  j'ai  pensé  conmie  vous  sur  les 
instructions  prématurées  ;  et  durant  ma  première  gros- 
sesse, effrayée  de  tous  mes  devoirs  et  des  soins  que  j'aurais 
bientôt  à  remplir,  j'en  parlais  souvent  à  M.  de  Wolmar 
avec  inquiétude.  Quel  meilleur  guide  pouvais-je  prendre 
en  cela  qu'un  observateur  éclairé  qui  joignait  a  l'intérêt 
d'un  père  le  sang-froid  d'un  philosophe?  Il  remplit  et 
passa  mon  attente  ;  il  dissipa  mes  préjugés ,  et  m'apprit  à 
m'assurer  avec  moins  de  peine  un  succès  beaucoup  plus 
étendu.  Il  me  fit  sentir  que  la  première  et  plus  importante 
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éducatioD ,  celle  précisémeot  que  tout  le  monde  oublie  ' , 
est  de  rendre  un  enfant  propre  à  être  élevé.  Une  erreur 
commune  à  tous  les  parents  qui  se  piquent  de  lumières  est 
de  supposer  leurs  enfants  raisonnables  dès, leur  naissance, 
et  de  leur  parler  comme  à  des  honmies  ayant  même  qu'ils 
sachent  parler.  La  raison  est  Tinstrument  qu'on  pense 
empjqyer  à  les  instruire  ;  aa  lieu  que  les  autres  instru- 
ments doivent  servir  k  former  celui-là ,  et  que  de  toutes 
les  instructions  propres  à  Thomme  celle  qu'il  acquiert  le 
plus  tard  et  le  plus  difficilement  est  la  raison  même.  En 
leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'Us  n'entendent 
point ,  on  les  accoutume  à  se  payer  de  mots ,  à  en  payer 
les  autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit ,  à  se  croire 
aussi  sages  que  leurs  maîtres^  à  devenir  disputeurs  et  mu- 
tins ;  et  tout  ce  qu'on  pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs 
raisonnables,  on  ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de 
crainte  ou  de  vanité  qu'on  est  toujours  forcé  d'y  joindre. 

11  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin  l'enfant 
qu'on  veut  élever  ainsi;  et  voilà  comment,  ennuyés,  re- 
butés, excédés  de  l'éternelle  importunité  dont  ito  leur  ont 
donné  l'habitude  eux-mêmes,  les  parents,  ne  pouvant  plus 
supporter  le  tracas  des  enfauts ,  sont  forcés  de  les  éloigner 
d'eux  en  les  livrant  à  des  maîtres  ;  comme  si  Ton  pouvait 
jamais  espérer  d'un  précepteur  plus  de  patience  et  de  dou- 
ceur que  n'en  peut  avoir  un  pèrel 

La  nature ,  a  continué  Julie ,  veut  que  les  enfants  soient 
enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons  per- 
vertir cet  ordre,  nous  produirons  des  fruits  précoces  qui 
n'auront  ni  maturité  ni  saveur,  et  ne  tarderont  pas  à  se 
corrompre;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux 
enfants.  L'enfance  a  des  manières  de  voir ,  de  penser ,  de 
sentir,  qui  lui  sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y 
vouloir  substituer  .les  nôtres;  et  j'aimerais  autant  exiger 


'  Locke  lui-même ,  le  sage  Locke  l'a  oubliée;  il  dit  bien  plus  ce  qu'on. doit 
exiger  des  enfants  que  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'obtenir. 

36* 
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qu'uQ  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du  jugement  à  dix 
ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au  bout  de  plu- 
sieurs années ,  et  quand  le  corps  a  pris  une  certaine  con- 
sistance. L'intention  de  la  nature  est  donc  que  le  corps  se 
fortifie  avant  que  l'esprit  s'exerce.  Les  enfants  sont  tou- 
jours en  mouyement;  le  repos  et  la  réflexion  sont  l'ayer- 
sion  de  leur  âge;  une  vie  appliquée  et  sédentaire  les 
empêche  de  croître  et  de  profiter;  leur  esprit  ni  leur 
corps  ne  peuvent  supporter  la  contrainte.  Sans  cesse  en- 
fermés dans  une  chambre  avec  des  liyres,  ils  perdent 
toute  leur  rigueur;  ils  deviennent  délicats,  faibles,  mal- 
sains, plutôt  hébétés  que  raisonnables;  et  l'âme  se  sent 
toute  la  vie  dq  dépérissement  du  corps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées  profiteraient 
à  leur  jugement  autant  qu'elles  y  nuisent,  encore  y  au- 
rait-il un  très-grand  inconvénient  à  les  leur  donner  in- 
distinctement, et  sans  égard  a  celles  qui  conviennent  par 
préférence  au  génie  de  chaque  enfant.  Outre  la  constitu- 
tion commune  à  l'espèce,  chacun  apporte  en  naissant  un 
tempérament  particulier  qui  détermine  son  génie  et  son 
caractère,  et  qu'il  ne  s'agit  ni  de  changer  ni  de  contrain- 
dre, mais  de  former  et  de  perfectionner.  Téus  les  carac- 
tères sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes,  selon  M.  de  Wolmar. 
Il  n'y  a  point,  dit-il,  d'erreurs  dans  la  nature <;  tous  les 
.  vices  qu'on  impute  au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises 
formes  qu'il  a  reçues.  11  n'y  a  point  de  scélérat  dont  les 
penchants  mieux  dirigés  n'eussent  produit  de  grandes 
vertus.  Il  n'y  a  point  d'esprit  faux  dont  on  n'eût  tiré  des 
talents  utiles  en  le  prenant  d'un  certain  biais ,  comme  ces 
figures  difformes  et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et  bien 
proportionnées  en  les  mettant  à  leur  point  de  vue.  Tout 
concourt  au  bien  commun  dans  le  système  universel.  Tout 


'  ÇttUi  doctrine  si  yral«  me  surprend  dans  M.  de  Wolmar  ;  on  verra  bientôt 
^urquol. 
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homme  a  sa  place  assignée  dans  le  meilleur  ordre  des 
choses  :  il  s'agit  de  trouver  cette  place  et  de  ne  pas  per- 
vertir cet  ordre.  Qu'arrive-t-il  d'une  éducation  commencée 
dès  le  berceau  et  toujours  sous  une  même  formule,  sans 
égard  à  la  prodigieuse  diversité  des  esprits?  Qu'on  donne 
h  la  plupart  des  instructions  nuisibles  ou  déplacées,  qu'on 
les  prive  de  celles  qui  leur  conviendraient ,  qu'on  gêne  de 
toutes  parts  la  nature,  qu*on  efface  les  grandes  qualités  de 
l'âme  pour  en  substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui 
n'ont  aucune  réalité;  qu'en  exerçant  indistinctement  aux 
mêmes  choses  tant  de  talents  divers,  on  efface  les  uns  par 
les  autres,  on  les  confond  tous;  qu'après  bien  des  soins 
perdus  à  gâter  dans  les  enfants  les  vrais  dons  de  la  nature, 
on  voit  biei|[tôt  ternir  cet  éclat  passager  et  frivole  qu'on 
leur  préfère,  sans  que  le  naturel  étouffé  revienne  jamais  ; 
qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on  a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait; 
qu'enfin,  pour  le  prix  de  tant  de  peine  indiscrètement 
prise,  tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des  esprits  sans 
force  et  des  hommes  sans  mérite,  uniquement  remar- 
quables par  leur  faiblesse  et  par  leur  inutilité. 

Tentends  ces  maximes ,  ai-je  dit  a  Julie  ;  mais  j'ai  peine 
à  les  accorder  avec  vos  propres  sentiments  sur  le  peu  d'a- 
vantage qu'il  y  a  de  développer  le  génie  et  les  talents  na- 
turels de  chaque  individu ,  soit  pour  son  propre  bonheur, 
soit  pour  le  vrai  bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  pas  infini- 
ment mieux  former  un  parfait  modèle  de  l'homme  raison- 
nable et  de  l'honnête  homme,  puis  rapprocher  chaque 
enfant  de  ce  modèle  par  la  force  de  l'éducation ,  en  exci- 
tant l'un ,  en  retenant  l'autre,  en  réprimant  les  passions, 
en  perfectionnant  la  raison,  en  corrigeant  la  nature?... 
Corriger  la  nature  !  a  dit  Wolmar  en  m'interrompant  ; 
ce  mot  est  beau,  mais  avant  que  de  l'employer  il  fallait 
répondre  à  ce  que  Julie  vient  de  vous  dire. 

Une  réponse  très-péremptoire,  h  ce  qu'il  me  semblait, 
était  de  nier  le  principe  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Vous  sup- 
posez toujours  que  celle  diversité  d'esprits  et  de  génies  qu' 
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distingue  les  individus  est  l'ouvrage  de  la  nature;  et  cela 
n'est  rien  moins  qu'évident.  Car  enfin,  si  les  esprits  sont 
différents,  ils  sont  inégaux;  et  si  la  nature  les  a  rendus  in- 
égaux ,  c'est  en  douant  les  uns  préférablement  aux  autres 
d'un  peu  plus  de  finesse  de  sens,  d'étendue  de  mémoire, 
ou  de  capacité  d'attention.  Or,  quant  au  sens  et  à  la  nié- 
moire,  il  est  prouvé  par  l'expérience  que  leurs  divers  de* 
grés  d'étendue  et  de  perfection  ne  sont  point  la  mesure  de 
l'esprit  des  hommes;  et,  quanta  la  capacité  d'attention, 
elle  dépend  uniquement  de  la  force  des  passions  qui  nous 
animent;  et  il  est  encore  prouvé  que  tous  les  hommes  sont 
par  leur  nature  susceptibles  de  passions  assez  fortes  pour 
les  douer  du  degré  d'attention  auquel  est  attachée  la  supé- 
riorité de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  venir  de  la 
nature,  était  un  effet  de  l'éducation,  c'estrà-dire  des  di- 
verses idées ,  des  divers  sentiments  qu'excitent  en  nous 
dès  l'enfance  les  objets  qui  nous  frappent,  les  circon- 
stances où  nous  nous  trouvons,  et  toutes  les  impressions 
que  nous  recevons,  bien  loin  d'attendre  pour  élever  les 
enfants  qu'on  connût  le  caractère  de  leur  esprit,  il  fau- 
drait au  contraire  se  hâter  de  déterminer  convenable- 
ment ce  caractère  par  une  éducation  propre  a  celui  qu'on 
veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n^était  pas  sa  méthode  de 
nier  ce  qu'il  voyait ,  lorsqu'il  ne  pouvait  l'expliquer.  Re- 
gardez, m'a-t-il  dit,  ces  deux  chiens  qui  sont  dans  la  cour; 
ils  sont  de  la  même  portée,  ils  ont  été  nourris  et  traités 
de  même,  ils  ne  se  sont  jamais  quittés;  cependant  l'un 
des  deux  est  vif,  gai,  caressant,  plein  d'intelligence; 
l'autre ,  lourd,  pesant,  hargneux,  et  jamais  on  n'a  pu  lui 
rien  apprendre.  La  seule  différence  des  tempéraments  a 
produit  en  eux  celle  des  caractères ,  comme  la  seule  diffé- 
rence de  l'organisation  intérieure  produit  en  nous  celle 
des  esprits  :  tout  le  reste  a  été  semblable...  Semblable? 
ai-je  interrompu;  quelle  différence!  Combien  de  petits 
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objets  oolI  agi  sur  Tun  et  ûod  pas  sur  l'autre  !  combien  de 
petites  circonstances  les  ont  frappés  diversement  sans 
que  vous  vous  en  soyez  aperçu  !  Bon  I  a-t-il  repris ,  vous 
voila  raisonnant  comme  les  astrologues.  Quand  on  leur 
opposait  que  deux  hommes  nés  sous  le  même  aspect 
avaient  des  fortunes  si  diverses,  ils  rejetaient  bien  loin 
cette  identité.  Ils  soutenaient  que,  vu  la  rapidité  des 
cieux,  il  y  avait  une  dislance  immense  du  thème  de  Tun 
de  ces  hommes  à  celui  de  l'autre ,  et  que ,  si  l'on  eût  pu 
marquer  les  deux  instants  précis  de  leurs  naissances, 
lobjection  se  fût  tournée  en  preuve. 

Laissons ,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités,  et  nous  en 
tenons  à  l'observation.  Elle  nous  apprend  qu'il  y  a  des 
caractères  qui  s'annoncent  presque  en  naissant,  et  des 
enfants  qu'on  peut  étudier  sur  le  sein  de  leur  nourrice. 
Ceux-là  font  une  classe  à  part  et  s'élèvent  en  commençant 
de  vivre;  mais  quant  aux  autres  qui  se  développent  moins 
vite,  vouloir  former  leur  esprit  avant  de  le  connaître, 
c'est  s'exposer  à  gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait,  et  à 
faire  plus  mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître  ne  soute- 
nait-il pas  que  tout  le  savoir  humain,  toute  la  philosophie 
ne  pouvait  tirer  d'une  âme  humaine  que  ce  que  la  nature 
y  avait  mis,  comme  toutes  les  opérations  chimiques  n'ont 
jamais  tiré  d'aucun  mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  conte- 
nait déjà?  Cela  n'est  vrai  ni  de  nos  sentiments  ni  de  nos 
idées  ;  mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les  acquérir. 
Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer  l'organisation 
intérieure;  pour  changer  un  caractère,  il  faudrait  changer 
le  tempérament  dont  il  dépend.  Avez-vous  jamais  ouï  dire 
qu'un  emporté  soit  devenu  flegmatique ,  et  qu'un  esprit 
méthodique  et  froid  ait  aequis  de  l'imagination?  Pour 
moi,  je  trouve  qu'il  serait  tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond 
d'un  brun ,  et  d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'est  donc  eu 
vain  qu'on  prétendrait  refondre  les  divers  esprits  sur  un 
modèle  commun.  On  peut  les  contraindre  et  non  les  chan- 
ger :  on  peut  empêcher  les  hommes  de  se  montrer  tels  qu'ils 
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sont,  mais  non  les- faire  devenir  antres  ;  et  s'ils  se  dégui- 
sent dans  le  ooars  ordinaire  de  la  vie ,  vous  les  v^ree 
dans  toutes  les  occasions  importantes  reprendre  leur  ca- 
ractère originel ,  et  s'y  livrer  avec  d'autant  moins  de  règle 
qu'ils  n'en  connaissent  plus  en  s'y  livrant.  Encore  une  fois, 
il  ne  s'agit  point  de  changer  le  caractère  et  de  plier  le  na- 
turel, mais  au  contraire  de  le  pousser  aussi  loin  qu'il  peut 
aller,  de  le  cultiver,  et  d'empêcher  qu'il  ne  dégénère; 
car  c'est  ainsi  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut 
être ,  et  que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par  l'é- 
ducation. Or,  avant  de  cultiver  le  caractère,  il  faut  l'étu- 
dier, attendre  paisiblement  qu'il  se  montre,  lui  fournir 
les  occasions  de  se  montrer,  et  toujours  s'abstenir  de  rien 
-inire  plutôt  que  d'agir  mal  h  propos.  A  tel  génie  il  faut 
donner  des  ailes,  a  d'autres  dos  entraves;  l'un  veut  être 
pressé ,  l'autre  retenu  ;  l'un  veut  qu'on  le  flatte ,  et  l'autre 
qu'on  J^timide  :  il  faudrait  tantôt  éclairer,  tantôt  abru* 
tir.  Tel  homme  est  fait  pour  porter  la  connaissance  hu- 
maine jusqu'à  son  dernier  terme;  a  tel  autre,  il  est  même 
funeste  de  savoir  lire.  Attendons  la  première  étincelle  de 
la  raison ,  c'est  elle  qui  fait  sortir  le  caractère  et  lui  donne 
sa  véritable  forme;  c'est  par  elle  aussi  qu'on  le  cultive, 
et  il  n'y  a  point  avant  la  raison  de  véritable  éducation 
pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en  oppo- 
sition ,  je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de  contradictoire  : 
pour  moi ,  je  les  trouve  parfaitement  d'accord  ;  chaque 
homme  apporte  en  naissant  un  caractère ,  un  génie  et  des 
talents  qui  lui  sont  propres.  Ceux  qui  sont  destinés  k  vivre 
dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas  besoin ,  pour  être 
heureux,  du  développement  de  leurs  facultés,  et  leurs 
talents  enfouis  sont  comme  les  mines  d'or  4^  Valais  que 
le  bien  public  ne  permet  pas  qu'on  exploite.  Mais  dans 
l'état  civil ,  où  l'on  a  moins  besoin  de  bras  que  de  têtes, 
et  où  chacun  doit  compte  à  soi-même  et  aux  autres  de 
tout  son  prix,  il  importe  d'apprendre  à  tirer  des  hommes 
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tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné,  à  les  diriger  du  côté 
où  ils  peuvent  aller  le  plus  loin,  et  surtout  k  nourrir  leurs 
inclinations  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Dans  le 
premier  cas ,  on  n'a  d*égard  qu'à  Pespèce ,  chacun  fait 
ce  que  font  tous  les  autres  ;  l'exemple  est  la  seule  règle , 
l'habitude  est  le  seul  talent;  et  nul  n'exerce  de  son  âme 
que  la  partie  commune  à  tous.  Dans  le  second,  on  s'ap- 
plique à  l'individu,  à  Thomme  en  général;  on  ajoute  en 
lui  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  ;  on  le  suit 
audsi  loin  que  la  nature  le  mène,  et  Ton  en  fera  le  plus 
grand  des  hommes  s'il  a  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir.  Ces 
maximes  se  contredisent  si  peu ,  que  la  pratique  en  est  la 
même  pour  le  premier  âge.  N'instruisez  point  l'enfant  du 
villageois ,  car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit.  N'in- 
struisez pas  l'enfant  du  citadin ,  car  vouis  ne  savez  encore 
quelle  instruction  lui  convient.  En  tout  état  de  cause , 
laissez  former  le  corps  jusqu'à  ce  que  la  raison  commence 
à  poindre  ;  alors  c'est  le  moment  de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paraîtrait  fort  bien,  ai-Jedit,  si  je  n'y 
voyais  un  inconvénient  qui  nuit  fort  aux  avantages  que 
vous  attendez  de  cette  méthode  :  c'est  de  laisser  prendre 
aux  enfants  mille  mauvaises  habitudes  qu'on  ne  prévient 
que  par  les  bonnes.  Voyez  ceux  qu'on  abandonne  à  eux- 
mêmes,  ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts  dont 
•l'exemple  frappe  leurs  yeux ,  parce  que  cet  exemple  est 
commode  k  suivre,  et  n'imitent  jamais  le  bien,  qui  coûte 
plus  à  pratiquer.  Accoutumés  à  tout  obtenir,  à  faire  en 
toute  occasion  leur  indiscrète  volonté,  ils  deviennent  mu- 
tins, têtus,  indomptables...  Mais,  a  refNrisM.  de  Wolmar, 
il  me  semble  que  vous  avez  remarqué  le  contraire  dans  les 
nôtres,  et  que  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cet  entretien.  Je 
Tavoue,  ai-je  dit,  et  c'est  précisément  ce  qui  m'étonne. 
Qu'a-t-elle  fait  pour  les  rendre  dociles?  comment  s'y  est- 
elle  prise?  qu'a-t-elle  substitué  au  joug  de  la  discipline? 
Un  joug  bien  plus  inflexible,  a-t-il  dit  à  l'instant  :  celui  de 
la  nécessité.  Mais,  en  vous  détaillant  sa  conduite,  elle 
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VOUS  fera  mieux  entendre  ses  vues.  Alors  il  Ta  engagée  à 
in'expliquer  sa  méthode;  et,  après  une  courte  pause,  voici 
à  peu  près  comme  elle  m'a  parlé  : 

Heureux  les  enfants  bien  nés ,  mon  aimable  ami  1  je  ne 
présume  pas  autant  de  nos  soins  que  M.  de  Wolmar. 
Malgré  ses  maximes ,  je  doute  qu'on  puisse  jamais  tirer  un 
bon  parti  d'un  mauvais  caractère ,  et  que  tout  naturel 
puisse  être  tourné  a  bien;  mais,  au  surplus,  convaincue 
de  la  bonté  de  sa  méthode ,  je  tâche  d'y  conformer  en  tout 
ma  conduite  dans  le  gouvernement  de  la  famille.  Ma  pre- 
mière espérance  est  que  des  méchants  ne  seront  pas  sortis 
de  mon  sein;  la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les  enfants 
que  Dieu  m'a  donnés,  sous  la  direction  de  leur  père,  pour 
qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur  de  lui  ressembler.  J'ai 
tâché  pour  cela  de  m'approprier  les  règles  qu'il  m'a  pres- 
crites ,  en  leur  donnant  un  principe  moins  philosophique 
et  plus  convenable  a  l'amour  maternel  :  c'est  de  voir  mes 
enfants  heureux.  Ce  fut  le  premier  vœu  de  mon  coeur  en 
portant  le  doux  nom  de  mère,  et  tous  les  soins  de  mes 
jours  sont  destinés  a  l'accomplir.  La  première  fois  que  je 
tins  mon  fils  aîné  dans  mes  bras ,  je  songeai  que  l'enfance 
est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies ,  qu'on  par- 
vient rarement  aux  trois  autres  quarts ,  et  que  c'est  une 
bien  cruelle  prudence  de  rendre  cette  première  position 
^ malheureuse  pour  assurer  le  bonheur  du  reste,  qui  peut-* 
éire  ne  viendra  jamais.  Je  songeai  que,  durant  la  faiblesse 
du  premier  âge,  la  nature  assujettit  les  enfants  de  tant  de 
manières,  qu'il  est  barbare  d'ajouter  a  cet  assujettissement 
l'empire  de  nos  caprices ,  en  leur  ôtant  une  liberté  si  bor- 
née, et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus  d'épargner 
au  mien  toute  contrainte  autant  qu'il  serait  possible ,  de 
lui  laisser  tout  l'usage  de  ses  petites  forces ,  et  de  ne  gêner 
en  lui  nul  des  mouvements  de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  h 
cela  deux  grands  avantages  :  l'un ,  d'écarter  de  son  âme 
naissante  le  mensonge ,  la  vanité ,  la  colère ,  l'envie,  en  un 
mot  tous  les  vices  qui  naissent  de  l'esclavage ,  et  qu'on  est 
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côDlraint  de  fomenter  dans  les  enfonts  pour  obtenir  d'eux 
ce  qu'on  en  exige  ;  l'antre,  de  laisser  fortifier  librement  son 
corps  par  l'exercice  continuel  que  l'instinct  lui  demande. 
Accoutumé  tout  comme  les  paysans  à  courir  tête  une  au 
soleil,  au  froid,  a  s'essouffler,  à  se  mettre  en  sueur  «  il 
s'endurcit  comme  eux  aux  injures  de  l'air,  et  se  rend  plus 
robuste  en  vivant  plus  content.  C'est  le  cas  de  songer  h 
l'âge  d'homme  et  aux  accidents  de  rhumanité.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  je  crains  cette  pusillanimité  meurtrière  qui ,  à 
force  de  délicatesse  et  de  soins ,  affaiblit,  eflCtatioe  un  en- 
fant, le  tourmente  par  une  éternelle  contrainte,  l'encbaine 
par  mille  vaines  précautions,  enfin  l'expose  pour  toute  sa 
vie  aux  périls  inévitables  dont  elle  veut  le  préserver  un 
moment,  et,  pour  lui  sauver  quelques  rhumes  dans  son 
enfance,  lui  prépare  de  loin  des  fluxions  de  poitrine,  des 
pleurésies ,  des  coups  de  soleil ,  et  la  mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  enfants  livrés  à  eux-mêmes  la  plu- 
part dos  défauts  dont  vous  parliez,  c'est  lorsque ,  non  con- 
tents de  faire  leur  propre  volonté ,  ils  la  font  encore  faire 
aux  autres ,  et  cela  par  l'insensée  indulgence  des  mères  a 
qui  l'on  ne  complaît  qu'en  servant  toutes  les  fantaisies  de 
leurs  enfants.  Mon  ami ,  je  me  flatte  que  vous  n'avez  rien 
vu  dans  les  miens  qui  sentit  l'empire  et  l'autorité,  même 
avec  le  dernier  domestique ,  et  que  vous  ne  m'avez  pas 
vue  non  plus  applaudir  en  secret  aux  fausses  complai- 
sances qu'on  a  pour  eux.  C'est  ici  que  je  crois  suivre  une 
route  nouvelle  et  sûre  pour  rendre  k  la  fois  un  enfant 
libre,  paisible,  caressant,  docile,  et  cela  par  un  moyen 
fort  simple  :  c'est  de  le  convaincre  qu'il  n'est  qu'un  en- 
fant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au  monde 
un  être  plus  faible ,  plus  misérable ,  plus  à  la  merci  de  tout 
ce  qui  l'environne,  qui  ail  si  grand  besoin  de  pitié,  d'a- 
mour, de  protection ,  qu'un  enfant?  Ne  semble-fril  pas  que 
c'est  pour  cela  que  les  premières  voix  qui  lui  sont  suggé- 
rées par  la  nature  sont  les  cris  et  les  plaintes;  qu'elle  lui 

37 


IM»0  LA.  NOUVBLLB  ijiÉLOlSS. 

a  dooDé  une  figure  si  douce  et  un  air  si  touchant,  afin 
que  tout  ce  qui  l'approche  s'intéresse  a  sa  faiblesse ,  et 
s'empresse  à  le  secourir?  Qu*y  a-t-il  donc  de  plus  choquant, 
de  plus  contraire  à  l'ordre,  que  de  yoir  un  enfant,  impé- 
rieux et  mutiU;  commander  a  tout  ce  qui  l'entoure,  prendre 
impudemment  un  Ion  de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à 
l'abandonner  pour  le  faire  périr,  et  d'aveugles  parents, 
approuvant  cette  audace,  l'exercer  k  devenir  le  tyran  de 
sa  nourrice,  en  attendant  qu'il  devienne  le  leur? 

Quant  à  moi ,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloigner  de  mon 
fils  la  dangereuse  image  de  l'empire  et  de  la  servitude ,  et 
pour  ne  jamais  lui  donner  lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt 
^rvi  par  devoir  que  par  pitié.  Ce  point  est  peut-élre  le 
plus  difficile  et  le  plus  important  de  toute  l'éducation ,  et 
c'est  un  détail  qui  ne  finirait  point  que  eeM  de  toutes  les 
précautions  qu'il  m^a  lallu  prendre  pour  prévenir  en  lui 
cet  instinct  si  prompt  k  distinguer  les  services  mercenaires 
des  domestiques  de  la  tendresse  des  soins  maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'aie  employés  a  été , 
comme  je  vous  l'ai  dit,  de  le  bien  convaincre  de  l'impos- 
sibilité où  le  tient  son  âge  de  vivre  sans  notre  assistance. 
Après  quoi  je  n'ai  pas  eu  peine  k  lui  montrer  que  tous  les 
secours  qu'on  est  forcé  de  recevoir  d'autrui  sont  des  actes 
de  dépendance;  que  les  domestiques  ont  une  véritable 
supériorité  sur  lui ,  en  ce  qu'il  ne  saurait  se  passer  d'eux , 
tandis  qu'il  ne  leur  est  bon  k  rien  ;  de  sorte  que ,  bien  loin 
de  tirer  vanité  de  leurs  services,  il  les  reçoit  avec  une 
sorte  d'humiliation,  comme  un  témoignage  de  sa  faiblesse; 
et  il  aspire  ardemment  au  temps  où  il  sera  assez  grand  et 
assez  fort  pour  avoir  l'honneur  de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées ,  ai-je  dit ,  seraient  difficiles  a  établir  dans  des 
maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font  servir  conune  des  en- 
fants; mais  dans  celle-ci,  où  chacun,  k  conuneneer  par 
vous,  a  ses  fonctions  k  remplir,  et  où  le  rapport  des  valets 
aux  maîtres  n'est  qu'un  échange  perpétuel  de  services  et 
^e  soins,  je  ne  «rois  pas  cet  établissement  impossible. 
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Cependant  il  me  reste  à  coDceTOtr  comment  des  enfants 
accoutumés  à  voir  prévenir  leurs  besoins  n'étendent  pas 
ee  droit  à  leurs  fantaisies ,  ou  comment  ils  ne  souffrent  pas 
quelquefois  de  Phumeur  d'un  domestique  qui  traitera  de 
fantaisie  un  véritable  besoin. 

Mon  ami,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une  mère  peu 
éclairée  se  fait  des  monstres  de  tout.  Les  vrais  besoins 
sont  très-bornés  dans  les  enfants  comme  dans  les  hommes, 
et  l'on  doit  plus  regarder  à  la  durée  du  bien-être  qu'au 
bien-ôtre  d'un  seul  moment.  Pensez-vous  qu'un  enfant  qui 
n'est  point  gôné  puisse  assez  souffrir  de  l'humeur  de  sa 
gouvernante  ,  sous  les  yeux  d'une  mère ,  pour  en  être 
incommodé?  Vous  supposez  des  inconvénients  qui  nais- 
sent de  vices  déjà  contractés,  sans  songer  que  tous  mes 
foins  ont  été  d'empêcher  ces  vices  de  naître.  Naturellement 
les  femmes  aiment  les  enfants.  La  mésintelligence  ne  s'é- 
lève entre  eut  que  quand  l'un  veut  assujettir  l'autre  à  ses 
caprices.  Or  ceVa  ne  peut  arriver  Ici,  ni  sur  l'enfant  dont 
on  n'exige  rien ,  ni  sur  la  gouvernante  à  qui  l'enfant  n'a 
rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela  tout  le  contre-pied 
des  autres  mères,  qui  font  semblant  de  vouloir  que  l'enfant 
obéisse  au  domestique ,  et  veulent  en  effet  que  le  domes^ 
tique  obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  commande  ni 
n'obéit;  mais  l'enfant  n'obtient  jamais  de  ceux  qui  l'ap- 
prochent qu'autant  de  complaisance  qu'il  en  a  pour  eux. 
Par  là,  sentant  qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui  l'environne  d'autre 
autorité  que  celle  de  la  bienveillance,  il  se  rend  docile  et 
complaisant  ;  en  cherchant  à  s'attacher  les  cœurs  des 
alitres ,  le  sien  s'attache  à  eux  à  son  tour  :  car  on  aime  en 
se  faisant  aimer,  c'est  l'infaillible  effet  de  l'amour-propre  ; 
et  de  cette  affection  réciproque  ,  née  de  l'égalité,  ré- 
sultent sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on  prêche 
sans  cesse  à  tous  les  enfants ,  sans  jamais  en  obtenir 
aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  l'éducation 
d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  jamais  question  dans  les 
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éducations  les  plus  soignées ,  c'est  de  lui  bien  faire  sentir 
sa  misère,  sa  faiblesse,  sa  dépendance,  et,  comme  vous  a 
dit  mon  mari,  le  pesant  joug  de  la  nécessité  que  la  nature 
impose  à  Thomme;  et  cela  ,  non-seulement  afin  qu'il  soit 
sensible  à  ce  qu'on  fait  pour  lui  alléger  ce  joug,  mais 
surtout  afin  qu'il  connaisse  de  bonne  heure  en  quel  rang 
l'a  placé  la  Providence,  qu'il  ne  s'élève  point  au-dessus 
de  sa  portée,  et  que  rien  d'humain  ne  lui  semble  étranger 
à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance  par  la  mollesse  dans  laquelle 
ils  sont  nourris ,  par  les  égards  que  tout  le  monde  a  pour 
eux,  par  la  facilité  d'obtenir  tout  ce  qu'ils  désirant,  k 
penser  que  tout  doit  céder  à  leurs  fantaisies  ,  les  jeunes 
gens  entrent  dans  le  monde  avec  cet  impertinent  préjugé, 
et  souvent  ils  ne  s'en  corrigent  qu'à  force  d'humiliations, 
d*affronts  et  de  déplaisirs.  Or  je  voudrais  bien  sauver  à 
mon  fils  cette  seconde  et  mortifiante  éducation ,  en  lui 
donnant  par  la  première  une  plus  juste  opinion  des  choses. 
J'avais  d'abord  résolu  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  deman- 
derait ,  persuadée  que  les  premiers  mouvements  de  la  na- 
ture sont  toujours  bons  et  salutaires.  Mais  je  n'ai  pas  tardé 
de  connaître  qu'en  se  faisant  un  droit  d'être  obéis,  les 
enfants  sortaient  de  l'état  de  nature  presque  en  naissant, 
et  contractaient  nos  vices  par  notre  exemple,  les  leurs 
par  notre  indiscrétion.  J'ai  vu  que,  si  je  voulais  contenter 
toutes  ses  fantaisies ,  elles  croîtraient  avec  ma  complai- 
sance; qu'il  y  aurait  toujours  un  point  où  il  faudrait  s'ar- 
rêter, et  où,  le  refus  lui  deviendrait  d'autant  plus  sen- 
sible qu'il  y  serait  moins  accoutumé.  Ne  pouvant  donc,  en 
attendant  la  raison ,  lui  sauver  tout  chagrin,  j'ai  préféré  le 
moindre  et  le  plus  tôt  passé.  Pour  qu'un  refus  lui  fût 
moins  cruel ,  je  Tai  plié  d'abord  au  refus  ;  et  pour  lui 
épargner  de  longs  déplaisirs,  des  lamentations,  des  mu- 
tineries, j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est  vrai  que 
j'en  fais  le  moins  que  je  puis,  et  que  j'y  regarde  à  deux 
fois  avant  que  d'en  venir  la.  Tout  ce  qu'on  lui  accorde  est 
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accordé  sans  condition  dès  la  première  demande ,  et  Ton 
est  très-indulgent  la-dessus  :  mais  il  n'obtient  Jamais  rien 
par  importunité  ;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont  également 
inutiles.  Il  en  est  si  convaincu ,  qu'il  a  cessé  de  les  em- 
ployer ;  du  premier  mot  il  prend  son  parti ,  et  ne  se  tour- 
mente pas  plus  de  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il 
voudrait  manger  ,  qu'envoler  un  oiseau  qu'il  voudrait 
tenir;  car  il  sent  la  même  impossibilité  d'avoir  l'un  et 
l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce  qu'on  lui  ôte ,  sinon  qu'il  ne 
l'a  pu  garder ,  ni  dans  ce  qu'on  lui  refuse ,  sinon  qu'il  n'a 
pu  l'obtenir;  et,  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle  il 
se  blesse,  il  ne  battrait  pas  la  personne  qui  lui  résiste. 
Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent  l'empire  de  la  néces- 
sité, l'effet  de  sa  propre  faiblesse,  jamais  l'ouvrage  du 
mauvais  vouloir  d'autrui...  Un  moment ,  dit-elle  un  peu 
\ivement,  voyant  que  j'allais  répondre  ;  je  pressens  votre 
objection ,  j'y  vais  venir  a  l'instant. 
.  Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfants ,  c'est  l'at- 
tention qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  céder,  soit  pour  les 
contrarier.  11  ne  leur  faut  quelquefois  pour  pleurer  tout 
unjourque  s'apercevoir  qu'on  ne  veut  pas  qu'ils  pleurent. 
Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  menace,  les  moyens  qu'on 
prend  pour  les  faire  taire  sont  tous  pernicieux  et  presque 
toujours  sans  effet.  Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs, 
c'est  une  raison  pour  eux  de  les  continuer;  mais  ils  s'en 
corrigent  bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y  prend  pas 
garde;  car,  grands  et  petits,  nul  n'aime  a  prendre  une 
peine  inutile.  Voilà  pr^isément  ce  qui  est  arrivé  à  mon 
aîné.  C'était  d'abord  un  petit  criard  qui  étourdissait  tout 
le  monde;  et  vous  êtes  témoin  qu'on  ne  l'entend  pas  plus 
à  présent  dans  la  maison  que  s'il  n'y  avait  point  d'enfant. 
Il  pleure  quand  il  souffre,  c'est  la  voix  de  la  nature,  qu'il 
ne  faut  jamais  contraindre  ;  mais  il  se  tait  k  l'instant  qu'il 
ne  souffre  plus.  Aussi*  fais-je  une  très-grande  attention  a 
ses  pleurs ,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse  jamais  en  vain.  Je 
gagne  a  cela  de  savoir  b  point  nommé  quand  il  sent  de  la 
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doaleur  et  quand  il  n'en  sent  pas ,  quand  il  se  porte  bien 
et  quand  il  est  malade  ;  avantage  qu'on  perd  avec  ceux  qui 
pleurent  par  fantaisie  et  seulement  pour  se  faire  apaiser. 
Au  reste ,  j'avoue  que  ce  point  n'est  pas  facile  à  obtenir 
des  nourrices  et  des  gouvernantes  :  car  comme  rien  n'est 
plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  lamenter  un  enfant, 
et  que  ces  bonnes  femmes  ne  voient  jamais  que  l'instant 
présent,  ejles  ne  songent  pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  au- 
jourd'hui ,  il  en  pleurera  demain  davantage.  Le  pis  est 
que  l'obstination  qu'il  contracte  tire  à  conséquence  dans 
un  âge  avancé.  La  môme  cause  qui  le  rend  criard  à  trois 
ans  le  rend  mutin  à  douze ,  querelleur  à  vingt ,  impérieux 
k  trente,  et  insupportable  toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit-elle  en  souriant. 
Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  enfants,  ils  voient  aisé- 
ment le  désir  de  leur  complaire;  dans  tout  ce  qu'on  en 
exige  ou  qu'on  leur  refuse ,  ils  doivent  supposer  des  rai- 
sons sans  les  demander.  C'est  un  autre  avantage  qu'on 
gagne  a  user  avec  eux  d'autorité  plutôt  que  de  persuasion 
dans  les  occasions  nécessaires  :  car,  comme  il  n'est  pas 
possiUe  qu'ils  n'aperçoivent  quelquefois  la  raison  qu'on  a 
d'en  user  ainsi,  il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  encore 
quand  ils  sont  hors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire,  dès 
qu'on  a  soumis  quelque  chose  à  leur  jugement ,  ils  préten- 
dent juger  de  tout,  ils  deviennent  sophistes,  subtils,  de 
mauvaise  foi,  féconds  eu  chicanes,  cherchant  toujours  a 
réduire  au  silence  ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  s'exposer  à 
leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint  de  leur 
rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont  point  en  état  d'en- 
tendre, ils  attribuent  au  caprice  la  conduite  la  plus  pru- 
dente ,  isitôt  qu'elle  est  au-dessus  de  leur  portée.  £n  un 
mot ,  le  seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison  n'est 
pas  de  raisonner  avec  eux,  mais  de  les  bien  convaincre 
que  la  raison  est  au-dessus  de  leur  âge  :  car  alors  ils  la 
supposent  du  c5(é  où  elle  doit  être ,  à  moins  qu'on  ne  leur . 
donne  un)uste  sujet  de  penser  autrement.  Ils  savent  bien 
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qu'on  ne  veut  pas  les  loormenter  quand  ils  sont  sûrs 
qu'on  les  aime;  et  les  enfants  se  trompent  rarement  Fa- 
dessus.  Quand  donc  je  refuse  quelque  chose  aux  miens,  je 
n'argumente  point  avec  eux,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi 
je  ne  veux  pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient,  au- 
tant qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après  coup.  De 
cette  manière  ils  s'accoutument  h  comprendre  que  Jamais 
je  ne  les  refuse  sans  en  avoir  une  bonne  raison,  quoiqu'ils 
ne  l'aperçoivent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  môme  principe,  je  ne  souffrirai  pas  non 
plus  que  mes  enfants  se  mêlent  dans  la  conversation  d^ 
gens  raisonnables,  et  s'imaginent  sottement  y  tenir  leur  ' 
rang  comme  les  autres ,  quand  on  y  souffre  leur  babil  in- 
discret. Je  veux  qu'ils  répondent  modest^nent  et  en  peu 
de  mots  quand  on  les  interroge,  sans  jamais  parler  de 
leur  chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'ingèrent  a  questionner 
hors  de  propos  les  gens  plus  âgés  qu'eux ,  auxquels  ils  doi- 
vent du  respect. 

En  vérité,  Julie,  dis-je  en  l'interrompant,  voilà  hïea 
de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi  tendre!  Pythagore 
n'était  pas  plus  sévère  à  ses  disciples  que  vous  l'êtes  aux 
vôtres.  Non-seulement  vous  ne  les  traitez  pas  en  hommes, 
mais  on  dirait  que  vous  craignez  de  les  voir  cesser  trop 
tôt  d'être  enfants.  Quel  moyen  plus  agréable  et  plus  sûr 
peuvent-ils  avoir  de  s'instruire,  que  d'interroger  sur  les 
choses  qu'ils  ignorent  les  gens  plus  éclairés  qu'eux?  Que 
penseraient  de  vos  maximes  les  dames  de  Paris ,  qui  trou- 
vent que  leurs  enfants  ne  jasent  jamais  assez  tôt  ni  assez 
longtemps,  et  qui  jugent  de  l'esprit  qu'ils  auront  étant 
grands  par  les  sottises  qu'ils  débitent  étant  jeunes?  Wol- 
mar  me  dira  que  cela  peut  être  bon  dans  un  pays  où  le 
premier  mérite  est  de  bien  babiller,  et  où  Ton  est  dispensé 
de  penser  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous  qui  voulez  faire 
à  vos  enfants  un  sort  si  doux,  comment  accorderez-vous 
tant  de  bonheur  avec  tant  de  contrainte?  et  que  devient 
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parmi  toute  celte  gêne  la  libellé  que  vous  prétendez  leur 


Quoi  donc  !  a-t-elle  repris  a  Finstant ,  est-ce  gêner  leur 
liberté  que  de  les  empêcher  d'attenter  à  la  nôtre?  et  ne 
juraient-ils  être  heureux  à  moins  que  toute  une  compa- 
gnie en  silence  n'admire  leurs  puérilités?  Empêchons  leur 
vanité  de  naître,  ou  du  moins  arrêtons-en  les  progrès; 
c'est  là  vraiment  travailler  a  leur  félicité  :  car  la  vanité  de 
l'bonmie  est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines,  et  il 
n'y  a  personne  de  si  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne 
donne  encore  plus  de  chagrins  que  de  plaisirs  ^ 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même,  quand  il  voit 
autour  de  lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés  l'écouter ,  l'a- 
gacer, l'admirer,  attendre  avec  un  lâche  empressement  les 
oracles  qui  sortent  de  sa  bouche,  et  se  récrier  avec  des 
retentissements  de  joie  k  chaque  impertinence  qu'il  dit? 
La  tête  d'un  homme  aurait  bien  de  la  peine  à  tenir  à  tous 
ces  faux  applaudissements;  jugez  de  ce  que  deviendra  la 
nenue!  Il  en  est  du  babil  des  enfants  comme  des  prédic- 
tteos  des  almanachs  :  ce  serait  un  prodige  si ,  sur  tant  de 
vaines  paroles,  le  hasard  ne  fournissait  jamais  une  ren- 
contre heureuse.  Imaginez  ce  que  font  alors  les  exclama- 
tions de  la  flatterie  sur  une  pauvre  mère  déjà  trop  abusée 
par  son  propre  cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il 
dit  et  se  voit  célébrer!  Ne  pensez  pas  que  pour  démêler 
l'erreur  Je  m'en  garantisse  :  non,  je  vois  la  faute,  et  j'y 
tombe;  mais  si  j'admire  les  reparties  de  mon  fils,  au 
moins  Je  les  admire  en  secret;  il  n'apprend  point,  en  me 
les  voyant  applaudir,  à  devenir  babillard  et  vain,  et  les 
flatteurs,  en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de 
rire  de  ma  faiblesse. 

Un  Jour  qu'il  nous  était  venu  du  monde,  étant  allée 
donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant  quatre  ou  cinq 

*  Si  Jamais  la  vanité  fit  quelque  heureux  sur  la  terre ,  à  coup  sûr  cet  heu- 
reux-U  n'était  qu'un  bOt. 
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grands  nigauds  occupés  à  jouer  avec  lui ,  el  s'apprélanl  à 
me  raconter  d*un  air  d*empliase  je  ne  sais  combien  de 
gentillesses  qu'ils  venaient  d'entendre,  et  dont  ils  sem- 
blaient tout  émerveillés.  Messieurs,  leur  dis-je  assez  froi- 
dement, je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sachiez  faire  dire  à 
des  marionnettes  de  fort  jctlies  choses  ;  mais  j'espère  qu'un 
jour  mes  enfants  seront  hommes,  qu'ils  agiront  et  parle- 
ront d'eux-mêmes,  et  alors  j'apprendrai  toujours  dans  la 
joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien. 
Depuis  qu'on  a  vu  que  celte  manière  de  faire  sa  cour  ne 
prenait  pas,  on  joue  avec  mes  enfants  comme  avec  des  en- 
fants, non  comme  avec  Polichinelle  ;  il  ne  leur  vient  plus 
de  compère,  et  ils  en  valent  sensiblement  mieux  depuis 
qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions ,  on  ne  les  leur  défend  pas  indis- 
tinctement :  je  suis  la  première  à  leur  dire  de  demander 
doucement  en  particulier  à  leur  père  ou  à  moi  tout  ce 
qu'ils  ont  besoin  de  savoir;  mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils 
coupent  un  entretien  sérieux  pour  occuper  tout  le  monde 
de  la  première  impertinence  qui  leur  passe  par  la  tôle. 
L'art  d'interroger  n'est  pas  si  facile  qu'on  pensé  :  c'est 
bien  plus  l'art  des  maîtres  que  des  disciples;  il  faut  avoir 
déjà  beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir  demander  ce 
qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et  s'enquiert ,  dit  un  pro- 
verbe indien;  mais  l'ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi 
s'enquérir  ^  Faute  de  cette  science  préliminaire,  les  en- 
fants en  liberté  ne  font  presque  jamais  que  des  questions 
ineptes  qui  ne  servent  a  rien ,  ou  profondes  et  scabreuses, 
dont  la  solution  passe  leur  portée;  et  puisqu'il  ne  faut  pas 
qu'ils  sachent  tout ,  il  importe  qu'ils  n'aient  pas  le  droit 
de  tout  demander.  Voila  pourquoi ,  généralement  parlant, 
ils  s'instruisent  mieux  par  les  interrogations  qu'on  leur 
fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  serait  aussi  utile  qu'on  croit, 

»  Ce  proverbe  est  tiré  de  Chardin,  lomc  r,  r-  i7o,  In-n. 
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la  première  el  la  pius  imporlaale  science  qui  leur  con- 
vient D'est-elle  pas  d'être  discrets  et  modestes  ?el  y  en  a-t- 
il  quelque  autre  qu'ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de 
celle-là?  Que  produit  donc  dans  les  enfants  cette  émanci- 
pation de  parole  avant  Tâge  de  parler,  et  ce  droit  de  sou- 
mettre effrontément  les  hommes  à  leur  interrogatoire?  de 
petits  questionneurs  babillards  qui  questionnent  moins 
pour  s'instruire  que  pour  importuner,  pour  occuper  d'eux 
tout  le  monde,  et  qui  prennent  encore  plus  de  goûta  ce 
babil  par  l'embarras  où  ils  s'aperçoivent  que  jettent  quel- 
quefois leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte  que  chacun 
est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  pas 
tant  un  moyen  de  les  instruire  que  de  les  rendre  étourdis 
et  vains;  inconvénient  plus  grand  à  mon  avis  que  l'avan- 
tage qu'ils  acquièrent  par  la  n'est  utile;  car  par  degré 
l'ignorance  diminue,  mais  la  vanité  ne  fait  jamais  qu'aug- 
menter. 

Le  pis  qui  put  arriver  de  cette  réserve  trop  prolongée 
serait  que  mon  ûls  en  âge  de  raison  eût  la  conversation 
moins  légère,  le  propos  moins  vif  et  moins  abondant;  et, 
en  considérant  combien  cette  habitude  de  passer  sa  vie  à 
dire  des  riens  rétrécit  l'esprit,  je  regarderais  plutôt  cette 
heureuse  stérilité  comme  un  bien  que  comme  un  mal.  Les 
gens  oisifs,  toujours  ennuyés  d'eux-mêmes,  s'efforcent  de 
donner  un  grand  prix  à  l'art  de  les  amuser,  et  l'on  dirait 
que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire  que  de  vaines  pa- 
roles ,  comme  à  ne  faire  que  des  dons  inutiles  ;  mais  la 
société  humaine  a  un  objet  plus  noble,  et  ses  vrais  plaisirs 
ont  plus  de  solidité  ;  l'organe  de  la  vérité ,  le  plus  digne 
organe  de  l'honmie,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des 
animaux ,  ne  lui  a  point  été  donné  pour  n'en  pas  tirer  un 
meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leurs  cris.  Il  se  dégrade 
au-dessous  d'eux  quand  il  parle  pour  ne  rien  dire;  et 
i'honmie  doit  être  homme  jusque  dans  ses  délassements. 
S'il  y  a  de  la  politesse  a  étourdir  tout  le  monde  d'un  vain 
caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus  véritable  à  laisser  parler 


PABTIE  V,  LETTAS  lU.  65» 

les  antres  par  préférence  y  à  faire  plus  graod  cas  do  ce 
qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on  dirait  soi-même,  et  à  mon- 
trer qu'on  les  estime  trop  pour  croire  les  amuser  par  des 
niaiseries.  Le  bon  usage  du  monde,  celui  qui  nous  y  fait 
le  plus  rechercher  et  chérir,  n'est  pas  tant  d'y  briller  que 
d'y  faire  briller  les  autres ^  et  de  mettre,  a  foirce  de  mo- 
destie, leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas  qu'un 
homme  d'esprit  qui  ne  s'abstient  de  parler  que  par  retenue 
et  discrétion  puisse  jamais  passer  pour  un  soi.  Dans 
quelque  pays  que  ce  puisse  être ,  il  n'est  pas  possible  qu'on 
juge  un  homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le  mé- 
prise pour  s'être  tu.  Au  contraire,  on  remarque  en  gé^ 
néral  que  les  gens  silencieux  en  imposent ,  qu'on  s'écoute 
devant  eux,  et  qu!on  leur  donne  beaucoup  d'attention 
quand  ils  parlent;  ce  qui,  leur  laissant  le  choix  des  occa- 
sions et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils  disent , 
met  tout  l'avantage  de  leur  côté.  Il  est  si  difficile  a 
4'homme  le  plus  sage  de  garder  toute  sa  présence  d'esprit 
dans  un  long  flux  de  paroles ,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui 
échappe  des  choses  dont  il  se  repeut  a  loisir ,  qu'il  aime 
mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais.  Enfin,  quand 
ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  se  tait,  s'il  ne  parle  pas, 
quelque  discret  qu'il  puisse  être,  le  tort  en  est  à  ceux  qui 
sont  avec  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon  fils  ne  sera 
pas  toujours  enfant;  et,  a  mesure  que  sa  raison  commen- 
cera de  naître,  l'intention  de  son  père  est  bien  de  la 
laisser  exercer.  Quant  a  moi,  ma  mission  ne  va  pas 
jusque-là.  Je  nourris  des  enfants,  et  n'ai  pas  la  pré- 
somption de  vouloir  former  des  hommes.  J'espère,  dit- 
elle  en  regardant  son  mari ,  que  de  plus  dignes  mains  se 
chargeront  de  ce  noble  emploi.  Je  suis  femme  et  mère,  je 
«ais  me  tenir  à  mon  rang.  Encore  une  fois,  la  fonction 
dont  je  suis  chargée  n'est  pas  d'élever  mes  fils ,  mais  dé 
les  préparer  pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point  en  point  le 
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système  de  M.  de  Wolmar  ;  et  plus  j'avance,  plus  j*éprouve 
combien  il  est  excellent  et  juste,  et  combien  il  s'accorde 
avec  le  mien.  Considérez  mes  enfants,  et  surtout  Falné; 
en  connaissez-vous  de  plus  heureux  sur  la  terre ,  de  plus 
gais,  de  moins  importuns?  Vous  les  voyez  sauter,  rire, 
courir  toute  la  journée,  sans  jamais  incommoder  per- 
sonne. De  quels  plaisirs,  de  quelle  indépendance  leur  âg« 
est-il  susceptible,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ou  dont  ils 
abusent?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  devant  moi  qu'en 
mon  absence.  Au  contraire,  sous  les  yeux  de  leur  mère 
ils  ont  toujours  un  peu  plus  de  confiance;  et,  quoique  je 
sois  l'auteur  de  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent,  ils  me 
trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je  ne  pourrais  sup- 
porter de  n'être  pas  ce  qu'ils  aiment  le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de  nous  sont 
celles  de  la  liberté  même,  savoir,  de  ne  pas  plus  gêner  la 
compagnie  qu'elle  ne  les  gêne ,  de  ne  pas  crier  plus  haut 
qu'on  ne  parle  ;  et ,  comme  on  ne  les  oblige  point  de  s'oc- 
cuper de  nous,  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'ils  prétendent 
nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent  a  de  si  justes 
lois ,  toute  leur  peine  est  d'être  a  l'instant  renvoyés ,  et 
tout  mon  art,  pour  que  c*en  soit  une,  de  faire  qu'ils  ne  se 
trouvent  nulle  part  aussi  bien  qu'ici.  À  cela  près,  on  ne 
les  assujettit  à  rien  ;  on  ne  les  forc^  jamais  de  rien  ap- 
prendre; on  ne  les  ennuie  point  de  vaines  corrections; 
jamais  on  ne  les  reprend  ;  les  seules  leçons  qu'ils  reçoivent 
sont  des  leçons  de  pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la 
nature.  Chacun ,  bien  instruit  là-dessus ,  se  conforme  à 
mes  intentions  avec  une  intelligence  et  un  soin  qui  ne  me 
laissent  rien  à  désirer;  et,  si  quelque  faute  esta  craindre, 
mon  assiduité  la  prévient  ou  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'ainé  ayant  ôté  un  tambour  au 
cadet,  l'avait  fait  pleurer.  Fanchon  ne  dit  rien;  mais, 
une  heure  après ,  au  moment  que  le  ravisseur  du  tambour 
en  était  le  plus  occupé,  elle  le  lui  reprit  :  il  la  suivait  en 
le  redemandant,  et  pleurantà  son  tour.  Elle  lui  dit  :  Vous 
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Pavez  pris  par  force  à  votre  frère,  je  vous  le  repreods  de 
même;  qu'avez-voos  à  dire?  ne  suis-]e  pas  la  plus  forte? 
Puis  elle  se  mit  b  battre  la  caisse  à  son  imitation,  comme 
si  elle  y  eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusque-lk  tout  était 
È  merveille;  mais  quelque  temps  après  elle  voulut  reudre 
le  tambour  au  cadet  :  alors  je  l'arrêtai  ;  car  ce  n'était  plus 
la  leçon  de  la  nature ,  et  de  là  pouvait  naitre  un  premier 
germe  d'envie  entre  les  deux  frères.  En  perdant  le  tam- 
bour, le  cadet  supporta  la  dure  loi  de  la  nécessité;  l'aîné 
sentit  son  injustice,  tous  deux  connurent  leur  faiblesse  et 
furent  consolés  le  moment  d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées  reçues 
m'avait  d'abord  effarouché.  A  force  de  me  l'expliquer, 
ils  m'en  rendirent  enfin  l'admirateur ,  et  je  sentis  que  pour 
guider  Thomme  la  marche  de  la  nature  est  toujours  la 
meilleure.  Le  seul  inconvénient  que  je  trouvais  a  cette 
méthode  (  et  cet  inconvénient  me  parut  fort  grand  ) , 
c'était  de  négliger  dans  les  enfants  la  seule  faculté  qu'ils 
aient  dans  toute  sa  vigueur ,  et  qui  ne  fait  que  s'affaiblir 
en  avançant  en  âge.  Il  me  semblait  que,  selon  leur  propre 
système ,  plus  les  opérations  de  l'entendement  étaient  fai- 
bles, insuffisantes,  plus  on  devait  exercer  et  fortifier  la 
mémme,  si  propre  alors  à  soutenir  le  travail.  C'est  elle, 
dîsais^je ,  qui  doit  suppléer  à  la  raison  jusqu'à  sa  nais- 
sance ,  et  l'enrichir  quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu'on 
n'exerce  à  rien  devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La 
semence  ne  prend  point  dans  un  champ  mal  préparé,  et 
c'est  une  étrange  préparation  pour  apprendre  à  devenir 
raisonnable  que  de  commencer  par  ôtre  stupide.  Com- 
ment, stupide!  s'est  écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar. 
Confondriez-vous  deux  qualités  aussi  différentes  et  presque 
aussi  contraires  que  la  mémoire  et  le  jugement  ^?  comme 
si  la  quantité  des  choses  mal  digérées  et  sans  liaison  dont 
on  remplit  une  tète  encore  faible  n'y  faisait  pas  plus  de 

I  Cela  ne  me  parait  pas  bien  vu.  Rien  n'est  ni  nécessaire  au  Jugement  que  la 
mémoire  :  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  mémoire  des  mots. 
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tort  que  de  profit  à  la  raison!  J*avoue  que  de  toutes  les' 
facultés  de  rhomme  la  mémoire  est  la  première  qui  se 
développe  et  la  plus  commode  à  cultiver  dans  les  enfants  : 
mais ,  à  votre  avis ,  lequel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur  est 
le  plus  aisé  d'apprendre,  ou  de  ce  qu'il  leur  importe  le 
plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  facilité,  à 
la  violence  qu'il  faut  leur  faire  5  h  l'éternelle  contrainte  où 
il  les  faut  assujettir  pour  mettre  en  étalage  leur  mémoire , 
et  comparez  l'utilité  qu'ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur 
fait  souffrir  pour  cela.  Quoil  forcer  un  enfant  d'étudier 
des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais,  même  avant  qu'il  ait 
bien  appris  la  sienne  ;  lui  faire  incessamment  répéter  et 
construire  des  vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute 
rharmonie  n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts;  em- 
brouiller son  esprit  de  cercles  et  de  sphères  dont  il  n'a  pas 
la  moindre  idée,  l'accabler  de  mille  noms  de  villes  et  de 
rivières  qu'il  confond  sans  cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les 
jours;  est-ce  cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  son  juge- 
ment? et  tout  ce  frivole  acquis  vaut-il  une  seule  des  larmes 
qu'il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'était  qu'inutile,  je  m'en  plaindrais  moins; 
mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire  un  enfant  à  se  payer  de 
mots,  et  à  croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut  comprendre?  Se 
pourrailril  qu'un  tel  amas  ne  nuisit  point  aux  premières 
idées  dont  on  doit  meubler  une  tôte  humaine?  et  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  n'avoir  point  de  mémoire  que  de  la 
remplir  de  tout  ce  fatras,  au  préjudice  des  connaissances 
nécessaires  dont  il  tient  la  place? 

Non ,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfants  cette 
souplesse  qui  le  rend  propre  a  recevoir  toutes  sortes  d'imr 
pressions ,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms  de 
rois,  des  dates,  des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géo- 
graphie ,  et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  leur  âge , 
et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont 
on  accable  leur  triste  et  stérile  enfance;  mais  c'est  pour 
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que  toutes  les  idées  relatives  à  Tétat  de  riiomme,  toutes 
celles  qui  se  rapportent  a  son  bonheur  et  Téclairent  sur 
ses  devoirs ,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères  Inef- 
façables, et  lui  servent  a  se  conduire,  pendant  sa  ^ie, 
d'une  manière  convenable  à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  enfant  ne 
reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient;  il  tient  registre  en  lui- 
même  des  actions,  des  discours  des  hommes;  et  tout  ce 
qui  l'environne  est  le  livre  dans  lequel,  sans  y  songer,  il 
enrichit  continuellement  sa  mémoire,  en  attendant  que 
son  jugement  puisse  en  profiter.  C'est  dans  le  choix  de  ces 
objets;  c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux 
qu'il  doit  connaître  et  de  lui  cacher  ceux  qu*il  doit  ignorer, 
que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver  la  première  de  ses 
facultés  ;  et  c'est  par  la  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un 
magasin  de  connaissances  qui  servent  k  son  éducation  du- 
rant la  jeunesse ,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps. 
Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  pro- 
diges, et  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  et  les  précep- 
teurs; mais  elle  forme  des  hommes  judicieux,  robustes, 
sains  de  corps  et  d'entendement,  qui ,  sans  s'être  fait  ad- 
mirer étant  jeunes ,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant,  continua  Julie,  qu'on  néglige 
ci  tout  à  fait  ces  soins  dont  vous  faites  un  si  grand  cas. 
Une  mère  un  peu  vigilante  tient  dans  ses  mains  les  pas- 
sions de  ses  enfants.  Il  y  a  des  moyens  pour  exciter  et 
nourrir  eu  eux  le  désir  d'apprendre  ou  de  faire  telle  ou 
telle  chose;  et  autant  que  ces  moyens  peuvent  se  concilier 
avec  la  plus  entière  liberté  de  l'enfant ,  et  n'engendrent  en 
lui  nulle  semence  de  vice ,  je  les  emploie  assez  volontiers, 
sans  m'opiniâtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas;  car  il 
aura  toujours  le  temps  d'apprendre,  mais  il  n'y  a  pas  un 
moment  k  perdre  pour  lui  former  un  bon  naturel  ;  et  M.  de 
Wolmar  a  une  telle  idée  du  premier  développement  de  la 
raison ,  qu'il  soutient  que,  quand  son  fils  ne  saurait  rien  k 
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douze  ans,  il  n'eu  serait  pas  moins  instruil  à  quinze ,  sans 
compter  que  rien  n'est  moins  nécessaire  que  d'être  savant , 
et  rien  plus  que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  savez  que  uotre  aîné  lit  déjà  passablement.  Voici 
comment  lui  est  venu  le  goût  d'apprendre  à  lire.  J'avais 
dessein  de  lui  dire  de  temps  en  temps  quelque  fable  de 
La  Fontaine  pour  l'amuser,  et  j'avais  déjà  commencé , 
quand  11  me  demanda  si  les  corbeaux  parlaient.  A  l'instant 
je  vis  la  difficulté  de  lui  faire  sentir  bien  nettement  la 
différence  de  l'apologue  au  mensonge  :  je  me  tirai  d'af- 
faire comme  je  pus;  et,  convaincue  que  les  fables  sont 
faites  pour  les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la 
vérité  nue  aux  enfants ,  je  supprimai  La  Fontaine.  Je  lui 
substituai  un  recueil  de  petites  histoires  intéressantes  et 
instructives,  la  plupart  tirées  de  la  Bible;  puis,  voyant 
que  Tenfant  prenait  goût  à  mes  contes ,  j'imaginai  de  les 
lui  rendre  encore  plus  utiles  en  essayant  d'en  composer 
moi-même  d'aussi  amusants  qu'il  me  fût  possible ,  et  les 
appropriant  toujours  au  besoin  du  moment.  Je  les  écri- 
vais à  mesure  dans  un  beau  livre  orné  d'images,  que  je 
tenais  bien  enfermé,  et  dont  je  lui  lisais  de  temps  en  temps 
quelques  contes,  rarement,  peu  longtemps,  et  répétant 
souvent  les  mêmes  avec  des  commentaires,  avant  de  pas- 
ser à  de  nouveaux.  Un  enfant  oisif  est  sujet  à  Tennui;  les 
petits  contes  servaient  de  ressources  :  mais ,  quand  je  le 
voyais  le  plus  avidement  attentif,  je  me  souvenais  quel- 
quefois d'un  ordre  à  donner,  et  je  le  quittais  à  l'endroit  le 
plus  intéressant,  en  laissant  négligemment  le  livre.  Aus- 
sitôt il  allait  prier  sa  bonne ,  ou  Fanchon ,  ou  quelqu'un , 
d'achever  la  lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien  à  commander 
à  personne,  et  qu'on  était  prévenu,  l'on  n'obéissait  pas 
toujours.  L'un  refusait,  l'autre  avait  affaire,  l'autre  bal- 
butiait lentement  et  mal,  l'autre  laissait,  à  mon  exemple, 
un  conte  à  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de  tant 
de  dépendance^  quelqu'un  lui  suggéra  secrètement  d'ap- 
•^rendre  à  lire,  pour  s'en  délivrer  et  feuilleter  le  livre  h 
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son  aise.  Il  goûta  ce  projet.  Il  fallut  trouver  des  geos  assez 
complaisante  pour  vouloir  lui  donner  leçon  :  nouvelle  dif- 
ficulté qu'on  n*a  poussée  qu'aussi  loin  qu'il  fallait.  Malgré 
toutes  ces  précautions ,  il  s'est  lassé  trois  ou  quatre  fois  : 
on  l'a  laissé  faite.  Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre 
les  contes  encore  plus  amusants;  et  il  est  revenu  à  la  charge 
avec  tant  dfardeur,  que,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  six  mois  qu'il 
a  tout  de  bon  commencé  d'apprendre,  il  sera  bientôt  en 
état  de  lire  seul  le  recueil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exciter  son  zèle 
et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir  les  connaissances  qui 
demandent  de  la  suite  et  de  l'application ,  et  qui  peuvent 
convenir  à  son  âge  :  mais,  quoiqu'il  apprenne  à  lire ,  ce 
n'est  point  des  livres  qu'il  tirera  ces  connaissances  :  car 
elles  ne  s*y  trouvent  point,  et  la  lecture  ne  convient  en 
aucune  manière  aux  enfants.  Je  veux  aussi  Thabituer  de 
bonne  heure  à  nourrir  sa  lôte  d'idées  et  non  de  mots  : 
c'est  pourquoi  je  ne  lui  fais  jamais  rien  apprendre  par 
cœur. 

Jamais!  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire,  car  encore 
faut-il  bien  qu'il  sache  son  catéchisme  et  ses  prières.  Cest 
ce  qui  vous  trompe,  reprit-elle.  A  l'égard  de  la  prière, 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs  je  fais  la  mienne  k  haute 
voix  dans  la  chambre  de  mes  enfants,  et  c'est  assez  pour 
qu'ils  rapprennent  sans  qu'on  les  y  oblige;  quant  au  caté- 
chisme, ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Quoi  !  Julie ,  vos  enfants 
n'apprennent  pas  leur  catéchisme?  Non,  mon  ami,  mes 
enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.  Comment!  ai-je 
dit  tout  étonné,  une  mère  si  pieuse!...  Je  ne  vous  com- 
prends point.  Et  pourquoi  vos  enfants  n'apprennent-ils 
pas  leur  catéchisme?  Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit- 
elle  :  j'en  veux  faire  un  jour  des  chrétiens.  Ah  I  j'y  suis, 
m'écriai-je;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit  qu'en 
paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur  religion,  mais 
qu'ils  la  croient;  et  vous  pensez  avec  raison  qu'il  est  impos- 
sible k  l'homme  de  croire  ce  qu'il  n'entend  point.  Vous  êtes 
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bien  difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de  Wolmar  :  seriez- 
vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m'efforce  dé  Fétre,  lui 
dis-je  avec  fermeté.  Je  crois  de  ia  religion  tout  ce  que 
j'en  puis  c(HDprendre,  et  respecte  le  reste  sans  le  rejeter. 
Julie  me  fit  un  signe  d'approbation ,  et  npus  reprimes  le 
sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont  fait 
concevoir  combien  le  zèle  maternel  est  actif,  infatigable  et 
prévoyant,  elle  a  conclu  en  observant  que  sa  méthode  se 
rapportait  exactement  aux  deux  objets  qu'elle  s'était  pro- 
posés, savoir,  de  laisser  développer  le  naturel  des  enfants, 
et  de  l'étudier.  Les  miens  ne  sont  gênés  en  rien ,  dit-elle, 
et  ne  sauraient  abuser  de  leur  liberté  ;  leur  caractère  ne 
peut  ni  se  dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse  en  paix 
renforcer  leur  corps  et  germer  leur  jugement;  Tesclavage 
n'avilit  point  leur  âme;  les  regards  d'autrui  ne  font  point 
fermenter  leur  amour-propre;  ils  ne  se  croient  ni  des 
hommes  puissants  ni  des  animaux  enchaînés,  mais  des 
enfants  heureux  et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices  qui 
ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble,  un  préservatif 
plus  fort  que  des  discours  qu'ils  n'entendraient  point,  ou 
dont  ils  seraient  bientôt  ennuyés  :  c'est  l'exemple  des 
OMBurs  de  tout  ce  qui  les  environne  ;  ce  sont  les  entretiens 
qu'ils  entendent,  qui  sont  ici  naturels  à  tout  le  monde,  et 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  composer  exprès  pour  eux  ;  c'est 
la  paix  et  l'union  dont  ils  sont  témoins;  c'est  l'accord 
qu'ils  voient  régner  sans  cesse  et  dans  la  conduite  respec- 
tive de  tous,  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de  chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité ,  d'où  leur 
viendraient  des  vices  dont  ils  n'ont  point  vu  d'exemple, 
des  passions  qu'ils  n'ont  nulle  occasion  de  sentir,  des  pré- 
juge que  rien  ne  leur  inspire?  Vous  voyez  qu'aucune 
erreur  ne  les  gagne,  qu'aucun  mauvais  penchant  ne  se 
montre  en  eux.  Leur  ignorance  n'est  point  enlôtée,  leurs 
désirs  ne  sont  point  obstinés;  les  inclinations  au  mal  sont 
prévenues;  la  nature  est  justifiée;  et  tout  me  pit>uve  que 
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les  défaute  dont  nous  l'accusoDs  ne  sont  point  son  ouvrage , 
mais  la  nôtre. 

C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur  sans  que 
rien  le  déguise  ou  l'altère,  nos  enfants  ne  reçoivent  point 
une  forme  extérieure  et  artificielle ,  mais  conservent  exac- 
tement celle  de  leur  caractère  originel  ;  c'est  ainsi  que  ce 
caractère  se  développe  journellement  à  nos  yeux  sans 
réserve,  et  que  nous  pouvons  étudier  les  mouvements  de 
la  nature  jusque  dans  leurs  principes  les  plus  secrets. 
Sûrs  de  n'être  jamais  ni  grondés  ni  punis,  ils  ne  savent 
ni  ipentir  ni  se  cacher;  et,  dans  tout  ce  qu'ils  disent,  soit 
entre  eux,  soit  k  nous,  ils  laissent  voir  sans  contrainte 
tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de  l'âme.  Libres  de  babiller  entro 
eux  toute  la  journée,  ils  ne  songent  pas  même  à  se  gêner 
un  moment  devant  moi.  Je  ne  les  reprends  jamais,  ni  ne 
les  fais  taire,  ni  ne  feins  de  les  écouter,  et  ils  diraient  les 
choses  du  monde  les  plus  blâmables  que  je  ne  ferais  pas 
semblant  d'en  rien  savoir;  mais  en  effet  je  les  écoute  avec 
la  plus  grande  attention  sans  qu'ils  s*en  doutent;  je  tiens 
un  registre  exact  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  disent; 
ce  $ont  les  productions  naturelles  du  fonds  qu'il  faut  cul- 
tiver. Un  propos  vicieux  dans  leur  bouche  est  une  herbe 
étrangère  dont  le  vent  apporta  la  graine  :  si  je  la  coupe  par 
une  réprimande,  bientôt  elle  repoussera;  au  lieu  de  cela , 
j'en  cherche  en  secret  la  racine,  et  j'ai  soin  de  l'arracher. 
Je  ne  suis,  m'a-t-elle  dit  en  riant,  que  la  servante  du  jar- 
dinier ;  je  sarcle  le  jardin ,  j'en  ôte  la  mauvaise  herbe  : 
c'est  à  lui  de  cultiver  la  bonne. 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  j'aurais  pu 
prendre,  il  fallait  être  aussi  bien  secondée  pour  espérer 
de  réussir,  et  que  le  succès  de  mes  soins  dépendait  d'un 
concours  de  circonstances  qui  ne  s'est  peutrêtre  jamais 
trouvé  qu'ici  :  il  fallait  les  lumières  d'un  père  éclairé  pour 
démêler,  k  travers  les  préjugés  établis,- le  véritable  art 
de  gouverner  les  enfants  dès  leur  naissance;  il  fallait  toute 
sa  patience  pour  se  prêter  a  l'exécution,  sans  jamais  dé- 
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mentir  ses  leçons  par  sa  conduite;  il  fallait  des  enfants 
bien  nés  en  qui  la  nature  eût  assez  fait  pour  qu'on  pût 
aimer  son  seul  ouvrage;  il  fallait  n'avoir  autour  de  sol  que 
des  domestiques  intelligents  et  bien  intentionnés,  qui  ne 
se  lassassent  point  d'entrer  dans  les  vues  des  maîtres  :  un 
seul  valet  brutal  ou  flatteur  eût  suffi  pour  tout  gâter.  En 
vérité,  quand  on  songe  combien  de  causes  étrangères 
peuvent  nuire  aux  meilleurs  desseins  et  renverser  les 
projets  les  mieux  concertés,  on  doit  remercier  la  fortune 
de  tout  ce  qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie,  et  dire  que  la 
sagesse  dépend  beaucoup  du  bonheur. 

Dites,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dépend  encore 
plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  concours 
dont  vous  vous  félicitez  est  votre  ouvrage,  et  que  tout  ce 
qui  tous  approche  est  contraint  de  vous  ressembler?  Mères, 
de  famille,  quand  vous  vous  plaignez  de  n'être  pas  secon- 
dées, que  vous  connaissez  mal  votre  pouvoir!  Soyez  tout 
ce  que  vous  devez  être,  vous  surmonterez  tous  les  ob- 
stacles; vous  forcerez  chacun  de  remplir  ses  devoirs,  si 
vous  remplissez  bien  tous  les  vôtres.  Vos  droits  ne  sont- 
ils  pas  ceux  de  la  nature?  Malgré  les  maximes  du  vice >  ils 
seront  toujours  chers  au  cœur  humain.  Ah  !  veuillez  être 
femmes  et  mères,  et  le  plus  doux  empire  qui  soit  sur  la 
terre  sera  aussi  le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation,  Julie  a  remarqué  que  tout 
prenait  une  nouvelle  facilité  depuis  l'arrivée  d'Henriette. 
Il  est  certain,  dit-elle,  que  j'aurais  besoin  de  beaucoup 
moins  de  soins  et  d'adresse  si  je  voulais  introduire  Tému- 
lation  entre  les  deux  frères  ;  mais  ce  moyen  me  paraît  trop 
dangereux;  j'aime  mieux  avoir  plus  de  peine,  et  ne  rien 
risquer.  Henriette  supplée  à  cela  :  comme  elle  est  d'un 
autre  sexe,  leur  aînée,  qu'ils  l'aiment  tous  deux  k  la  folie, 
et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus  de  son  âge,  j'en  fais  en  quel- 
que sorte  leur  première  gouvernante ,  et  avec  d'autant  plus 
'le  succès  que  ses  leçons  leur  sont  moins  suspectes. 

Ouant  à  elle,  son  éducation  me  regarde  :  mais  les  prin- 


PàBTIE  V  ,   LETTRE  IV.  669 

cipes  en  sont  si  différents  qu'ils  méritent  iin  entretien  à 
part.  Au  moins  puis^je  bien  dire  d'avance  qu'il  sera  dif- 
ficile d'ajouter  en  elle  aux  dons  de  la  nature ,  et  qu'elle 
vaudra  sa  mère  elle^-méme,  si  quelqu'un  au  monde  la  peut 
valoir. 

Milord  ,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et  ce  devrait 
être  ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je  comprends  ce  qui 
prolonge  votre  séjour  à  l'armée,  et  j'en  frémis.  Julie  n'en 
est  pas  moins  inquiète  :  elle  vous  prie  de  nous  donner 
plus  souvent  de  vos  nouvelles,  et  vous  conjure  de  songer, 
en  exposant  votre  personne ,  combien  vous  prodiguez  le 
repos  de  vos  amis.  Pour  moi ,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Faites  votre  devoir  :  un  conseil  timide  ne  peut  non  plus 
sortir  de  mon  cœur  qu'approcher  du  vôtre.  Cher  Bom- 
ston ,  je  le  sais  trop,  la  seule  mort  digne  de  ta  vie  serait 
de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de  ton  pays  ;  mais  ne 
dois-tu  nul  compte  de  tes  jours  à  celui  qui  n'a  conservé 
les  siens  que  pour  toi? 

LETTRE  IV.  — DE  MILOBD  EDOUARD  A  SAINT-PREUX. 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en  man- 
que une  antérieure  à  ces  deux-là ,  apparemment  la  pre- 
mière que  vous  m'aviez  écrite  a  l'armée,  et  dans  laquelle 
était  l'explication  des  chagrins  secrets  de  mallame  de 
Wolmar.  Je  n'ai  point  reçu  cette  lettre,  et  je  conjecture 
qu'elle  pouvait  être  dans  la  malle  d'un  courrier  qui  nous 
a  été  enlevé.  Répétez-moi  donc ,  mon  ami ,  ce  qu'elle 
contenait;  ma  raison  s'y  perd  et  mon  cœur  s'en  inquiète  : 
car,  encore  une  fois,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont  pas 
dans  l'âme  de  Julie,  où  sera  leur  asile  ici-bas? 

Rassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit  ex- 
posé. Nous  avons  affaire  à  un  ennemi  trop  habile  pour 
nous  en  laisser  courir;  avec  une  poignée  de  monde  il 
rend  toutes  nos  forces  inutiles ,  et  nous  ôlc  partout  les 
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moyens  de  Taltaquer.  Cependant,  comme  nous  sommes 
confiants,  nous  pourrions  bien  lever  des  difficultés  insur- 
montables peur  de  meilleurs  généraux ,  et  forcer  à  la  fin 
les  Français  de  nous  battre.  J'augure  que  nous  payerons 
cher  nos  premiers  succès,  et  que  la  bataille  gagnée  à 
Dettingue  nous  en  fera  perdre  une  en  Flandre.  Nous 
avons  en  tête  un  grand  capitaine  :  ce  n'est  pas  tout ,  il  a 
la  confiance  de  ses  troupes  ;  et  le  soldat  français  qui 
compte  sur  son  général  est  invincible  ;  au  contraire ,  on 
en  a  si  bon  marché  quand  il  est  commandé  par  des  cour- 
tisans qu'il  méprise,  et  cela  arrive  si  souvent,  qu'il  ne  faut 
qu'attendre  les  intrigues  de  cour  et  Poccasion  pour  vaincre 
à  coup  sûr  la  plus  brave  nation  du  continent.  Us  le  savent 
fort  bien  eux-mêmes.  Milord  Mariborough,  voyant  la  bonne 
mine  et  l'air  guerrier  d'un  soldat  pris  à  Bleinhem  <  ,  lui 
dit  :  S'il  y  eût  eu  cinquante  mille  hommes  comme  toi  k 
l'armée  française ,  elle  ne  se  fût  pas  ainsi  laissé  battre.  Eh 
morbleu  I  repartit  le  grenadier ,  nous  avions  assez 
d'hommes  comme  moi  ;  il  ne  nous  en  manquait  qu'un 
comme  vous.  Or  cet  homme  comme  lui  commande  à 
présent  l'armée  de  France ,  et  manque  a  la  nôtre  ;  mais 
nous  ne  songeons  guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  veux  voir  les  manœuvres  du  reste 
de  cette  campagne,  et  j'ai  résolu  de  rester  à  l'armée  jusqu'à 
ce  qu'elle  entre  en  quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à  ce 
délai.  La  saison  étant  trop  avancée  pour  traverser  les 
monts ,  nous  passerons  l'hiver  où  vous  êtes ,  et  n'irons 
en  Italie  qu'au  commencement  du  printemps.  Dite$  à 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  que  je  fais  ce  nouvel 
arrangement  pour  jouir  à  mon  aise  du  touchant  spectacle 
que  vous  décrivez  si  bien,  et  pour  voir  madame  d'Orbe 
établie  avec  eux.  Continuez,  mon  cher ,  à  m'écrire  avec  le 
même  soin,  et  vous  me  ferez  plus  de  plaisir  que  jamais. 
Mon  équipage  a  été  pris,  et  je  suis  sans  livres;  mais  je  lis 
vos  lettres. 

'  C'eat  le  nom  qae  les  Anglais  donnent  à  la  bataille  d'Hochstet. 
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LETTBE  V.  —  DE  SAINT-PREUX  A  MlLOBD  ÉBOUABO. 

Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant  que  nous 
passerons  l'hiver  à  Clarens  !  mais  que  vous  me  la  faîtes 
payer  cher  en  prolongeant  votre  séjour  à  Tarmée  !  Ce  qui 
me  déplaît  surtout,  c'est  de  voir  clairement  qu'avant  notre 
séparation  le  parti  de  faire  la  campagne  était  déjk  pris  y 
et  que  vous  ne  m'en  Voulût^  rien  dire.  Milord ,  je  sens  la 
raison  de  ce  mystère  et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré.  Me 
mépriseriez-vous  assez  pour  croire  qu'il  me  fût  bon  de 
vous  survivre,  ou  m'avez-vous  connu  des  attachements  si 
bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de  mourir  avec  mon 
ami?  Si  je  ne  méritais  pas  de  vous  suivre,  il  fallait  me 
laisser  a  Londres  ;  vous  m'auriez  moins  offensé  que  de 
m'eiivoyer  ici. 

Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en  effet  une 
des  miennes  s*est  perdue  ;  et  cette  perte  a  dû  vous  rendre 
les  deux  lettres  suivantes  fort  obscures  a  bien  des  égards  ; 
mais  les  éclaircissements  nécessaires  pour  les  bien  en- 
tendre viendront  à  loisir.  Ce  qui  presse  le  plus  k  présent 
est  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  êtes  sur  le  chagrin 
secret  de  madame  de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversation  que 
j'eus  avec  elle  après  le  départ  de  son  mari.  Il  s'est  passé 
depuis  bien  des  choses  qui  m'en  ont  fait  oublier  une 
partie  ;  et  nous  la  reprîmes  tant  de  fois  durant  son  ab- 
sence ,  que  je  m'en  tiens  au  sommaire  pour  épargner  des 
répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  faisait  tout 
pour  la  rendre  heureuse  était  l'unique  auteur  de  toute  sa 
peine,  et  que  plus  leur  attachement  mutuel  était  sincère , 
plus  il  lui  donnait  à  souffrir.  Le  diriez-vous,  milord?  cet 
homme  si  sage,  si  raisonnable ,  si  loin  de  toute  espèce  de 
vice  ,  si  peu  soumis  aux  passions  humaines,  ne  croit  rien 
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« 

de  ce  qui  donne  ua  prix  aux  vertus,  et,  dans  l^innocence 
d'une  vie  irréprochable,  il  porte  au  fond  de  son  cœur  Tar- 
freuse  paix  des  méchants.  La  réflexion  qui  natt  de  ce  con- 
traste augmente  la  douleur  de  Julie  ;  et  il  semble  qu'elle 
lai  pardonnerait  plutôt  de  méconnaître  Tautear  de  son 
être,  s'il  avait  plus  de  motifs  pour  le  craindre  ou  plas 
d'orgueil  pour  le  braver.  Qu'un  coupable  apaise  sa  con- 
science aux  dépens  de  sa  raison ,  que  l'honneur  de  penser 
autrement  que  le  vulgaire  anime  celui  qui  dogmatise  , 
cette  erreur  au  moins  se  conçoit;  mais,  poursuit-elle  en 
soupirant ,  pour  un  si  honnête  homme  et  si  peu  vain  de 
son  savoir,  c*était  bien  la  peine  d'être  incrédule! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux;  il  faut 
les  imaginer  concentrés  dans  le  sein  de  leur  famille,  et  se 
tenant  l'un  k  l'autre  lieudu  reste  de  l'univers;  il  faut  con- 
naître l'union  qui  règne  entre  eux  dans  tout  le  reste,  poar 
concevoir  combien  leur  différend  sur  ce  seul  point  est 
capable  d'en  troubler  les  charmes.  M.  de  Wolmar,  élevé 
dans  le  rite  grec,  n'était  pas  fait  pour  supporter  l'absur- 
dité d'un  culte  ^ussi  ridicule.  Sa  raison ,  trop  supérieure 
h  rimbécile  joug  qu'on  lui  voulait  imposer,  le  secoua 
bientôt  avec  mépris;  et  rejetant  à  la  fois  tout  ce  qui  lui 
venait  d'une  autorité  si  suspecte,  forcé  d'être  impie,  il  se 
fit  athée. 

Dans  la  suite,  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays  catho- 
liques, il  n'apprit  pas  à  concevoir  une  meilleure  opinion 
de  la  foi  chrétienne  par  celle  qu'on  y  professe.  Il  n'y  vit 
d'autre  religion  que  l'intérêt  de  ses  ministres.  Il  vit  que 
tout  y  consistait  encore  en  vaines  simagrées,  plâtrées  an 
peu  plus  subtilement  par  des  mots  qui  ne  signifient  rien  ; 
il  s'aperçut  que  tous  les  honnêtes  gens  y  étaient  unani- 
mement de  son  avis,  et  ne  s'en  cachaient  guère;  que  le 
clergé  même,  un  peu  plus  discrètement,  se  moquait  en 
secret  de  ce  qu'il  enseignait  en  public  ;  et  il  m'a  protesté 
souvent  qu'après  bien  du  temps  et  des  recherches,  il 
ik'avait  trouvé  de  sa  vie  que  trois  prêtres  qui  crurent  en 
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'  Dieu  ^  En  voulant  s'éclaircir  de  bonne  foi  sur  ces  ma- 
tières, il  s'était  enfoncé  dans  les  ténèbres  de  la  métaphy- 
sique, où  rhomme  n'a  d'antres  guides  que  les  systèmes 
qu'il  y  porte;  et  ne  voyant  partout  que  doutes  et  contra- 
dictions, quand  enfin  il  est  venu  parmi  des  chrétiens,  il 
y  est  venu  trop  tard  ;  sa  foi  s'était  déjà  fermée  a  la  vérité , 
sa  raison  n'était  plus  accessible  à  la  certitude  ;  tout  ce 
qu'on  lui  prouvait  détruisant  plus  un  sentiment  qu*il  n'en 
établissait  un  autre,  il  a  fini  par  combattre  également  les 
dogmes  de  toute  espèce,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour 
devenir  sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinait  à  cette  Julie  en  qui 
vous  connaissez  une  foi  si  simple  et  une  piété  si  douce. 
Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi  familièrement  avec  elle  que 
sa  cousine  et  moi ,  pour  savoir  combien  cette  âme  tendre 
est  naturellement  portée  h  la  dévotion.  On  dirait  que  rien 
dé  terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin  d'aimer  dont 
elle  est  dévorée ,  cet  excès  de  sensibilité  soit  forcé  de  re- 
monter à  sa  source.  Ce  n'est  point,  comme  sainte  Thérèse, 
un  cœur  amoureux  qui  se  donne  le  change  et  veut  se  trom* 
per  d'objet  ;  c'est  un  cœur  vraiment  intarissable  que 
l'amour  ni  Tamitié  n'ont  pu  épuiser,  et  qui  porte,  ses  af- 
fections surabondantes  au  seul  être  digne  de  les  absorber  2. 
L'amour  de  Dieu  ne  la  détache  point  des  créatures;  il  ne 
lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ses  attachements. 


I  A  Dieu  ne  plaise  que  Je  veuille  approuver  ces  assertions  dures  et  témé- 
raires !  J'affirme  seulement  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font ,  et  dont  la  conduite 
da  cierge  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  sectes  n'autorise  que  trop  souvent 
l'Indiscrétion.  Mais,  loin  que  mon  dessein  dans  cette  note  soit  de  me  mettre 
lâchement  k  couvert,  voici  bien  nettement  mon  propre  sentiment  sur  ce  point  : 
c'est  que  nul  vrai  croyant  ne  saurait  être  Intolérant  ni  persécuteur.  SI  J'étais 
magistrat,  et  que  la  loi  portftt  peine  de  mort  contre  les  atliées,  Je  commen- 
cerais par  taire  brûler  comme  tel  quiconque  en  viendrait  dénoocer  un  autre. 

'  Comment!  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes  des  créatures?  Au  contraire,  ce 
que  les  créature.^  peuvent  occuper  du  cœur  humain  est  si  peu  de  chose,  que, 
quand  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles ,  11  est  encore  vide.  11  faut  un  objet  inflnl 
pour  le  remplir. 

38 
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prodtttls  paf  ht  miêflie  canse,  en  s'animant  Tun  par  Tautre, 
en  devienaeiii  plus  charmants  et  plus  dotix  ;  et  pour  moi , 
je  crois  qu'elle  serait  mokis  décote  si  elle  aimait  moins 
tendrement  son  père ,  son  mari ,  ses  enfants ,  sa  cousine 
et  moi-même. 

Ce  ^u'il  y  a  de  singulier ,  c'est  que  plus  elle  Fest,  moins 
elle  croit  l'être,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir  en  elle-même 
«ne  âme  aride  qui  ne  sait  point  aimer  Dieu.  On  a  beaa 
foire ,  dit-elle  souvent ,  le  cœur  ne  s'attache  que  par  l'entre- 
mise des  sens  ou  de  l'imagination  qui  les  représente  :  et 
le  moyen  de  voir  ou  d'imaginer  l'immensité  du  grand 
Être  ^  ?  Quand  je  veux  m'élever  h  lui ,  je  ne  sais  où  je 
suis  :  n'apercevant  ancun  rapport  entre  lui  et  moi ,  je  ne 
sais  par  où  l'atteindre ,  je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien ,  je 
me  trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement  ;  et  si  j'osais 
juger  d*autrui  par  moi*même ,  je  craindrais  que  les  extases 
des  mystiques  ne  vinssent  moins  d'un  cœur  plein  que  d'ua 
cerveau  vide. 

Que  faire  donc,  continue-t-elle ,  pour  me  dérober  aux 
fantômes  d'une  raison  qui  s'égare?  Je  substitue  un  culte 
grossier,  mais  à  ma  portée,  a  ces  sublimes  contemplations 
qui  passent  mes  facultés.  Je  rabaisse  à  regret  la  majesté 
divine,  j'interpose  entre  elle  et  moi  des  objets  sensibles; 
ne  la  pouvsTnt  contempler  dans  son  essence,  je  la  con- 
temple au  moins  dans  ses  œuvres ,  je  l'aime  dans  ses  bien- 
faits; mais,  de  quelque  manière  que  je  m'y  prenne ,  au  lieu 
de  l'amour  pur  qu'elle  exige ,  je  n'ai  qu'une  reconnaissance 
intéressée  à  lui  présenter. 


*  M  est  certain  quHl  faut  se  fatiguer  l'âme  pour  l'élever  aux  sublimes  idées 
<de  la  Divinité.  Un  culte  plus  sensible  repose  l'esprit  du  peuple  :  il  aime  qu'on 
Hii  offre  des  objets  de  piété  qui  le  dbpensent  de  penser  &  Dieu.  Sur  ces  maximes, 
les  catholiques  ont-ils  mal  fait  de  remplir  leurs  légendes,  leurs  calendriers, 
leurs  églises,  de  petits  anges,  de  beaux  garçons  et  de  jolies  saintes?  L'enfant 
Jésus  entre  les  bras  d'une  mère  charmante  et  modeste  est  en  même  temps  un 
(les  plus  touchants  et  des  plus  agréables  spectacles  que  la  dévotion  chrétienne 
puisse  offrir  aux  yeux  des  fidèles. 
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Cesl  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un  cœur  sen- 
sible. Julie  ne  trouve  dans  l'univers  entier  que  des  sujets 
d'attendrissement  et  de  gratitude  :  partout  elle  aperçoit  la 
bienfaisante  main  de  la  Providence  ;  ses  enfants  scjnt  le 
cher  dépôt  qu'elle  a  reçu  ;  elle  recueille  ses  dons  dans  les 
productions  de  la  terre,  elle  voit  sa  table  couverte  par  ses 
soins  ;  elle  s'endort  sous  sa  protection  ;  son  paisible  réveil 
lui  vient  d'elle;  elle  sent  ses  leçons  dans  les  disgrâces,  et 
ses  faveurs  dans  les  plaisirs;  les  biens  dont  jouit  tout  ce 
qui  lui  est  cher  sont  autant  de  nouveaux  sujets  d'hom- 
mages; si  le  Dieu  de  l'univers  échappe  k  ses  faibles  yeux , 
elfe  voit  partout  le  père  commun  des  hommes.  Honorer 
ainsi  ses  bienfaits  supr^es,  n'est-ce  pas  servir  autant 
qu'on  peut  l'Être  infini? 

Concevez,  milord,  quel  tourment  c'est  de  vivre  dans  la 
retraite  avec,  celui  qui  partage  notre  existence  et  ne  peut 
partager  l'espoir  qui  nous  la  rend  chère  ;  de  ne  pouvoir 
avec  lui  ni  bénir  les  œuvres  de  Dieu,  ni  parler  de  l'heu- 
retix  avenir  que  nous  promet  sa  bonté;  de  le  voir  insen- 
sible ,  en  faisant  le  bien ,  a  tout  ce  qui  le  rend  agréable  à 
faire,  et,  par  la  plus  bizarre  inconséquence,  penser  en 
impie  et  vivre  en  chrétien  !  Imaginez  Julie  à  la  prome- 
nade avec  son  mari  :  Tune,  admirant,  dans  la  riche  et  bril- 
lante parure  que  la  terre  étale,  l'ouvrage  et  les  dons  de 
l'auteur  de  l'univers;  l'autre ,  ne  voyanten  toutcela  qu'une 
combinaison  fortuite ,  où  rien  n'est  lié  que  par  une  force 
aveugle.  Imaginez  deux  époux  sincèrement  unis,  n'osant, 
de  peur  de  s'importuner  mutuellement,  se  livrer,  l'un  aux 
réflexions,  l'autre  aux  sentiments  que  leur  inspirent  les 
objets  qui  les  entourent,  et  tirer  de  leur  attachement 
même  le  devoir  de  se  contraindre  incessanunent.  Nous 
ne  nous  promenons  presque  jamais,  Julie  et  moi,  que 
quelque  vue  frappante  et  pittoresque  ne  lui  rappelle  ces 
idées  douloureuses.  Hélas!  dit-elle  avec  attendrissement, 
le  spectacle  de  la  nature,  si  vivant,  si  animé  pour  nous, 
est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné  Wolmar,  et,  dans  cette 
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grande  harmonie  des  êtres  où  tout  parle  de  Dieu  d'une 
voix  si  douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence  éternel!  Vous 
qui  connaissez  JuUe,  vous  qui  savez  combien  cette  âme 
communicative  aime  à  se  répandre,  concevez  ce  qu'elle 
souffrirait  de  ces  réserves,  quand  elles  n'auraient  d'autre 
inconvénient  qu'un  si  triste  partage  entre  ceux  à  qui  tout 
doit  être  commun.  Mais  des  idées  plus  funestes  s'élèvent , 
malgré  qu'elle  en  ait,  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a  beau 
vouloir  rejeter  ces  terreurs  involontaires,  elles  reviennent 
la  troubler  a  chaque  instant.  Quelle  horreur  pour  une 
tendre  épouse  d'imaginer  TËlre  suprême  vengeur  de  sa 
divinité  méconnue,  de  songer  que  le  bonheur  de  celui  qui 
fait  le  sien  doit  finir  avec  sa  vie,  et  de  ne  voir  qu'un  ré- 
prouvé dans  le  père  de  ses  enfants  !  A  cette  affreuse  image , 
toute  sa  douceur  la  garantit  h  peine  du  désespoir;  et  la 
religion,  qui  lui  rend  amère  l'incrédulité  de  son  mari , 
lui  donne  seule  la  force  de  la  supporter.  Si  le  ciet,  ditrelle 
souvent,  me  refuse  la  conversion  de  cet  honnête  homme, 
je  n'ai  plus  qu'une  grâce  a  lui  demander,  c'est  de  mourir 
la  première. 

Telle  est,  milord;  la  trop  juste  cause  de  ses  chagrins  se- 
crets, telle  est  la  peine  intérieure  qui  semble  charger  sa 
conscience  de  l'endurcissement  d'autrui ,  et  ne  lui  devient 
que  plus  cruelle  par  le  soin  qu'elle  prend  de  lU  dissi- 
muler. L'athéisme,  qui  marche  à  visage  découvert  chez 
les  papistes,  est  obligé  de  se  cacher  dans  tous  pays  oîi,  la 
raison  permettant  de  croire  en  Dieu,  la  seule  excuse  des 
incrédules  leur  est  ôtée.  Ce  système  est  naturellement  déso- 
lant :  s'il  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  les  riches 
qu'il  favorise,  il  est  partout  en  horreur  au  peuple  opprimé 
et  misérable,  qui,  vpyant  délivrer  ses  tyrans  du  seul  frein 
propre  à  les  contenir,  se  voit  encore  enlever,  dans  l'espoir 
d'une  autre  vie,  la  seule  consolation  qu'on  lui  laisse  en 
celle-ci.  Madame  de  Wolmar,  sentant  donc  le  mauvais 
effet  que  ferait  ici  le  pyrrhonisme  de  son  mari,  et  voulant 
surtout  garantir  ses  enfants  d'un  si  dangereux  exemple, 
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n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au  seerel  un  homme  sincère 
et  vrai,  mais  discret ,  simple,  sans  vanité,  et  foct  éloigné 
de  vouloir  dter  aux  autres  un  bien  dont  il  est  fâché  d'être 
privé  lui-même.  Il  ne  dogmatise  jamais  ;  il  vient  au^ temple 
avec  nous ,  il  se  conforme  aux  usages  établis ,  sans  professer . 
de  bouche  une  foi  qu'il  n'a  pas;  il  évite  le  scandale,  et  fait 
sur  le  culte  réglé  par  les  lois  tout  ce  que  l'État  peut  exiger 
d'un  citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis ,  la  seule  ma- 
dame d'Orbe  est  du  secret,  parce  qu'on  le  lui  a  cotifié.  Au 
surplus ,  les  apparences  sont  si  bien  sauvées ,  et  avec  si 
peu  d'affectation ,  qu'au  bout  de  six  semaines  passées  en- 
semble dans  la  plus  grande  intimité ,  je  n'avais  pas  même 
conçu  le  moindre  soupçon ,  et  n'aurais  peut-être  jamais 
pénétré  la  vérité  sur  ce  point,  si  Julie  elle-même  ne  me 
l^eût  apprise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confidence. 
Premièrement,  quelle  réserve  est  compatible  avec  l'amitié 
qui  règne  entre  nous?  N'est-ce  pas  aggraver  ses  chagrins  à 
pure  perte  que  s'ôter  la  douceur  de  les  partager  avec  un 
ami  ?  De  plus ,  elle  n'a  pas  voulu  que  ma  présence  fût  plus 
longtemps  un  obstacle  aux  entretiens  quMIs  ont  souvent 
ensemble  sur  un  sujet  qui  lui  tient  si  fort  au  cœur.  Enfin, 
sachant  que  vous  deviez  bientôt  venir  nous  joindre,  elle  a 
désiré,  du  consentement  de  son  mari,  que  vous  fussiez 
d'avance  instruit  de  ses  sentiments;  car  elle  attend  de 
votre  sagesse  un  supplément  à  nos  vains  efforts ,  et  des  effets 
dignes  de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa  peine  m'a 
fait  soupçonner  une  autre  raison  dont  elle  n'a  eu  garde  de 
me  parler.  Son  mari  nous  quittait,  nous  restions  seuls  : 
nos  cœurs  s'étaient  aimés ,  ils  s'en  souvenaient  encore; 
s'ils  s'étaient  un  instant  oubliés,  tout  nous  livrait  k  l'op- 
probre. Je  voyais  clairement  qu'elle  avait  craint  ce  tête-à- 
tete  et  lâché  de  s'en  garantir  ;  et  la  scène  de  Meillerie  m'a 

38* 
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trop  appris  qae  celui  des  deux  qui  se  défiait  le  moins  de  lui 
même  devait  seul  s'en  défier. 

Dans  rinjuste  crainte  que  lui  inspirait  sa  timidité  natu^ 
relie ,  elle  n'imagina  point  de  précaution  plus  sûre  que  de 
se  donner  incessamment  un  témoin  qu'il  fallût  respecter  , 
d'appeler  en  tiers  le  juge  intègre  et  redoutable  quLvoît  les 
actions  secrètes  et  sait  lire  an  fond  des  cœurs.  Elle  s'envi- 
ronnait de  la  majesté  suprême  ;  je  voyais  Dieu  sans  cesse 
entre  elle  et  moi.  Quel  coupable  désir  eût  pu  franchir  une 
telle  sauvegarde?  Mon  cœur  s'épurait  au  feu  de  sou  zèle , 
et  je  partageais  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous  nos  tête- 
à-tête  durant  l'absence  de  son  mari;  et  depuis  son  retour 
nous  les  reprenons  fréquemment  en  sa  présence.  11  s'y 
prête  conune  s'il  était  question  d'un  autre,  et,  sans  mé- 
priser nos  soins ,  il  nous  donne  souvent  de  lM>ns  conseils 
sur  la  manière  dont  nous  devons  raisonner  avec  lui.  C*est 
cela  même  qui  me  fait  désespérer  du  succès;  car,  s'il  avait 
moins  de  bonne  foi,  l'on  pourrait  attaquer  le  vice  de 
l'âme  qui  nourrirait  son  incrédulité  ;  inais  s'il  n'est  ques- 
tion que  de  convaincre ,  où  chercherons-nous  des  lumières 
qu'il  n'ait  point  eues  et  des  raisons  qui  lui  aientéchappé? 
Quand  j'ai  voulu  disputer  avec  lui ,  j'ai  vu  que  tout  ce  que 
je  pouvais  employer  d'arguments  avait  été  déjà  vainement 
épuisé  par  Julie ,  et  que  ma  sécheresse  était  bien  loin  de 
cette  éloquence  du  coBur ,  et  de  cette  douce  persuasion  qui 
coule  de  sa  bouche.  Milord ,  nous  ne  ramènerons  jamais 
cet  homme  ;  il  est  trop  froid  et  n'est  point  méchant  :  il  ne 
s'agit  pas  de  le  toucher;  la  preuve  intérieure  ou  de  senti- 
ment lui  manque,  et  celle-là  seule  peut  rendre  invincibles 
toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui  déguiser  sa 
tristesse,  il  la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est  pas  un  œil  aussi 
clairvoyant  qu'on  abuse.  Ce  chagrin  dévoré  ne  lui  en  est 
que  plus  sensible.  Il  m'a  dit  avoir  été  tenté  plusieurs  fois 
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de  céder  en  apparence,  el  de  feindre,  pour  la  tranquil- 
liser ,  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas;  mais  une  telle  bas- 
sesse d'âme  est  trop  loin  âe  lui.  Sans  en  imposer  a  Julie, 
cette  dissimulation  n'eût  été  qu'un  nouveau  tourment  pour 
elle.  La  bonne  foi,  la  franchise,  l'union  des  cœurs,  qui 
console: de  tant  de  maux  ,  se  fût  éclipsée  entre  eux.  Était- 
ce  en  ^faisant  moins  estimer  de  sa  femme  qu'il  pouvait 
la  rassurer  sur  s«s  craintes?  Au  lieu  d'user  de  déguisement 
avec  elle ,  il  lui  dii  sincèrement  ce  qu'il  pense;  mais  il  le 
dit  d'un  ton  si  simple ,  avec  si  peu  de  mépris  des  opinions 
vulgaires,  si  peu  de  cette  ironique  fierté  des  espriis  forts, 
que  ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus  d'affliction  que  de 
colère  à  Julie ,  et  que ,  ne  pouvant  transmettre  à  son  mari 
ses  sentiments  et  ses  espérances ,  elle  en  cherche  avec  plus 
de  soin  à  rassembler  autour  de  lui  ces  douceurs  passa- 
gères auxquelles  il  borne  sa  félicité.  Ah!  dit-elle  avec  dou- 
leur ,  si  l'infortuné  fait  son  paradis  en  ce  monde ,  rendons- 
le-lui  du  moins  aussi  doux  qu'il  est  possible  K 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition  de  sentiments 
couvre  leur  union  prouve  mieux  que  toute  autre  chose 
l'invincible  ascendant  de  Julie,  par  les  consolations  dont 
cette  tristesse  est  mêlée,  et  qu'elle  seule  au  monde  était 
peut-être  capable  d'y  joindre.  Tous  leurs  démêlés,  toutes 
leurs  disputes  sur  ce  point  important,  loin  de  se  tourner 
en  aigreur,  en  mépris,  en  querelles,  finissent  toujours 
par  quelque  scène  attendrissante,  qui  ne  fait  que  les 
rendre  plus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,  qui  revient 
souvent  quand  nous  ne  sommes  que  nous  trois,  nous  tom- 
bâmes sur  l'origine  du  mal,  et  je  m'efforçais  de  montrer 
que  non-seulement  il  n'y  avait  point  de  mal  absolu  et 

I  Combien  ce  sentiment  plein  d'iinmanité  n'est-ll  pas  plus  naturel  que  le 
zèle  affreux  des  persécuteurs ,  toujours  occupés  a  tourmenter  les  Incrédules , 
comme  pour  les  damner  dès  cette  vie ,  et  se  faire  les  précurseurs  des  démons  ! 
Je  ne  cesserai  Jamais  de  le  redire ,  c'est  que  ces  persécuteurs-là  ne  sont  point 
des  croyants  ;  ce  sont  des  fourbes. 
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général  dans  le  système  des  ôlres,  mais  que  môme  les 
maux  parliéuliers  étaient  beaucoup  moindres  qu'ils  ne  le 
semblent  au  premier  coup  d'oeil ,  et  qu'à  tout  prendre  ils 
étaient  surpassés  de  beaucoup  par  les  biens  particuliers  et 
individuels.  Je  citais  a  M.  de  Wolmar  son  propre  exemple  ; 
et,  pénétré  du  bonheur  de  sa  situation ,  je  la  peignais  avec 
des  traits  si  vrais,  qu'il  en  parut  ému  lui-même.  Voilà, 
dit-il  en  m'interrompant ,  les  séductions  de  Julie.  Elle 
met  toujours  le  sentiment  à  la  place  des  raisons,  elle 
rend  si  touchant  qu'il  faut  toujours  l'embrasser  pour  toute 
réponse  :  ne  serait-ce  point  de  son  maître  de  philosophie, 
ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle  aurait  appris  cette  manière 
d'argumenter? 

Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eut  déconcerté 
cruellement;  mais  le  temps  de  l'embarras  est  passé  :  je 
n'en  fis  que  rire  à  mon  tour,  et  quoique  Julie  eût  un  peu 
rougi,  elle  ne  parut  pas  plus  embarrassée  que  moi.  Nous 
continuâmes.  Sans  disputer  sur  la  quantité  du  mal ,  Wol- 
mar se  contentait  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien  faire,  que, 
peu  ou  beaucoup,  enfin  le  mal  existe;  et  de  celte  seule 
existence  il  déduisait  défaut  de  puissance,  d'intelligence 
ou  de  bonté  dans  la  première  cause.  Moi,  de  mon  côté,  je 
tâchais  de  montrer  l'origine  du  mal  physique  dans  la 
nature  de  la  matière,  et  du  mal  ihoral  dans  la  liberté  de 
l'homme.  Je  lui  soutenais  que  Dieu  pouvait  tout  faire, 
hors  de  créer  d'autres  substances  aussi  parfaites  que  la 
sienne ,  et  qui  ne  laissassent  aucune  prise  au  mal.  Nous 
étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute,  quand  je  m'aperçus 
que  Julie  avait  disparu.  Devinez  où  elle  est,  me  dit  son 
mari,  voyant  que  je  la  cherchais  des  yeux.  Mais,  dis-je, 
elle  est  allée  donner  quelque  ordre  dans  le  ménage.  Non, 
dit-il  ;  elle  n'aurait  point  pris  pour  d'autres  affaires  le 
temps  de  celle-ci  :  tout  se  fait' sans  qu'elle  me  quitte,  et  je 
ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est  donc  dans  la  chambre 
des  enfants?  Tout  aussi  peu  :  ses  enfants  ne  lui  sont  pas 
^lus  cliers  que  mon  salut.  Hé  bien  !  repris-je ,  ce  qu'eli<» 
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fait,  je  n'en  sais  rieo  ;  mais  je  suis  Irès-sûr  qu'elle  n« 
s'occupe  qu'à  des  soins  utiles.  Encore  moins ,  dit-il  froi- 
dement ;  venez ,  venez ,  vous  verrez  si  j'ai  bien  deviné. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis  sur  la  pointe 
du  pied.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  cabinet  :  elle  était 
fermée;  il  l'ouvrit  brusquement.  Milord,  quel  spectacle! 
Je  vis  Julie  à  genoux,  les  mains  jointes  et  tout  en  larmes. 
Elle  se  lève  avec  précipitation ,  s'essuyant  les  yeux,  se  ca- 
chant le  visage,  et  cherchant  k  s'échapper.  On  ne  vit 
jamais  une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  fuir;  il  courut  à  elle  dans  une  espèce  de  trans- 
port. Chère  épouse,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  l'ardeur 
même  de  tes  vceux  trahit  ta  cause  :  que  leur  manque-t-il 
pour  être  efficaces?  Va,  s'ils  étaient  entendus,  ils  seraient 
bientôt  exaucés.  Ils  lejseront,  lui  dit-elle  d'un  ton  ferme 
et  persuadé  ;  j'en  ignore  l'heure  et  l'occasion.  Pussé-je 
l'acheter  aux  dépens  de  ma  vie!  mon  dernier  jour  serait 
le  mieux  employé. 

Venez,  milord,  quittez  vos  malheureux  combats,  venez 
remplir  un  devoir  plus  noble.  Le  sage  préfère-t-il  l'hon- 
neur de  tuer  des  hommes  aux  soins  qui  peuvent  en  sauver 
uni? 

LETT&E  VI.  —  DE  SAINT-PBEUX  A  MILOBD  EDOUARD. 

Quoi  !  même  après  la  séparation  de  l'armée,  encore  un 
voyage  k  Paris!  Oubliez-vous  donc  tout  k  fait  Clarens  et 
celle  qui  l'habite?  Nous  êtes-vous  moins  cher  qu'k  milord 
liyde?  êtes-vous  plus  nécessaire  k  cet  ami  qu'k  ceux  qui 
vous  attendent  ici?  Vous  nous  forcez  k  faire  des  vœux 
opposés  aux  vôtres,  et  vous  me  faites  souhaiter  d'avoir 
du  crédit  k  la  cour  de  France  pour  vous  empêcher  d'ob- 
tenir les  passe-ports  que  vous  en  attendez.  Contentez- vous 

^  Il  j  avait  ici  une  grande  lettre  de  milord  édouard  &  Julie.  Dans  la  suite ,  il 
«en  parlé  de  cette  lettre  ;  mais ,  pour  de  krauncs  raifoos ,  J'ai  été  forcé  de 
la  supprimer. 
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toutefois;  allez  voir  votre  digne  compatriote.  Malgré  lui , 
malgré  vous ,  nous  serons  vengés  de  cette  préférence;  eC, 
quelque  plaisir  que  vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui,  je  sais 
que,  quand  vous  serez  avec  nous,  vous  regretterez  le  temps 
que  vous  ne  nous  aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j'avais  d'abord  soupçonné 
qu'une  commission  secrète....  Quel  plus  digne  médiateur 
de  paix!...  Mais  les  rois  donnent-ils  leur  confiance  k  des 
kommes  vertueux?  osent-ils  écouter  la  vérité?  savent*ils 
môme  honorer  le  vrai  mérite?...  Non,  non,  cber  Edouard, 
vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  ministère  ;  et  je  pense  trop  bien 
de  vous  pour  croire  que ,  si  vous  n'étiez  pas  né  pair  d'An- 
gleterre, vous  le  fussiez  jamais  devenu. 

Viens ,  ami  ;  tu  s^ras  mieux  à  Clarens  qu'à  la  cour.  Oh  ! 
quel  liiver  nous  allons  passer  tous  ensemble ,  si  Tespoir  de 
notre  réunion  ne  m'abuse  pas  !  Chaque  jour  la  prépare , 
en  ramenant  ici  quelqu'une  de  ces  âmes  privilégiées  qui 
sont  si  chères  l'une  à  l'autre ,  qui  sont  si  dignes  de  s'aimer, 
et  qui  semblent  n'attendre  que  vous  pour  se  passer  du  reiste 
de  l'univers.  En  apprenant  quel  heureux  hasard  a  fait 
passer  ici  la  partie  adverse  du  baron  d'Étange ,  vous  avez 
prévu  tout  ce  qui  devait  arriver  de  cette  rencontre,  et  ce 
qui  est  arrivé  réellement*.  Ce  vieux  plaideur ,  quoique  in- 
fle;[ible  et  entier  presque  autant  que  son  adversaire,  n'a 
pu  résister  à  l'ascendant  qui  nous  a  tous  subjugués.  Après 
avoir  vu  Julie,  après  l'avoir  entendue,  après  avoir  con- 
versé avec  elle,  il  a  eu  honte  de  plaider  contre  son  père. 
11  est  parti  pour  Berne  si  bien  disposé ,  et  l'accommoder 
ment  est  actuellement  en  si  bon  train,  que,  sur  la  der- 
nière lettre  du  baron,  nous  l'attendons  de  retour  dans  peu 
de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de  W^olmar; 
mais  ce  que  probablement  vous  ne  savez  point  encore, 

<  On  voit  qa'U  manque  Ici  plusieurs  lettres  Intermédiaires .  atosl  qu'en  beau- 
coup d'antres  endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  se  tire  fort  commodément  d'af- 
faire .ivoc  dr  pareilles  omissions ,  et  Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis. 
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c'est  que  madame  d'Orbe,  ayant  enfin  terminé  ses  af- 
faires, est  ici  depuis  jeudi,  et  n'aura  pks  d'autre  de- 
meure que  celle  de  son  amie.  Comme  j'étais  prévenu  du 
jour  de  son  arrivée,  j'allai  au-devant  d'elle  à  l'inàu  de 
madame  de  Wolmar  qu'elle  voulait  surprendre,  et  l'ayant 
rencontrée  au  deçà  de  Lutri,  je  revins  sur  mes  pas  avec 
elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que  jamais, 
mais  inégale ,  distraite ,  n'écoutant  point ,  répondant  en- 
core moins,  parlant  sans  suite  et  par  saillies,  enfin  livrée 
à  cette  inquiétude  dont  on  ne  peut  se  défendre  sur  le  point 
d'obtenir  ce  qu'on  a  fortement  désiré.  On  eût  dit  à  chaque 
instant  qu'elle  tremblait  de  retourner  eu  arrière.  Ce  dé- 
part, quoique  longtemps  différé,  s'était  fait  si  à  la  hâte 
que  la  tête  en  tournait  à  la  maîtresse  et  aux  domestiques. 
Il  régnait  un  désordre  risible  dans  le  menu  bagage  qu'oit 
amenait.  A  mesure  que  la  fesmie  de  chambre  craignait 
d'avoir  oublié  quelque  chose,  Glaire  assurait  toujours  l'a^ 
voir  fait  mettre  dans  le  coffre  du  carrosse;  et  le  plaisant, 
quand  on  y  regarda,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  voulait  pas  que  Julie  entendit  sa  voiture, 
elle  descendit  dans  l'avenue ,  traversa  la  cour  en  courant 
comme  une  folle,  et  monta  si  précipitanmient  qu'il  fallut 
respirer  après  la  première  rampe  avant  d'achever  de  mon- 
ter. M.  de  Wolmar  vint  au-devant  d'elle  :  elle  ne  put  lui 
dire  un  seul  mot. 

£n  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  je  vis  Julie  assise 
vers  la  fenêtre  et  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Henriette, 
comme  elle  faisait  souvent.  Claire  avait  médité  un  beau 
discours  à  sa  manière ,  mêlé  de  sentiment  et  de  gaité  ; 
mais,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  dis- 
cours, la  gaité,  tout  fut  oublié;  elle  vole  a  son  amie,  en 
s'écriant  avec  un  emportement  impossible  à  peindre: 
Cousine,  toujours,  pour  toujours ,  jusqu'à  la  mort!  Hen- 
riette ,  apercevant  sa  mère ,  saute  et  court  au-devant  d'elle 
en  criant  aussi  Maman!  maman!  de  toute  sa  force,  et  la 
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rencontre  si  riidement  que  la  pauvre  petile  tomba  du  cou  p. 
Cette  subite  apparition ,  cette  chute,  la  joie,  le  trouble, 
saisirent  Julie  à  tel  point,  que,  s'étant  levée  en  étendant 
les  bras  avec  un  cri  très-aigu ,  elle  se  laissa  retomber  et  se 
trouva  mal.  Claire,  voulant  relever  sa  fille,  voit  pâlir  son 
amie  :  elle  hésite,  elle  ne  sait  k  laquelle' courir.  Enfin ,  me 
voyant  relever  Henriette,  elle  s'élance  pour  secourir  Julie 
défaillante,  et  tombe  sur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette ,  les  apercevant  toutes  deux  sans  mouvement, 
se  mit  à  pleurer  et  pousser  des  cris  qui  firent  accourir  la 
Fanchon  :  l'une  court  a  sa  mère,  l'autre  à  sa  maîtresse. 
Pour  moi,  saisi ,  transporté,  hors  de  sens,  j^errais  k  grands 
pas  par  la  chambre  sans  savoir  ce  que  je  faisais ,  avec 
des  exclamations  interrompues,  et  dans  un  mouvement 
convulsif  dont  je  n'étais  pas  le  maître.  Wolmar  lui-même, 
le  froid  Wolmar  se  sentit  ému.  O  sentiment!  sentiment! 
douce  vie  de  l'âme  !  quel  est  le  cœur  de  fer  que  tu  n'as 
jamais  touché?  quel  est  l'infortuné  mortel  à  qui  tu  n'ar- 
rachas jamais  de  larmes?  Au  lieu  de  courir  k. Julie,  cet 
heureux  époux  se  jeta  sur  un  fauteuil  pour  contempler 
avidement  ce  ravissant  spectacle.  Ne  craignez  rien,  dit-il 
en  voyant  notre  empressement  ;  ces  scènes  de  plaisir  et 
de  joie  n'épuisent  un  instant  la  nature  que  pour  la  rani- 
mer d'une  vigueur  nouvelle;  elles  ne  sont  jamais  dange- 
reuses. Laissez-moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte  et  que 
vous  partagez.  Que  doit-il  être  pour  vous  !  Je  n'en  connus 
jamais  de  semblable,  et  je  suis  témoins  heureux  des  six. 

Milord ,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez  juger  du 
reste.  Cette  réunion  excita  dans  toute  la  maison  un  res- 
sentiment d'allégresse,  et  une  fermentation  qui  n'est  pas 
encore  calmée.  Jufie,  hors  d'elle-même,  était  dans -une 
agitation  où  je  ne  l'avais  jamais  vue;  il  fut  impossible  de 
songer  à  rien  de  toute  la  journée  qu'a  se  voir  et  s'embras- 
ser sans  cesse  avec  de  nouveaux  transports.  On  ne  s'avisa 
pas  même  du  salon  d'Apollon;  le  plaisir  était  partout, 
on  n'avait  pas  besoin  d*y  songer.  A  peine  le  lendemain 
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eut-on  assez  de  sang-froid  pour  préparer  une  fête.  Sans 
Wolmar,  tout  serait  allé  de  travers.  Chacun  se  para  de 
son  mieux.  Il  n'y  eut  de  travail  permis  que  ce  qu'il  en 
fallait  pour  les  amusements.  La  fête  fut  célébrée ,  non 
pas  avec  pompe,  mais  avec  délire;  il  y  régnait  une  con- 
fusion qui  la  rendait  touchante,  et  le  désordre  en  faisait 
le  plus  bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe  en  pos- 
session de  son  emploi  d'intendante  ou  de  maîtresse 
d'hôtel ,  et  elle  se  hâtait  d'en  faire  les  fonctions  avec  un 
empressement  d'enfant  qui  nous  fit  rire.  En  entrant  pour 
dîner  dans  le  beau  salon,  lesdeui  cousines  virent  de  tous 
côtés  leurs  chiffres  unis  et  formés  avec  des  fleurs.  Julie 
devina  dans  l'instant  d'où  venait  ce  soin  :  elle  m'eAi- 
brassa  dans  un  saisissement  de  joie.  Claire ,  contre  son 
ancienne  coutume,  hésita  d'en  faire  autant.  "Wolmar  lui 
en  fit  la  gjuerre;  elle  prit  en  rougissant  le  parti  d'imiter 
sa  cousine.  Cette  rougeur,  que  je  remarquai  trop,  me  fit 
un  effet  que  je  ne  saurais  dire  ;  mais  je  ne  me  sentis  pas 
dans  ses  bras  sans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le  gyné- 
cée, où  pour  le  coup  le  maître  et  moi  fûmes  admis.  Les 
bonmies  tirèrent  au  blanc  une  mise  donnée  par  madame 
d'Orbe.  Le  nouveau  venu  l'emporta,  quoique  moins  exercé 
que  les  autres.  Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de  son  adresse  : 
Hauz  lui-même  ne  s'y  trompa  pas,  et  refusa  d'accepter  le 
prix;  mais  tous  ses  camarades  l'y  forcèrent,  et  vous 
pouvez  juger  que  cette  honnêteté  de  leur  part  ne  fut  pas 
perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison,  augmentée  de  trois  personnes, 
se  rassembla  pour  danser.  Claire  semblait  parée  par  la 
main  des  Grâces;  elle  n'avait  jamais  été  si  brillante  que 
ce  jour-lb.  Elle  dansait,  elle  causait,  elle  riait,  elle  don- 
nait ses  ordres,  elle  suffisait  à  tout.  Elle  avait  juré  de 
m'excéder  de  fatigue;  et,  après  cinq  ou  six  contredanses 
très-vives  tout  d'une  haleine,  elle  n'oublia  pas  le  reproche 
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ordinaire  que  je  dansais  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis, 
moi,  qu'elle  dansait  conmie  un  lutin,  qu'elle  ne  faisait 
pas  .Qioins  de  ravage,  et  que  j'avais  peur  qu'elle  ne  me 
laissftt  reposer  ni  jour  ni  nuit.  Au  contraire ,  difr^lle , 
voici  de  quoi  vous  faire  dormir  tout  d'une  pièce  ;  et  à 
l'instant  elle  me  reprit  pour  danser. 

Elle  était  infatigable;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de 
Julie  :  elle  avait  peine  à  se  tenir,  les  genoux  lui  tremblaient 
en  dansant;  elle  était  trop  touchée  pour  pouvoir  être  gaie: 
souvent  on  voyait  des  larmes  de  joie  couler  de  ses  yeux  ; 
elle  contemplait  sa  cousine  avec  une  sorte  de  ravisse* 
ment;  elle  aimait  a  se  croire  l'étrangère  a  qui  l'on  don- 
nait la  fête,  et  à  regarder  Claire  comme  la  maîtresse  de 
la  maison  qui  l'ordonnait.  Après  le  souper  je  tirai  des 
fusées  que  j'avais  apportées  de  la  Chine ,  et  qui  firent 
beaucoup  d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la  nuit. 
Il  fallut  enfin  se  quitter  :  madame  d'Orbe  était  lasse,  ou 
devait  l'être ,  et  Julie  voulut  qu'on  se  couchât  de  bonne 
heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît,  et  l'ordre  avec  lui. 
Claire,  toute  folâtre  qu'elle  est,  sait  prendre  quand  il 
lui  plaît  un  ton  d'autorité  qui  en  impose.  Elle  a  d'ailleurs 
du  sens,  un  discernement  exquis,  la  pénétration  de  Wol- 
mar,  la  bonté  de  Julie;  et,  quoique  extrêmement  libérale, 
elle  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  beaucoup  de  prudence;  en 
sorte  que ,  restée  veuve  si  jeune ,  et  chargée  de  la  garde 
noble  de  sa  fille,  les  biens  de  Tune  et  de  l'autre  n'ont  fait 
que  prospérer  en  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas  lieu  de 
craindre  que,  sous  ses  ordres,  la  maison  soit  moins  bien 
gouvernée  qu'auparavant.  Cela  donne  à  Julie  le  plaisir  de 
se  livrer  tout  entière  à  l'occupation  qui  est  le  plus  de  son 
goût,  savoir,  l'éducation  des  enfants;  et  je  ne  doute  pas 
qu'Henriette  ne  profite  extrêmement  de  tous  les  soins  dont 
une  d^  ses  mères  aura  soulagé  l'autre.  Je  dis  ses  mères; 
car,  a  voir  la  manière  dont  elles  vivent  avec  elle,  il  est 
difficile  de  distinguer  la  vc'ritable;  et  des  étrangers  qui 
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nous  sont  venus  aujourd'hui  sont  ou  paratsMut  Bt-dessus 
encore  eu  doute.  Eo  effet,  toutes  deux  rappellent  Hen- 
riette ,  ou  ma  fille,  indifféremment.  Elle  appelle  mcamn 
l'une,  et  l'autre  petite  maman;  la  même  tendresfç  fi^ne 
de  part  et  d'autre;  elle  obéit  également  à  toutes  deux. 
S'ils  demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  appartient, 
chacune  répond  :  A  moi.  S'ils  interrogent  Henriette,  il  se 
trouve  qu'elle  a  deux  mères.  On  serait  embarrassé  a  moins. 
Les  plus  clairvoyants  se  décident  pourtant  à  la  fin  pour 
Julie.  Henriette,  dont  le  père  était  blond,  est  blonde  conune 
elle ,  et  lui  ressemble  beaucoup.  Une  certaine  tendresse  d^ 
mère  se  peint  encore  mieux  dans  ses  yeux  si  doux  que  dans 
les  regards  plus  enjoués  de  Claire.  La  petite  prend  auprès 
de  Julie  un  air  plus  respectueux ,  plus  attentif  sur  elle- 
même.  Machinalement  elle  se  met  plus  souvent  à  ses  côtés , 
parce  que  Julie  a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire. 
Il  faut  avouer  que  toutes  les  apparences  sont  en  faveur  de 
la  petite  maman  ;  et  je  me  suis  aperçu  que  celte  erreur  est 
si  agréable  aux  deux  cousines,  qu'elle  pourrait  bien  être 
quelquefois  volontaire,  et  devenir  un  moyen  de Jeur  faire 
sa  cour. 

Milord,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus  ici  que 
vous.  Quand  vous  y  serez,  il  faudra  mal  penser  do  tout 
honune  dont  le  cœur  cherchera  sur  le  reste  de  la  terre 
des  vertus,  des  plaisirs  qu'il  n'aura  pas  trouvés  dans  cette 
maison. 

LETTRE  VII.  —  DE  SAINT-PBEUX  A   MILOBD   EDOUARD. 

Il  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir  de  vous  écrire. 
Mais,  après  une  journée  laborieuse,  le  sommeil  me  gagne 
en  rentrant  :  le  matin ,  dès  le  point  du  jour,  il  faut  retour- 
ner à  l'ouvrage.  Une  ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin  me 
jette  au  fond  de  l'âme  un  trouble  délicieux,  et  je  ne  puis 
dérober  un  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout  nouveaux 
poar  moi. 
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Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourrait  me  déplaire  avec 
la  société  que  je  trouve  dans  celui-ci.  Mais  savez-vous  en 
quoi  Clarens  me  plaît  pour  lui-même?  c*est  que  je  m'y 
sens  vraiment  à  la  campagne,  et  que  c'est  presque  la  pre- 
mière fois  que  j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne 
savent  point  aimer  la  campagne;  ils  ne  savent  pas  môme 
y  être  :  à  peine  quand  ils  y  sont  savent-ils  ce  qu*on  y  fait. 
Ils  en  dédaignent  les  tiavaux,  les  plaisirs;  ils  les  ignorent; 
ils  sont  chez  eux  comme  en  pays  étranger;  je  ne  m'étonne 
pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut  être  villageois  au  village, 
ou  n*y  point  aller;  car  qu'y  va-tron  faire?  Les  habitants  de 
Paris  qui  croient  aller  à  la  campagne  n'y  vont  point;  ils 
portent  Paris  avec  eux.  Les  chanteurs,  les  beaux  esprits , 
les  auteurs,  les  parasites,  sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le 
jeu,  la  musique,  la  comédie,  y  sont  leur  seule  occupa- 
tion ^  Leur  table  est  couverte  conmie  à  Paris;  ils  y 
mangent  aux  mêmes  heures;  on  leur  y  sert  les  mômes 
mets  avec  le  môme  appareil;  ils  n'y  font  que  les  mômes 
choses  :  autant  valait  y  rester;  car,  quelque  riche  qu'on 
puisse  ôtre  et  quelque  soin  qu'on  ait  pris,  on  sent  toujours 
quelque  privation ,  et  l'on  ne  saurait  apporter  avec  soi 
Paris  tout  entier.  Ainsi  cette  variété  qui  leur  est  si  chère, 
ils  ta  fuient;  ils  ne  connaissent  jamais  qu'une  manière  de 
vivre,  et  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  a  considérer,  et 
n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui-même  pour  émouvoir  à 
compassion.  L'objet  de  l'utilité  publique  et  privée  le 
rend  intéressant  :  et  puis ,  c'est  la  première  vocation  de 
l'honmie;  il  rappelle  à  l'esprit  une  idée  agréable,  et  au 
cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagination  ne 
reste  point  froide  à  l'aspect  du  labourage  et  des  moissons. 
La  simplicité  de  la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours 

*  Il  y  faut  ajouter  la  chasse;  encore  la  font-Ils  al  commodément,  qu'ils  n'en 
ont  pas  la  moitié  de  la  fatlgae  ni  du  plaisir.  Mais  Je  n'entame  point  ici  cet  ar- 
ticle de,  la  chasse;  il  fournit  trop  pour  être  traité  dans  une  note;  J'aurai pcat- 
étre  occasion  d'en  parler  ailleurs. 
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quelque  chose  qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts 
de  gens  qui  fanent  et  chantent,  et  des  troupeaux  épars 
dans  l'éloignement  ;  insensiblement  on  se  sent  attendrir 
sans  savoir  pourquoi.  Ainsi  quelquefois  encore  la  voix  de 
la  nature  amollit  nos  cœurs  farouches;  et,  quoiqu*on  l'en- 
tende avec  un  regret  inutile ,  elle  est  si  douce ,  qu'on  ne 
l'entend  jamais  sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en  certains 
pays  où  le  publicain  dévore  les  fruits  de  la  terre ,  l'âpre 
avidité  d'un  fermier  avare,  Tinflexible  rigueur  d'un  maître 
inhumain ,  ôtent  beaucoup  d'attrait  k  ces  tableaux.  Des 
chevaux  étiques  près  d'expirer  sous  les  coups,  de  malheu- 
reux paysans  exténués  de  jeûnes,  excédés  de  fatigue  et 
couverts  de  haillons,  des  hameaux  de  masures,  offrent  un 
triste  spectacle  k  la  vue  :  on  a  presque  regret  d'être 
homme,  quand  on  songe  aux  malheureux  dont  il  faut 
manger  le  sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages 
régisseurs  faire  de  la  culture  de  leurs  terres  l'instrument 
de  leurs  bienfaits,  leurs  amusements,  leurs  plaisirs;  ver- 
ser à  pleines  mains  les  dons  de  la  Providence  ;  engraisser 
tout  ce  qui  les  entoure,  hommes  et  bestiaux,  des  biens 
dont  regorgent  leurs  granges,  leurs  caves ,  leurs  greniers  ; 
accumuler  l'abondance  et  la  joie  autour  d'eux,  et  faire  du 
travail  qui  les  enrichit  une  fête  continuelle  I  Conmient  se 
dérober  k  la  douce  illusion  que  ces  objets  font  naître?  On 
oublie  son  siècle  et  ses  contemporains  ;  on  se  transporte.au 
temps  des  patriarches  ;  on  veut  mettre  soi-même  la  main  à 
l'œuvre,  partager  les  travaux  rustiques  et  le  bonheur 
qu'on  y  voit  attaché.  O  temps  de  l'amour  et  de  l'inno- 
cence ,  où  les  femmes  étaient  tendres  et  modestes,  où  les 
hommes  étaient  simples  et  vivaient  contents!  0  Rachell 
fille  charmante  et  si  constanunent  aimée,  heureux  celui 
qui  pour  t'obtenir  ne  regretta  pas  quatorze  ans  d'escla- 
vage 1 1  O  douce  élève  de  Noèmi  !  heureux  le  bon  vieillard 

'  Qinin,  chap.  xxix. 
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dont  tu  réchauffais  les  pieds  et  te  cœur  M  Non ,  Jamais  la 
beauté  ne  règne  avec  plus  d'empire  qu'au  milieu  des  soins 
champêtres.  C'est  la  que  les  grâces  sont  sur  leur  trône ,  ' 
que  la  simplicité  les  pare,  que  la  gaité  les  anime,  et  qu'il 
faut  les  adorer  malgré  soi.  Pardon,  milord;  je  reviens  à 
nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  Pautomne  apprêtaient 
d'heureuses  vendanges  ;  les  premières  gelées  en  ont  amené 
l'ouverture  >  ;  le  pampre  grillé,  laissant  la  grappe  à  décou- 
vert, étale  aux  yeux  les  dons  du  père  Lyée,  et  semble 
inviter  les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  char- 
gées de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel  offre  aux  infortunés 
pour  leur  faire  oublier  leur  misère  ;  le  bruit  des  tonneaux, 
des  cuves,  des  légrefass  ^  qu'on  relie  de  toutes  paris;  le 
chant  des  vendangeuses  dont  ces  coteaux  retentissent  ;  la 
marche  continuelle  de  ceux  qui  portent  la  vendange  au 
pressoir;  le  rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les 
anime  au  travail  ;  l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allé 
grosse  générale  qui  semble  en  ce  moment  étendue  sur  la 
face  de  la  terre;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil 
élève  au  matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  décou- 
vrir k  l'œil  un  si  charmant  spectacle  :  tout  conspire  à  lui 
donner  un  air  de  fête;  et  cette  fête  n'en  devient  que  plus 
belle  à  la  réflexion ,  quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  oii 
les  hommes  aient  su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar ,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste  en 
vignobles,  a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs  nécessaires. 
Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les  futailles,  n'atten- 
daient que  la  douce  liqueur  pour  laquelle  ils  sont  desti* 
nés.  Madame  de  Wolmar  s'est  chargée  de  la  récolte;  le 
choix  des  ouvriers,  Tordre  et  la  distribution  du  travail,  la 
regardent.  Madame  d'Orbe  préside  aux  festins  de  ven- 

>  Rura.  cbap.  xi,  m ,  iv. 

3  Od  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vaud .  parce  que  la  principale  ré- 
colte est  en  vins  blancs .  et  que  la  gelée  leur  est  salutaire. 
^  Sorte  de  fondre  ou  de  grand  tonneau  du  pajs. 
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dange  et  au  salaire  des  jouroaliers,  selon  la  police  éta- 
blie., dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  inspec- 
tion k  moi  est  de  faire  observer  au  pressoir  les  directions 
de  Julie,  dont  la  tête  ne  supporte  pas  la  vapeur  des  cuves; 
et  Claire  n'a  pas  manqué  d'applaudir  k  cet  emploi,  comme 
étant  tout  k  fait  du  ressort  d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun  pour 
remplir  les  vides  est  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde 
est  sur  pied  de  grand  matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  k 
la  vigne.  Madame  d'Orbe,  qui  n'est  jamais  assez  occupée 
au  gré  de  son  activité,  se  charge,  pour  surcroit,  de  faire 
avertir  et  tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle 
s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigi- 
lance. Quant  au  vieux  baron,  tandis  que  nous  travaillons 
tous,  il  se  promène  avec  un  fusil ,  et  vient  de  temps  en 
temps  m'ôter  aux  vendangeuses  pour  aller  avec  lui  tirer 
des  grives,  k  quoi  Ton  ne  manque  pas  de  dire  que  je  l'ai 
secrètement  engagé  ;  si  bien  que  j'en  perds  peu  k  peu  le 
nom  de  philosophe  pour  gagner  celui  de  fainéant ,  qui 
dans  te  fond  n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  marquer  du 
baron,  que  notre  réconciliation  est  sincère,  et  que  Wol- 
mar  a  lieu  d'être  content  de  sa  seconde  épreuve  ^.  Moi,  de 
la  haine  pour  le  père  de  mon  amiel  Non,  quand  j'aurais 
été  son  fils,  je  ne  l'aurais  pas  plus  parfaitement  honoré. 

■  Ceci  s'entendra  mieux  par  Textralt  suivant  d'une  lettre  de  Julie  qui  n'est 
pas  dans  ce  recueil  : 

«  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  part  »  la  seconde  épreuve  que 
M  je  lui  destinais.  S'il  n'eût  pas  caressé  votre  père ,  Je  me  serais  défié  de  lui. 
»  Hais,  dis-Je»  comment  concilier  ces  caresses  et  votre  épreuve  avec  l'antlpa- 
»  thie  que  vous  avez  vons-méme  trouvée  entre  eux?  Elle  n'existe  plus  »  reprlt- 
»  11;  les  préjugés  de  votre  père  ont  fait  à  Saint-Prenx  tout  le  mal  qu'Us  pou- 
n  valent  lui  (aire;  Il  n'en  a  plus  rien  à  craindre,  il  ne  les  hait  plus,  il  les 
»  plaint.  Le  baron ,  de  son  côté ,  ne  le  craint  plus  :  il  a  le  cœur  bon  ;  U  sent 
»  qu'il  lui  a  fait  bien  du  mal,  U  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils  seront  fort  bien 
»  ensemble ,  et  se  verront  avec  plaisir  ;  aussi .  dès  cet  instant .  Je  compte  sur 
I*  lui  tout  i  fait,  t 
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£n  vérité  je  ne  connais  point  d'homme  plus  droit,  plus 
franc,  plus  généreux,  plus  respectable  a  tous  égards  que 
ce  bon  gentiibonmie.  Mais  la  bizarrerie  de  ses  préjugés  est 
étrange.  Depuis  qu'il  est  sûr  que  je  ne  saurais  lui  appar- 
tenir, il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me  fasse;  et  pourvu 
que  je  ne  sois  pas  son  gendre ,  il  se  mettrait  volontiers  au- 
dessous  de  moi.  La  seule  chose  que  je  ne  puis  lui  par- 
donner, c'est ,  quand  nous  sommes  seuls,  de  railler  quel- 
quefois le  prétendu  philosophe  sur  ses  anciennes  leçons. 
Ces  plaisanteries  me  sont  amères,  et  je  les  reçois  toujours 
fort  mal  ;  mais  il  rit  de  ma  colère,  et  dit  :  Allons  tirer  des 
grives,  c'est  assez  pousser  d'arguments.  Puis  il  crie  en 
passant  :  Claire,  Claire,  un  bon  souper  a  ton  maître,  car 
je  vais  lui  faire  gagner  de  l'appétit.  En  effet,  à  son  âge  il 
court  les  vignes  avec  son  fusil  tout  aussi  vigoureusement 
que  moi,  et  tire  incomparablement  mieux.  Ce  qui  me 
venge  un  peu  de  ses  railleries,  c'est  que  devant  sa  fille  il 
n'ose  plus  souffler;  et  la  petite  écolière  n'en  impose  guère 
moins  a  son  père  même  qu'a  son  précepteur.  Je  reviens  à 
nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occupe, 
on  est  à  peine  a  la  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  des- 
tinés pour  la  vente  et  pour  les  provisions  ordinaires,  les- 
quels n'ont  d'autre  façon  que  d'être  recueillis  avec  soin, 
la  bienfaisante  fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos 
buveurs  ;  et  j'aide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous 
ai  parlé ,  pour  tirer  d'un  môme  vignoble  des  vins  de  tous 
les  pays.  Pour  l'un ,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand  elle 
est  mûre .  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  la  souche  ;  pour 
l'autre,  elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier  les  grains  avant 
de  les  jeter  dans  la  cuve;  pour  un  autre,  elle  fait  cueillir 
avant  le  lever  du  soleil  du  raisin  rouge,  et  le  porter  dou- 
cement sur  le  pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa 
rosée ,  pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle  prépare  un 
vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  ré- 
duit en  sirop  sur  le  feu;  un  vin  sec,  en  l'empêchant  de 
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cuver  ;  uii  vin  d'absinthe  pour  Festomac  i  ;  un  vin  muscat 
avec  des  simples.  Tous  ces  vins  différents  ont  leur  apprêt 
particulier;  toutes  ces  préparations  sont  saines  et  natu- 
relles :  c'est  ainsi  qu'une  économe  industrie  supplée  a  la 
diversité  des  terrains ,  et  rassemble  vingt  climats  en  un 
seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle,  avec  quelle 
gaité  tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  rit  toute  la  journée , 
et  le  travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus 
grande  familiarité;  tout  le  monde  est  égal,  et  personne  ne 
s'oublie.  Les  dames  sont  sans  airs  ;  les  paysannes  sont  dé- 
centes, les  hommes  badins  et  non  grossiers. 

C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chansons,  à  qui  fera 
les  meilleurs  contes,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'u- 
nion même  engendre  les  folâtres  querelles  ;  et  l'on  ne  s'a- 
gace mutuellement  que  pour  montrer  combien  on  est  sûr 
les  uns  des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire  chez 
soi  les  messieurs  ;  on  passe  aux  vignes  toute  la  journée  : 
Julie  y  a  fait  faire  une  loge  où  l'on  va  se  chauffer  quand 
on  a  froid ,  et  dans  laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie. 
On  dîne  avec  les  paysans  et  a  leur  heure,  aussi  bien  qu'on 
travaille  avec  eux.  On  mange  avec  appétit  leur  soupe  un 
peu  grossière ,  mais  bonne ,  saine,  et  chargée  d'excellents 
légumes.  On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air 
gauche  et  de  leurs  compliments  rustauds;  pour  les  mettre 
à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces  complai- 
sances ne  leur  échappent  pas,  ils  y  sont  sensibles;  et, 
voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux  de  sa  place,  ils 
s'en  tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans  la  leur.  A 
dîner,  on  amène  les  enfants,  et  ils  passent  le  reste  de  la 
journée  a  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les 
voient  arriver!  O  bienheureux  enfants I  disent-ils  en  les 
pressant  dans  leurs  bras  robustes,  que  le  bon  Dieu  pro- 

<  En  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absinthe  ;  et  en  général ,  comme  les 
herbes  des  Alpes  ont  plus  de  vertu  que  dans  Iqs  plaines ,  on  y  fait  plus  d*uyge 
des  infusions. 
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longe  vos  jours  aux  dépens  des  nôtres  !  ressemblez  à  vos 
pères  et  mères  ^  et  soyez  comme  eux  la  bénédiction  du 
pays!  Souvent,  en  songeant  que  la  plupart  de  ces  hommes 
ont  porté  les  armes ,  et  savent  manier  l'épée  et  le  mous^ 
quet  aussi  bien  que  la  serpette  et  la  houe ,  en  voyant  Julie 
au  milieu  d'eux  si  charmante  et  si  respectée  recevoir,  elle 
et  ses  enfants,  leurs  touchantes  acclamations,  je  me  rap- 
pelle rillustre  et  vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils 
aux  troupes  de Germanicus.  Julie  1  femme  incomparable! 
vous  exercez  dans  la  simplicité  de  la  vie  privée  le  despo- 
tique empire  de  la  sagesse  et  des  bienfaits  :  vous  êtes  pour 
tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que  chacun  voudrait 
défendre  et  conserver  au  prix  de  son  sang;  et  vous  vivez 
plus  sûrement,  plus  honorablement  au  milieu  d'un  peuple 
entier  qui  vous  aime,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs 
soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiment  tous  ensemble.  On  nourrit  et 
loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange  :  et  même 
le  dimanche ,  après  le  prêche  du  soir,  on  se  rassemble  avec 
eux  et  l'on  danse  jusqu'au  souper.  Les  autres  jours  on  ne 
se  sépare  point  non  plus  en  rentrant  au  logis,  hors  le 
baron ,  qui  ne  soupe  jamais  et  se  couche  de  fort  bonne 
heure,  et  Julie,  qui  monte  avec  ses  enfants  chez  lui  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela  près ,  depuis  le  mo- 
ment qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur  jusqu'à  celui 
qu'on  le  quitte,  on  ue  mêle  plus  la  vie  citadine  à  la  vie 
rustique.  Ces  saturnales  sont  bien  plus  agréables  et  plus 
sages  que  celles  des  Romains.  Le  renversement  qu'ils  af- 
fectaient était  trop  vain  pour  instruire  le  maître  ni  l'es- 
clave :  mais  la  douce  égalité  qui  règne  ici  rétablit  l'ordre 
de  la  nature,  forme  une  instruction  pour  les  uns,  une 
consolation  pour  les  autres,  et  un  lien  d'amitié  pour 
tous*. 

i  SI  de  là  oalt  an  commun  état  de  fêle ,  non  moins  doox  h  ceux  qui  descen- 
dent qu'à  ceux  qui  montent ,  ne  s'ensuit-il  pas  que  tous  les  états  sont  pres' 
ue  Indifférents  par  eux-mêmes,  pourvu  qu'on  puisse  et  qu'on  veuille  tpt 
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Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  Fanlique  avec  une 
grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  est  éclairée 
de  trois  lampes,  auxquelles  M.  de  Wolmar  a  seulement  fait 
ajouter  des  capuchons  de  fer-blanc  pour  intercepter  la 
fumée  et  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  et  les 
regrets ,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes 
gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux,  de  ne  leur 
montrer  d'autre  opulence  que  le  choix  du  bon  dans  les 
choses  communes,  et  un  peu  plus  de  largesse  dans  la  dis- 
tribution. Le  souper  est  servi  sur  deux  longues  tables.  Le 
luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y  sont  pas ,  mais  l'abon- 
dance et  la  joie  y  sont.  Tout  le  monde  se  met  a  table , 
maîtres,  journaliers,  domestiques;  chacun  se  lève  indif- 
féremment pour  servir ,  sans  exclusion ,  sans  préférence , 
et  le  service  se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir..  On 
boit  a  discrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que 
l'honnêteté.  La  présence  de  maîtres  si  respectés  eootient 
tout  le  monde,  et  n'empêdie  pas  qu'on  ne  soit  à  s(mi  aise 
et  gai.  Que  s'il  arrive  h  quelqu'un  de  s'oublier,  on  ne 
trouble  point  la  fête  par  des  réprimandes,  mais  il  est  con- 
gédié sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaut  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de  la  saison. 
Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à  la  valaisanne ,  et  de  boire 
assez  souvent  du  vin  pur;  mais  je  n'en  bois  point  qui  n^ait 
été  versé  de  la  main  d'une  des  deux  cousines.  Elles  se 
chargent  de  mesurer  ma  soif  à  mes  forces,  et  de  ménager 
ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles  conmient  il  la  faut 
gouverner,  et  l'art  de  me  l'ôter  et  de  me  la  rendre?  Si  le 
travail  de  la  journée,  la  durée  et  la  gaîté  du  repas  donnent 


sortir  quelquefois?  Les  gueni  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont  toujours 
gueux  ;  les  rois  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont  toujours  rois.  Les  états 
moyens ,  dont  on  sort  plus  aisément ,  offrent  des  plaisirs  au-dessous  et  au- 
dessus  de  soi;  Us  étendent  aussi  les  lumières  de  ceux  qui  les  remplissent ,  en 
leur  donnant  plus  de  préjugés  à  oonnattre.  et  plus  de  degrés  à  comparer.  VollA , 
ce  me  semble ,  la  principale  raison  pourquoi  c'est  généralement  dans  les  condi- 
tions'médiocres  qu'on  trouve  les  hommes  les  plus  heureux  et  du  meilleur  scr'^ 
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plus  de  force  an  via  versé  de  ces  mains  chéries,  je  laisse 
exhaler  mes  transports  sans  contrainte;  ils  n'ont  plus  riea 
que  je  doive  taire ,  rien  que  gêne  la  présence  du  sage  Wol- 
mar.  Je  ne  crains  point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  do 
mon  cœur;  et  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  renaître^ 
un  regard  de  Claire  lui  donne  le  change,  un  regard  de  Julie 
m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  ea 
teillant  du  chanvre  :  chacun  dit  sa  chanson  tour  à  tour. 
Quelquefois  les  vendangeuses  chantent  en  chœur  toutes 
ensemble,  ou  bien  alternativement  à  voix  seule  et  en  re- 
frain. La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles  romances 
dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants ,  mais  ils  ont  je  ne  sais 
quoi  d'antique  et  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  pa- 
roles sont  simples,  naïves,  souvent  tristes;  elles  plaisent 
pourtant.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  Claire  de 
sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de  soupirer,  quand  nous 
retrouvons  dans  ces  chansons  des  tours  et  des  expressions 
dont  nous  nous  sonunes  servis  autrefois.  Alors,  en  jetant 
les  yeux  sur  elles  et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  un 
tressaillement  me  prend ,  un  poids  insupportable  me 
tombe  tout  à  coup  sur  le  cœur ,  et  me  laisse  une  impres- 
sion funeste  qui  ne  s'efface  qu'avec  peine.  Cependant  je 
trouve  à  ces  veillées  une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis 
vous  expliquer ,  et  qui  m'est  pourtant  fort  sensible.  Celte 
réunion  des  différents  états,  la  simplicité  de  celte  occupa- 
tion, l'idée  de  délassement,  d'accord,  de  tranquillité,  le 
sentiment  de  paix  qu'elle  porte  à  l'âme ,  a  quelque  chose 
d'attendrissant  qui  dispose  à  trouver  ces  chansons  plus 
intéressantes.  Ce  concert  des  voix  de  femmes  n'est  pas  non 
plus  sans  douceur.  Pour  moi ,  je  suis  convaincu  que  de 
toutes  les  harmonies  il  n'y  en  a  point  d'aussi  agréable  que 
le  chant  à  l'unisson ,  et  que  s'il  nous  faut  des  accords,  c'est 
parce  que  nous  avons  le  goût  dépravé.  En  effet,  toute  l'har- 
monie ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  un  son  quelconque?  et 

'*'y  pouvons-nous  ajouter  sans  altérer  les  proportions  que 
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la  nature  a  établies  dans  la  force  relative  des  sons  harmo- 
nieux? En  doublant  les  uns  et  non  pas  les  autres,  en  ne 
les  renforçant  pas  en  même  rapport ,  n'ôtons-nous  pas  à 
l'instant  ces  proportions?  La  nature  a  tout  fait  le  mieux 
qu'il  était  possible;  mais  nous  voulons  mieux  faire  encore^ 
et  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  soir  aussi 
bien  que  pour  celui  de  la  journée;  et  la  filouterie  que  j'y 
voulais  employer  m'attira  hier  un  petit  affront.  Gomme  je 
lie  suis  pas  des  plus  adroits  à  teiller  et  que  j'ai  souvent  des 
distractions ,  ennuyé  d'être  toujours  noté  pour  avoir  fait  le 
moins  d'ouvrage ,  je  tirais  doucement  avec  le  pied  des 
chenevottes  de  mes  voisins  pour  grossir  mon  tas  ;  mais 
cette  impitoyable  madame  d'Orbe  s'en  étant  aperçue ,  fit 
signe  a  Julie ,  qui ,  m'ayant  pris  sur  le  fait ,  me  tança  sévè- 
rement. Monsieur  le  fripon,  më  dit-elle  tout  haut,  point 
d'injustice,  môme  en  plaisantant;  c'est  ainsi  qu'on  s'ac- 
coutume à  devenir  méchant  tout  de  bon  ;  et,  qui  pis  est, 
a  plaisanter  encore*. 

Voila  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de  la 
retraite  approche,  madame  de  Wolmar  dit  :  Allons  tirer 
le  feu  d'artifice.  A  l'instant  chacun  prend  son  paquet  de 
chenevottes ,  signe  honorable  de  son  travail  ;  on  les  porte 
en  triomphe  au  milieu  de  la  cour,  on  les  rassemble  en  un 
tas ,  on  en  fait  un  trophée  ;  on  y  met  le  feu  ;  mais  n'a  pas 
cet  honneur  qui  veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flam- 
beau à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-lk  le  plus  d'ouvrage  ; 
fût-ce  elle-même,  elle  se  l'attribue  sans  façon.  L'auguste 
cérémonie  est  accompagnée  d'acclamations  et  de  batte- 

'  L'homme  au  beurre ,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  irait  asseï  bien  *. 

*  Cet  homme  au  beurre  était  le  comte  de  Lastic.  Voyez  dans  la  Correxpon- 
dance  des  lettres  h  la  marquise  de  Meoars ,  au  comte  de  Lastic  et  à  madame 
d'Eptnay,  du  même  Jour  so  décembre  17114.  —  U  ert  yralment  singoUer  que  par 
cette  note ,  aussi  étrangère  au  sujet  qu'inintelligible  pour  qui  n'est  pas  au  fait 
da  petit  éréneroent  qu'elle  rappelle ,  Rousseau  ait  voulu  éveiller  sur  cet  objet 
la  curiosité  du  public.  Il  fallait  que  ce  pot.de  beurre  réclamé  en  vain  par  la 
mère  Le  Vasseur.  à  laquelle  il  appartenait ,  lai  tint  bien  fort  au  cœur  ;  mais 
cela  était  indigne  de  lui. 
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ments  de  mains.  Les  chenevoUes  font  un  feu  clair  et  bril- 
lant qui  s'élève  jusqu'aux  nues ,  un  vrai  feu  de  joie ,  au- 
tour duquel  on  saule ,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à 
toute  rassemblée  :  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur, 
et  va  se  coucher  content  d*une  journée  passée  dans  le  tra- 
vail ,  la  gaîté ,  l'innocence ,  et  qu'on  ne  serait  pas  fâcbé 
de  recommencer  le  lendemain ,  le  surlendemain ,  et  toute 
sa  vie. 

LETtRB  VIII.  —  DE  SAINT-PBEUX  A  H.  DE  ^OLMAR. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins.  Recevez 
les  hommages  d'un  cœur  épuré ,  qu'avec  tant  de  peine  vous 
avez  rendu  digne  de  vous  être  offert.  Jamais  homme  n'en- 
treprit ce  que  vous  avez  entrepris  ;  jamais  homme  ne  tenta 
ce  que  vous  avez  exécuté;  jamais  âme  reconnaissante  et 
sensible  ne  sentit  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  La  mienne 
avait  perdu  son  ressort,  sa  vigueur,  son  être  :  vous  m*avez 
tout  rendu.  J'étais  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au  bonheur  : 
je  vous  dois  cette  vie  morale  à  laquelle  je  me  sens  renaître. 
O  mon  bienfaiteur!  ô  mon  père!  en  me  donnant  à  vous 
tout  entier,  je  ne  puis  vous  offrir ,  comme  k  Dieu  même, 
que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  faiblesse  et  mes  craintes?  Jusqu'à 
présent  je  me  suis  toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit 
jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur  et  cru  toutes  vos  bontés 
perdues.  Ce  moment  fut  ctniel  et  décourageant  pour  la 
vertu  :  grâce  au  ciel ,  grâce  a  vous ,  il  est  passé  pour  ne 
plus  revenir.  Je  ne  me  crois  plus  guéri  seulement  parce 
que  vous  me  le  dites ,  mais  parce  que  je  le  sens.  Je  n'ai 
plus  besoin  que  vous  me  répondiez  de  moi;  vous  m'avez 
mis  en  état  d'en  répondre  moi-même.  Il  m'a  fallu  séparer 
de  vous  et  d'elle  pour  savoir  ce  que  je  pouvais  être  sans 
votre  appui.  C'est  loin  des  lieux  qu'elle  habite  que  j'ap- 
prends à  ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  a  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre  voyage.  Je  ne 
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VOUS  le  répéterai  point  ici.  Je  veux  bien  que  vous  con- 
naissiez toutes  mes  faiblesses  ^  mais  je  n'ai  pas  la  force  de 
vous  les  dire.  Cher  Wolmar ,  c'est  ma  dernière  faute  :  je 
m'en  sens  déjà  si  loin  que  je  n'y  songe  point  sans  fierté  ; 
mais  l'instant  en  est  si  près  encore  que  je  ne  puis  l'avouer 
sans  peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner  mes  égarements, 
comment  ne  pardonneriez- vous  pas  la  honte  qu'a  pro- 
duite leur  repentir? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur;  milord  m'a  tout 
dit.  Cher  ami ,  je  serai  donc  à  vous ,  j'élèverai  donc  vos 
enfants  !  L'ainé  des  trois  élèvera  les  deux  autres.  Avec 
quelle  ardeur  je  l'ai  désiré!  combien  l'espoir  d'être  trouvé 
digne  d'un  si  cher  emploi  redoublait  mes  soins  pour 
répondre  aux  vôtres  !  combien  de  fois  j'osai  montrer  la- 
dessus  mon  empressement  à  Julie!  Qu'avec  plaisir  j'inter- 
prétais souvent  en  ma  faveur  vos  discours  et  les  siens  ! 
Mais ,  quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon  zèle  et  qu'elle  en 
parût  approuver  Tobjet ,  je  ne  la  vis  point  entrer  assez 
précisément  dans  mes  vues  pour  oser  en  parler  plus  ou- 
vertement. Je  sentis  qu'il  fallait  mériter  cet  honneur  et  ne 
pas  le  demander.  J'attendais  de  vous  et  d'elle  ce  gage  de 
votre  confiance  et  de  votre  estime.  Je  n'ai  point  été  trompé 
dans  mon  espoir  :  mes  amis,  croyez-moi,  vous  ne  serez 
point  trompés  dans  le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations  sur  l'édu- 
cation de  vos  enfants  j'avais  jeté  sur  le  papier  quelques 
idées  qu'elles  m'avaient  fournies  et  que  vous  approuvâtes. 
Depuis  mon  départ  il  m'est  venu  de  nouvelles  réflexions 
sur  le  même  sujet,  et  j'ai  réduit  le  tout  en  une  espèce  de 
système  que  je  vous  communiquerai  quand  je  l'aurai 
mieux  digéré ,  afin  que  vous  l'examiniez  à  votre  tour.  Ce 
n'est  qu'après  notre  arrivée  à  Rome  que  j'espère  pouvoir 
le  mettre  en  état  de  vous  être  montré.  Ce  système  com- 
mence où  finit  celui  de  Julie  ,  ou  plutôt  il  n'en  est  que  la 
suite  et  le  développement  ;  car  tout  consiste  à  ne  pas 
gâter  l'homme  de  la  nature  en^i^propriant  à  la  société. 
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J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  :  redevenu  libre 
et  sain  de  cœur,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce4]ui  m'est  cher; 
l'avenir  le  plus  charmant  se  présente  à  moi  ;  ma  situation 
devrait  être  délicieuse  ;  mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais 
l'âme  en  paii.  En  approchant  du  terme  de  notre  voyage, 
j'y  vois  l'époque  du  sort  de  mon  illustre  ami  ;  c'est  moi 
qui  dois  pour  ainsi  dire  en  décider.  Saurai-je  faire  au 
moins  une  fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent  pour 
moi?  Saurai-je  remplir  dignement  le  plus  grand,  le  plus 
important  devoir  de  ma  vie?  Cher  Wolmar,  j'emporte  au 
fond  de  mon  cœur  toutes  vos  leçons  ;  mais ,  pour  savoir 
les  rendre  utiles ,  que  ne  puis-je  de  même  emporter  votre 
sagesse  !  Ah  I  si  je  puis  voir  un  jour  Edouard  heureux;  si , 
selon  son  projet  et  le  vôtre ,  nous  nous  rassemblons  tous 
pour  ne  nous  plus  séparer ,  quel  vœu  me  restera-t-il  a 
faire  ?  Un  seul ,  dont  l'accomplissement  ne  dépend  ni  de 
vous ,  ni  de  moi ,  ni  de  personne  au  monde ,  mais  de  celui 
qui  doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  épouse  et  compte  en 
secret  vos  bienfaits. 

LSTTEE  IX.  —  DE  8AINT-PBEUX  A  MADAME  D'OBBE. 

OÙ  étes-vous  ,  charmante  cousine?  où  êtes- vous,  ai- 
mable confidente  de  ce  faible  cœur  que  vous  partagez  à 
tant  de  titres  et  que  vous  avez  consolé  tant  de  fois  ?  Venez  ; 
qu'il  verse  aujourd'hui  dans  le  vôtre  l'aveu  de  sa  dernière 
erreur.  N'est-ce  pas  à  vous  qu'il  appartient  toujours  de  le 
purifier?  et  saitril  se  reprocher  encore  les  torts  qu'il  vous 
a  confessés?  Non ,  je  ne  suis  plus  le  même ,  et  ce  change- 
ment vous  est  dû  :  c'est  un  nouveau  cœur  que  vous  m'avez 
fait  et  qui  vous  offre  ses  prémices  ;  mais  je  ne  me  croirai 
délivré  de  celui  que  je  quitte  qu'après  l'avoir  déposé  dans 
vos  mains.  O  vous  qui  l'avez  vu  naître,  recevez  ses 
derniers  soupirs  I 

L'eussiez-vous  jamais  pensé  ?  le  moment  de  ma  vie  où 
je  fus  le  plus  content  de  moi-même  fut  celui  où  je  me  se- 
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parai  de  vous.  Revenu  de  mes  longs  égarements ,  je  fixais 
à  cet  instant  la  tardive  époque  de  mon  retour  à  mes  de- 
voirs; je  commençais  a  payer  enfin  les  immenses  dettes  de 
Famitié ,  en  m'arrachant  d'un  séjouf  si  chéri  pour  suivre 
un  bienfaiteur,  un  sage,  qui,  feignant  d'avoir  besoin  de 
mes  soins ,  mettait  le  succès  des  siens  à  l'épreuve.  Plus  ce 
départ  m'était  douloureux,  plus  je  m'honorais  d'un  pareil 
sacrifice.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de  ma  vie  k  nourrir 
une  passion  malheureuse  ,  je  consacrais  l'autre  à  la  jus- 
tifier ,  a  rendre  par  mes  vertus  un  plus  digne  hommage  à 
celle  qui  reçut  si  longtemps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je 
marquais  hautement  le  premier  de  mes  jours  où  je  ne 
faisais  rougir  de  moi  ni  vous  ni  elle,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
m'était  cher. 

Milord  Edouard  avait  craint  l'attendrissement  des 
adieux ,  et  nous  voulions  partir  sans  être  aperçus;  mais, 
tandis  que  tout  dormait  encore ,  nous  ne  pûmes  tromper 
votre  vigilante  amitié.  £n  apercevant  votre  porte  entr'ou- 
verte  et  votre  femme  de  chambre  au  guet,  en  vous  voyant 
venir  au-devant  de  nous,  en  entrant  et  trouvant  une  table 
à  thé  préparée,  le  rapport  des  circonstances  me  fit  songer 
à  d'autres  temps  ;  et  comparant  ce  départ  a  celui  dont 
il  me  rappelait  l'idée  ,  je  me  sentis  si  différent  de  ce 
que  j'étais  alors,  que ,  me  félicitant  d'avoir  Edouard  pour 
témoin  de  ces  différences,  j'espérai  bien  lui  faire  oublier 
a  Milan  l'indigne  scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  tant  de  courage  :  je  me  faisais  une  gloire  de  vous  le 
montrer  ;  je  me  parais  auprès  de  vous  de  cette  fermeté 
que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue ,  et  je  me  glorifiais  en 
vous  quittant  de  paraître  un  moment  à  vos  yeux  tel  que 
j'allais  être.  Cette  idée  ajoutait  à  mon  courage  ;  je  me  for- 
tifiais de  votre  estime  ;  et  peut-être  vous  eussé-je  dit  adieu 
d'un  œil  sec  ,  si  vos  larmes  coulant  sur  ma  joue  n'eussent 
forcé  les  miennes  de  s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs ,  pénétré 
surtout  de  ceux  que  votre  amitié  m'impose ,  et  bien  ré- 
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solu  d'employer  le  reste  de  ma  vie  à  la  mériter.  Edouard, 
passant  en  revue  toutes  mes  fautes,  me  remit  devant  les 
yeui  un  tableau  qui  n'était  pas  flatté  ;  et  je  connus ,  par 
sa  juste  rigueur  à  blâmer  tant  de  faiblesse ,  qu'il  craignait 
peu  de  les  imiter.  Cependant  il  feignait  d'avoir  cette 
crainte  ;  il  me  parlait  avec  inquiétude  de  son  voyage  de 
Rome  et  des  indignes  attachements  qui  l'y  rappelaient 
malgré  lui  ;  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  augmentait  ses 
propres  dangers  pour  m'en  occuper  davantage  et  m'é- 
loigner  d'autant  plus  de  ceux  auquel  j'étais  exposé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un' laquais 
qui  montait  un  mauvais  cheval  se  laissa  tomber  et  se  fit 
une  légère  contusion  à  la  tête.  Sou  maître  le  fit  saigner,  et 
voulut  coucher  là  cette  nuit.  Ayant  dîné  de  bonne  heure, 
nous  primes  des  chevaux  pour  aller  à  Bex  voir  la  saline  ; 
et  milord  ayant  des  raisons  particulières  qui  lui  rendaient 
cet  examen  intéressant ,  je  pris  les  mesures  et  le  dessin  du 
bâtiment  de  graduation  :  nous  ne  rentrâmes  à  Villeneuve 
qu'à  la  nuit.  Après  le  souper  nous  causâmes  en  buvant  du 
punch  et  veillâmes  assez  tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit 
quels  soins  m'étaient  confiés ,  et  ce  qui  avait  été  fait  pour 
rendre  cet  arrangement  praticable.  Vous  pouvez  juger  de 
l'effet  que  fit  sur  moi  cette  nouvelle  :  une  telle  conversa- 
tion n'amenait  pas  le  sommeil.  Il  fallut  pourtant  enfin  se 
coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  je  la 
reconnus  pour  la  même  que  j'avais  occupée  autrefois  en 
allant  h  Sion  ^  A  cet  aspect  je  sentis  une  impression  que 
j'aurais  peine  a  vous  rendre.  J'en  fus  si  vivement  frappé, 
que  je  crus  redevenir  à  l'instant  tout  ce  que  j'étais  alors  ; 
dix  années  s'effacèrent  de  ma  vie,  et  tous  mes  malheurs 
furent  oubliés.  Hélas  1  cette  erreur  fut  courte ,  et  le  second 
instant  me  rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes  mes 
ancienn/es  peines.  Quelles  tristes  réflexions  succédèrent  a  ce 

^  Voyez,  première  partie,  lettres  xlii  etxLiii. 
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premier  enchantement  I  quelles  comparaisons  doulou- 
reuses s'offrirent  a  mon  esprit  !  Charmes  de  la  première 
jeunesse  ,  délices  des  premières  amours ,  pourquoi  yous 
retracer  encore  h  ce  cœur  accablé  d'ennuis  et  surchargé  de 
lui-même  ?0  temps,  temps  heureux  !  tu  n'es  plus!  J'aimais, 
j'étais  aimé.  Je  me  livrais  dans  la  paix  de  l'innocence  aux 
transports  d'un  amour  partagé  ;  je  sayourais  a  longs  traits 
le  délicieux  sentiment  qui  me  faisait  vivre.  La  douce  va- 
peur de  l'espérance  enivrait  mon  cœur;  une  extase,  un 
ravissement,  un  délire,  absorbait  toutes  mes  facultés.  Ah  f 
sur  les  rochers  de  Meillerie ,  au  milieu  de  l'hiver  et  des 
glaces ,  d'affreux  abîmes  devant  les  yeux ,  quel  être  au 
monde  jouissait  d'un  sort  comparable  au  mien?...  Et  je 
pleurais  !  et  je  me  trouvais  à  plaindre!  et  la  tristesse  osait 
approcher  de  moi  !...  Que  ferai-je  donc  aujourd'hui  que 
}'ai  tout  possédé,  tout  perdu?...  J'ai  bien  mérité  ma  misère, 
puisque  j'ai  si  peu  senti  mon  bonheur...  Je  pleurais  alors... 
Tu  pleurais...  Infortuné,  tu  ne  pleures  plus...  tu  n'as  pas 
même  le  droit  de  pleurer...  Que  n'est-elle  ïnorte!  osai-je 
m'écrier  dans  un  transport  de  rage  ;  oui ,  je  serais  moins 
malheureux  ;  j'oserais  me  livrer  à  mes  douleurs  ;  j'em- 
brasserais sans  remords  sa  froide  tombe  ;  mes  regrete 
seraient  dignes  d'elle  ;  je  dirais  :  Elle  entend  mes  cris,  elle 
voit  mes  pleurs  ;  mes  gémissements  la  louchent ,  elle 
approuve  et  reçoit  mon  pur  hommage...  J'aurais  au  moins 
l'espoir  de  la  rejoindre...  Mais  elle  vit,  elle  est  heureuse... 
Elle  vit,  et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon 
supplice  ;  et  le  ciel,  après  me  l'avoir  arrachée,  m'ôte 
jusqu'à  la  douceur  de  la  regretter!...  Elle  vit,  mais  non 
pas  pour  moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir.  Je  suis  cent 
fois  plus  loin  d'elle  que  si  elle  n'était  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées  ;  elles  me  suivirent 
durant  mon  sommeil,  et  le  remplirent  d'images  funèbres. 
Les  amères  douleurs ,  les  regrets ,  la  mort ,  se  peignirent 
dans  mes  songes ,  et  tous  les  maux  que  j'avais  soufferts 
reprenaient  à  mes  yeux  cent  formes  nouvelles  pour  me 
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tourmenter  une  seconde  fois.  Un  rêve  surtout,  le  plus 
cruel  de  tous ,  s'obstinait  à  me  poursuivre  ;  et  de  fantôme 
en  fantôme  toutes  leurs  apparitions  confuses  finissaient 
toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans  son  lit, 
expirante ,  et  sa  fille  a  genoux  devant  elle ,  fondant  en 
larmes ,  baisant  ses  mains  et  recueillant  ses  derniers  sou- 
pirs. Je  revis  cette  scène  que  vous  m'avez  autrefois  dé- 
peinte et  qui  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  O  ma 
mère ,  disait  Julie  d'un  ton  à  me  navrer  l'âme ,  celle  qui 
vous  doit  le  jour  vous  l'ôte  1  Ah  I  reprenez  votre  bienfait  ! 
sans  vous  il  n'est  pour  moi  qu^un  don  funeste.  Mon  enfant, 
répondit  sa  tendre  mère...  il  faut  remplir  son  sort....  Dieu 
est  juste...  tu  seras  mère  à  ton  tour...  Elle  ne  put  achever. 
Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle,  je  ne  la  vis  plus.  Je  vis 
Julie  k  sa  place;  je  la  vis,  je  la  reconnus,  quoique  son 
vis;ige  fût  couvert  d'un  voile.  Je  fais  un  cri  ;  je  m'élance 
pour  écarter  le  voile ,  je  ne  pus  l'atteindre;  j'étendais  les 
bras,  je  me  tourmentais,  et  ne  touchais  rien.  Ami, 
calme-toi ,  me  dit-elle  d'une  voix  faible  :  le  voile  redou- 
table me  couvre,  nulle  main  ne  peut  l'écarter.  A  ce  mot 
je  m'agite  et  fais  un  nouvel  effort  :  cet  effort  me  réveille  ; 
je  me  trouve  dans  mon  lit ,  accablé  de  fatigue,  et  trempé 
de  sueur  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe,  l'épuisement  me  rendort  : 
le  même  songe  me  rend  les  mômes  agitations  ;  je  m'éveille, 
et  me  rendors  une  troisième  fois.  Toujours  ce  spectacle 
lugubre,  toujours  ce  même  appareil  de  mort;  toujours  ce 
voile  impénétrable  échappe  à  mes  mains,  et  dérobe  k  mes 
yeux  l'objet  expirant  qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte,  que  je  ne  la 
pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit  sans 
savoir  ce  que  je  faisais.  Je  me  mets  à  errer  par  la  chambre, 
effrayé  conmie  un  enfant  des  ombres  de  la  nuit,  croyant 
me  voir  environné  de  fantômes,  et  Toreille  encore  frappée 
de  cette  voix  plaintive  dont  je  n'entendis  jamais  le  son 
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Sans  émotion.  Le  crépuscule ,  eu  commençant  d'éclairer 
les  objets,  ne  fit  que  les  transformer  au  gré  de  mon  ima- 
gination troublée.  Mon  effroi  redouble  et  m*ôte  le  juge- 
ment :  après  avoir  trouvé  ma  porte  avec  peine,  je  m'en- 
fuis de  ma  chambre  ,  j'entre  brusquement  dans  celle 
d'Edouard  ;  j'ouvre  son  rideau ,  et  me  laisse  tomber  sur 
son  lit  en  m'écriant  hors  d'haleine  :  C'en  est  fait,  je  ne  la 
re verrai  plus  I  II  s'éveille  en  sursaut,  il  saute  à  ses  armes, 
se  croyant  surpris  par  un  voleur.  A  l'instant  il  me  re- 
^^onnait,  je  me  reconnais  moi-même;  et  pour  la  seconde 
fois  de  ma  vie  je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusion 
que  vous  pouvez  concevoir. 

H  me  fit  asseoir,  me  remettre,  et  parler.  Sitôt  qu'il  sut 
de  quoi  il  s'agissait ,  il  voulut  tourner  la  chose  en  plai- 
santerie; mais  voyant  que  j'étais  vivement  frappé  et  que 
cette  impression  ne  serait  pas  facile  à  détruire,  il  changea 
de  ton.  Vous  ne  méritez  ni  mon  amitié  ni  mon  estime,  me 
dit-il  assez  durement  :  si  j*avais  pris  pour  mon  laquais 
le  quart  des  soins  que  j'ai  pris  pour  vous,  j'en  aurais  fait 
un  homme  ;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  I  lui  dis-je,  il  est 
trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avais  de  bon  me  venait  d'elle  :  je 
ne  la  reverrai  jamais;  je  ne  suis  plus  rien.  Il  sourit,  et 
m'embrassa.  Tranquillisez-vous  aujourd'hui ,  me  dit-il  ; 
demain  vous  serez  raisonnable  :  je  me  charge  de  l'évé- 
nement. Après  cela  ,  changeant  de  conversation  ,  il  me 
proposa  de  partir.  J'y  consentis.  On  fit  mettre  les  chevaux, 
nous  nous  habillâmes.  En  entrant  dans  la  chaise,  milord 
dit  un  mot  à  l'oreille  du  postillon ,  et  nous  partîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étais  si  occupé  de  mon 
funeste  rêve,  que  je  n'entendais  et  ne  voyais  rien  :  je  ne 
fis  pas  même  attention  que  le  lac,  qui  la  veille  était  a 
ma  droite ,  était  maintenant  à  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un 
bruit  de  pavé  qui  me  tira  de  ma  léthargie,  et  me  fit  aper- 
cevoir avec  un  étennement  facile  à  comprendre  que  nous 
rentrions  dans  Clarens.  A  trois  cents  pas  de  la  grille,  mi- 
lord fit  arrêter,  et  me  tirant  à  l'écart  :  Vous  voyez,  me 
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dil-îl,  mon  projet;  il  n'a  pas  besoin  d'explication.  Allez, 
visionnaire,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la  main  ,  allez  la 
revoir.  Heureux  de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  des  gens 
qui  vous  aiment!  Hâtez-vous ,  je  vous  attends;  mais  sur- 
tout ne  revenez  qu'après  avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu 
dans  votre  cerveau. 

Qu'aurais-je  dit?  Je  partis  sans  répondre.  Je  marchais 
d'un  pas  précipité  que  la  réflexion  ralentit  en  approchant 
de  la  maison.  Quel  personnage  allais-je  faire?  conunent 
oser  me  montrer?  de  quel  prétexte  couvrir  ce  retour 
imprévu?  avec  quel  front  irais-je  alléguer  mes  ridicules. ^ 
terreurs  et  supporter  le  regard  méprisant  du  généreux 
Wolmar?  Plus  j'approchais ,  plus  ma  frayeur  me  parais- 
sait puérile ,  et  mon  extravagance  me  faisait  pitié.  Ce- 
pendant un  noir  pressentiment  m'agitait  encore,  et  je 
ne  me  sentais  point  rassuré.  J'avançais  toujours,  quoique 
lentement ,  et  j'étais  déjà  près  de  la  cour,  quand  j'en- 
tendis ouvrir  et  refermer  la  porte  de  l'Elysée.  N'en  voyant 
sortir  personne ,  je  fis  le  tour  en  dehors  ,  et  j'allai  par 
le  rivage  côtoyer  la  volière  autant  qu'il  me  fut  possible. 
Je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'on  en  approchait.  Alors  prê- 
tant l'oreille,  je  vous  entendis  parler  toutes  deux;  et, 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  distinguer  un  seul  mot,  je 
trouvai  dans  le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  lan- 
guissant et  de  tendre ,  qui  me  donna  de  l'émotion  ,  et 
dans  la  sienne  un  accent  affectueux  et  doux  à  son  ordi- 
naire, mais  paisible  et  serein,  qui  me  remit  à  l'instant, 
et  qui  fit  le  vrai  réveil  de  mon  rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé  que  je  me 
moquai  de  moi-même  et  de  mes  vaines  alarmes.  En  son- 
geant que  je  n'avais  qu'une  haie  et  quelques  buissons  à 
franchir  pour  voir  pleine  de  vie  et  de  santé  celle  que  j'a- 
vais cru  ne  revoir  jamais,  j'abjurai  pour  toujours  mes 
craintes,  mon  effroi ,  mes  chimères ,  et  je  me  déterminai 
sans  peine  à  repartir,  même  sans  la  voir.  Claire,  je  vous 
le  jure,  non-seulement  je  ne  la  vis  point,  mais  je  m'en  re- 


PABTIE  y  ,  LBTTBS  X.  707 

tournai  fier  de  ne  l'avoir  point  vue,  de  i^'avoir  pas  été 
faible  et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  au  moins  rendu 
cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard  dé  le  mettre  au-dessus 
d'un  songe. 

Voila,  chère  cousine ,  ce  que  j'avais  à  vous  dire  et  le 
dernier  aveu  qui  me  restait  à  vous  faire.  Le  détail  du 
reste  de  notre  voyage  n'a  plus  rien  d'intéressant  :  il  me 
suffit  de  vous  protester  que  depuis  lors  non-seulement 
mllord  est  content  de  moi ,  mais  que  je  le  suis  encore 
plus  moi-même  qui  sens  mon  entière  guérison  bien  mieux 
qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui  laisser  une  défiance 
inutile,  je  lui  ai  caché  que  je  ne  vous  avais  point  vues. 
Quand  il  me  demanda  si  le  voile  était  levé ,  je  l'affirmai 
sans  balancer,  et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui,  cou- 
sine ,  il  est  levé  pour  jamais  ce  voile  dont  ma  raison  fut 
longtemps  offusquée.  Tous  mes  transports  inquiets  sont 
éteints  :  je  vois  tous  mes  devoirs ,  et  je  les  aime.  Vous 
m'êtes  toutes  deux  plus  chères  que  jamais;  mais  mon 
cœur  ne  distingue  plus  l'une  de  l'autre  et  ne  sépare  point 
les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  repartons 
après-demain.  Dans  huit  jours  nous  comptons  être  a 
Rome ,  et  j'espère  y  trouver  de  vos  nouvelles  en  arrivant. 
Qu'il  me  tarde  de  voir  ces  deux  étonnantes  personnes  qui 
troublent  depuis  si  longtemps  le  repos  du  plus  grand  des 
hommes!  O  Julie  1  ô  Claire!  il  faudrait  votre  égale  pour 
mériter  de  le  rendre  heureux. 


LETTBE  X.  —  DE  MADAME  d'ORBE  A  SAINT-PBEUX- 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  impatience, 
el  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  ont 
fait  de  plaisir  a  la  petite  communauté;  mais  ce  que  vous 
ne  devinerez  pas  de  même,  c'est  que,  de  toute  la  maison, 
je  suis  peut-être  celle  qu'elles  ont  le  moins  réjouie.  Ils 
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ont  tous  appris  que  vous  aviez  heureusement  passé  les 
Alpes  ;  moi ,  j*ai  songé  que  vous  étiez  au  delà. 

A  regard  du  détail  que  vous  m'avez  fait ,  nous  n'en 
avons  rien  dit  au  baron, ^t  j'en  ai  passé  a  tout  le  inonde 
quelques  soliloques  fort  inutiles.  M.  de  Wolmar  a  eu 
l'honnêteté  de  ne  faire  que  se  moquer  de  vous;  mais 
Julie  n'a  pu  se  rappeler  les  derniers  moments  de  sa  mère 
sans  de  nouveaux  regrets  et  de  nouvelles  larmes.  Elle 
n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  ce  qui  ranimait  ses  dou- 
leurs. 

Quant  a  moi,  je  vous  dirai,  mon  cher  maître,  que  je  ne 
suis  plus  surprise  de  vous  voir  en  continuelle  admiration 
de  vous-même,  toujours  achevant  quelque  folie,  et  tou- 
jours commençant  d'être  sage  ;  car  il  y  a  longtemps  que 
vous  passez  votre  vie  à  vous  reprocher  le  jour  de  là  veille 
et  à  vous  applaudir  pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  courage,  qui, 
si  près  de  nous,  vous  a  fait  retourner  comme  vous  étiez 
venu,  ne  me  paraît  pas  aussi  merveilleux  qu'à  vous.  Je 
le  trouve  plus  vain  que  sensé,  et  je  crois  qu'à  tout  prendre 
j'aimerais  autant  moins  de  force  avec  un  peu  plus  de 
raison.  Sur  cette  manière  de  vous  en  aller,  pourrait-on 
vous  demander  ce  que  vous  êtes  venu  faire?  Vous  avez  eu 
honte  de  vous  montrer,  et  c'était  de  n'oser  vous  montrer 
qu'il  fallait  avoir  honte;  comme  si  la  douceur  de  voir 
ses  amis  n'effaçait  pas  cent  fois  le  petit  chagrin  de  leur 
raillerie!  N'étiez-vous  pas  trop  heureux  de  venir  nous 
offrir  votre  air  effaré  pour  nous  faire  rire?  Eh  bien  donc  ! 
je  ne  me  suis  pas  moquée  de  vous  alors,  mais  je  m'en 
moque  tant  plus  aujourd'hui,  quoique,  n'ayant  pas  le 
plaisir  de  vous  mettre  en  colère,  je  ne  puisse  pas  rire  de 
si  bon  cœur. 

Malheureusement,  il  y  a  pis  encore,  c'est  que  j'ai  gagné 
toutes  vos  terreurs  sans  me  rassurer  comme  vous.  Ce  rêve 
a  quelque  chose  d'effrayant  qui  m*inquiète  et  m'attriste 
malgré  que  j*en  aie.  En  lisant  votre  lettre  je  blâmais  vos 
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agitations;  en  la  finissant  j'ai  blâmé  votre  sécurité.  L'on 
ne  saurait  voir  à  lalois  pourquoi  vous  étiez  ému,  et  pour- 
quoi vous  êtes  devenu  si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie 
avcz-vous  gardé  les  plus  tristes  pressentiments  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  pu  les  détruire  et  ne  l'avez  pas 
voulu?  Un  pas,  un. geste,  un  mot,  tout  était  fini.  Vous 
vous  étiez  alarmé  sans  raison ,  vous  vous  êtes  rassuré  de 
même;  mais  vous  m'avez  transmis  la  frayeur  que  vous 
n'avez  plus  ;  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de  la  force  une 
seule  fois  en  votre  vie,  vous  l'avez  eue  à  mes  dépens.  De- 
puis votre  fatale  lettre  un  serrement  de  cœur  ne  m'a  pas 
quittée  :  je  n'approche  point  de  Julie  sans  trembler  de  la 
perdre;  à  chaque  instant,  je  crois  voir  sur  son  visage  la 
pâleur  de  la  mort;  et  ce  matin  la  pressant  dans  mes  bras, 
je  me  suis  sentie  en  pleurs  sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile! 
ce  voile  I...  il  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me  trouble 
chaque  fois  que  j'y  pense.  Non,  je  ne  puis  vous  pardonner 
d'avoir  pu  l'écarter  sans  l'avoir  fait,  et  j'ai  bien  peur  de 
n'avoir  plus  désormais  un  moment  de  contentement  que 
je  ne  vous  revcue  auprès  d'elle.  Convenez  aussi  qu'après 
avoir  si  longtemps  parlé  de  philosophie,  vous  vous  êtes 
montré  philosophe  a  la  fin  bien  mal  a  propos.  Ah  !  rêvez, 
et  voyez  vos  amis  ;  cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  et  d'être 
un  sage. 

Il  paraît,  par  la  lettre  de  milord  à  M.  de  Wolmar,  qu'il 
songe  sérieusement  a  venir  s'établir  avec  nous.  Sitôt  qu'il 
aura  pris  son  parti  la-bas  et  que  son  cœur  sera  décidé , 
revenez  tous  deux  heureux  et  fixés  ;  c'est  le  vœu  de  la 
petite  communauté ,  et  surtout  celui  de  votre  amie 

Claibe  d'Obbe. 

P,  S,  Au  reste ,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien  en- 
tendu de  notre  conversation  dans  TÉlysée,  c'est  peut-être 
tant  mieux  pour  vous  :  car  vous  me  savez  assez  alerte 
pour  voir  les  gens  sans  qu'ils  m'aperçoivent,  et  assez 
maligne  pour  persifler  les  écouteurs. 

40 
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LETTHB  XL— 'PB  M.   DE  WOLMAE  A  SAlNT-PfiÉUX. 

J'écris  à  milord  Éikwaurd»  et  je  lai  parie  de  vous  si  au 
long  qu'il  ne  me  reste ,  en  vous  écrivant  à  vous-môme  ^ 
qu'à  vous  renvoyer  à  sa  lettre.  La  vôtre  exigerait  peut- 
être  de  ma  part  un  retour  d'honnêtetés  :  mais  vous  appe- 
ler dans  ma  famille,  vous  traiter  en  frère,  en  ami,  faire 
votre  soeur  de  celle  qui  fut  votre  amante,  vous  remettre 
l'autorité  paternelle  sur  mes  enfants,  vous  confier  mes 
droits  après  avoir  usurpé  les  vôtres;  voilà  les  compliments 
dont  je  vous  ai  cru  digne.  De  votte  part,  si  vous  justifiez 
ma  conduite  et  mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué.  J*ai 
tâché  de  vous  honorer  par  mon  estime  ;  honorez-moi  par 
vos  vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un  songe,  je 
ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous  reprochez  de  l'avoir 
été.  Il  me  semble  que  pour  un  homme  à  systèmes,  ce  n'est 
pas  une  si  grande  affaire  qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherais  volontiers,  c'est  moins 
l'effet  de  votre  songe  que  son  espèce,  et  cela^par  une  rai- 
son fort  différente  de  celle  que  vous  pourriez  penser.  Un 
tyran  fit  autrefois  mourir  un  homme  qui,  dans  un  songe, 
avait  cru  le  poignarder  ^  Rappelez-vous  la  raison  qu'il 
donna  de  ce  meurtre,  et  faites-vous-en  l'application.  Quoi! 
vous  allez  décider  du  sort  de  vo)re  ami ,  et  vous  songez  à 
vos  anciennes  amours  !  Sans  les  conversations  du  soir 
précédent ,  je  ne  vous  pardonnerais  jamais  ce  rêvé-là. 
Pensez  le  jour  à  ce  que  vous  allez  faire  à  Rome,  vous 
songerez  moins  la  nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevay. 

La  Fanchon  est  malade;  cela  tient  ma  femme  occupée 
et  lui  ôte  le  temps  de  vous  écrire.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui 

1  PI.UTARQUE .  Vie  de  Denys.  Montesquieu  rapporte  aiasi  ce  trait  :  «  Un 
»  Marsyas  songea  qu'il  coupait  la  gorge  à  Denys.  Celui-ci  ie  fit  mourir,  disant 
»  qu'il  n'y  aurait  pas  songé  la  nuit  s'il  n'y  rût  pensé  le  Jour.  »  Esprit  de* 
ois,  Hv.  XII.  chap-  IX. 
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supplée  volontiers  à  ce  soin.  Heureux  jeune. homme  !  tout 
conspire  à  votre  bonheur  ;  tous  les  prix  de  la  vertu  vous 
recherchent  pour  vous  forcer  à  les  mériter.  Quant  à  celui 
de  mes  bienfaits,  n'en  chargez  personne  que  vous-même; 
e*est  de  vous  seul  que  je  l'attends. 

LETTRE  XII.  —  DE  SAINT-PBEUX  A   M.   DE  WOLMAB. 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi;  qu'un  pro^ 
fond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs  du  plus  vertueux 
des  hommes.  Dans  quel  pas  dangereux  je  me  trouve  en- 
gagé! O  mon  sage  et  bienfaisant  ami,  que  n'ai-je  tous  vos 
conseils  dans  la  mémoire  comme  j'ai  vos  bontés  dans  le 
cœur!  Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  prudence,  et 
jamais  la  peur  d'en  manquer  ne  nuisit  tant  au  peu  que 
j'en  ai.  Ah  1  où  sont  vos  soins  paternels?  où  sont  vos  le- 
çons, vos  lumières?  que  deviendrai-je  sans  vous?  Dans  ce 
moment  de  crise ,  je  donnerais  tout  l'espoir  de  ma  vie 
pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures  ;  je  n'ai 
fait  que  des  fautes  jusqu'à  ce  moment.  Je  ne  redoutais 
que  la  marquise  :  après  l'avoir  vue,  effrayé  de  sa  beauté, 
de  son  adresse,  je  m'efforçais  d'en  détacher  tout  &  fait 
l'âme  noble  de  son  ancien  amant.  Charmé  de  le  ramener 
du  côté  d'où  je  ne  voyais  rien  a  craindre,  je  lui  parlais  de 
Laureavec  l'estime  et  l'admiration  qu*elle  m'avait  inspi- 
rée; en  relâchant  son  plus  fort  attachement  par  l'autre, 
j'espérais  les  rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d^abord  à  mon  projet ,  il  outra  même  la 
complaisance;  et  voulant  peut-être  punir  mes  importu- 
nités  par  un  peu  d'alarmes ,  il  affecta  pour  Laure  encore 
plus  d'empressement  qu'il  ne  croyait  en  avoir.  Que  vous 
dirai-je  aujourd'hui  ?  Son  empressement  est  toujours  le 
même,  mais  il  n'affecte  plus  rien.  Son  cœur,  épuisé  par 
tant  de  combats ,  s'est  trouvé  dans  un  état  de  faiblesse  dont 
elle  a  profité.  Il  serait  difficile  à  tout  autre  de  feindre  Ion?- 
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teiD|>s  de  ramour  auprès  d'elle;  jugez  pour  Fobjet  m^e 
de  la  passion  qui  la  consume.  Eu  vérité ,  Ton  ne  peut  voir 
cette  infortunée  sans  être  touché  de  son  air  et  de  sa  figure; 
une  impression  de  langueur  et  d'abattement  qui  ne  quitte 
point  son  charmant  visage,  en  éteignant  la  vivacité  de  sa 
physionomie,  la  rend  plus  intéressante;  et,  comme  les 
rayons  du  soleil  échappés  k  travers  les  nuages ,  ses  yeux 
ternis  par  la  douleur  lancent  des  feux  plus  piquants.  Son 
humiliation  môme  a  toutes  les  grâces  de  la  modestie  :  en  la 
voyant  on  la  plaint,  en  l'écoutant  on  l'honore  :  enfin  je 
dois  4]ire,  k  la  justification  de  mon  ami ,  que  je  ne  con- 
nais que  deux  hommes  au  monde  qui  puissent  rester  sans 
risque  auprès  d'elle. 

Il  s'égare ,  ô  Wolmar  1  je  le  vois ,  je  le  sens ,  je  vous  l'a- 
voue dans  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  frémis  en  songeant 
jusqu'où  son  égarement  peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  est 
et  ce  qu'il  se  doit.  Je  tremble  que  cet  intrépide  amour  de 
la  vertu,  qui  lui  fait  mépriser  l'opinion  publique,  ne  le 
porte  à  l'autre  extrémité,  et  ne  lui  fasse  braver  encore  les 
lois  sacrées  de  la  décence  et  de  Thonnételé.  Edouard  Bom- 
ston  faire  un  tel  mariage!...  vous  concevez!...  sous  les 
yeux  de  son  amil...  qui  le  permet!...  qui  le  souffre  et  qui 
lui  doit  toi  !...  Il  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur  de  sa  main 
avant  de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire?  conunent  me  comporter?  Vous 
connaissez  sa  violence,  on  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les 
discours,  et  les  siens  depuis  quelque  temps  ne  sont  pas 
propres  à  calmer  mes  craintes.  J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas 
Tentendre;  j'ai  fait  indirectement  parler  la  raison  en 
maximes  générales  :  k  son  tour  il  ne  m'entend  point.  Si 
j'essaie  de  le  toucher  un  peu  plus  au  vif,  il  répond  des 
sentences ,  et  croit  m'a  voir  réfuté;  si  j'insiste,  il  s'emporte, 
prend  un  ton  qu'un  ami  devrait  ignorer  et  auquel  l'amitié 
ne  sait  point  répondre.  Croyez  que  je  ne  suis  en  cette  occa- 
sion ni  craintif  ni  timide;  quand  on  est  dans  son  devoir, 
on  n'est  que  trop  tenté  d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit  pas  ici 
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de  fierté,  il  s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tentatives  peu- 
iwnt  nuire  aui  meilJeurs  moyens.  Je  n'ose  presque  entrer 
avec  lui  dans  aucune  discussion  ;  car  je  sens  tous  les  jours 
la  vérité  de  Tavertissement  que  vous  m'avez  donné,  qu'il 
est  plus  fort  que  moi  de  raisonnement,  et  qu'il  ne  faut 
point  l'enflammer  par  la  dispute. 

Il  paraît  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi  ;  on  dirait 
que  je  Tinquiète.  Combien ,  avec  tant  de  supériorité  à  tous 
égards,  un  homme  est  rabaissé  par  un  moment  de  fai- 
blesse 1  Le  grand ,  le  sublime  Edouard  a  peur  de  son  an^i , 
de  sa  créature,  de  son  élève I  il  semble  même ,  par  quel- 
ques mots  jetés  sur  le  choix  de  son  séjour  s'il  ne  se  marie 
pas ,  vouloir  tenter  ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il  sait  bien 
que  je  ne  dois  ni  ne  veux  le  quitter.  0  Wolmarl  je  ferai 
mon  devoir,  et  suivrai  partout  mon  bienfaiteur.  Si  j'étais 
lâche  et  vil ,  que  gagnerais-je  à  ma  perfidie?  Julie  et  son 
digne  époux  confieraient-ils  leurs  enfants  à  un  traître? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passions  ne  pren- 
nent jamais  le  change,  et  vont  toujours  à  leur  fin,  mais 
qu'on  peut  armer  les  grandes  contre  elles-mêmes.  J'ai  cru 
pouvoir  ici  faire  usage  de  cette  maxime.  £n  effet,  la  com- 
passion, le  mépris  des  préjugés ,  l'habitude ,  tout  ce  qui 
détermine  Edouard  en  cette  occassion  échappe  à  force  de 
petitesse,  et  devient  presque  inattaquable;  au  lieu  que  le 
véritable  amour  est  inséparable  de  la  générosité,  et  que 
par  elle  ou  a  toujours  sur  lui  quelque  prise.  J'ai  tenté 
cette  voie  indirecte,  et  je  ne  désespère  pas  du  succès.  Ce 
moyen  parait  cruel;  je  ne  l'ai  pris  qu'avec  répugnance. 
Cependant ,  tout  bien  pesé ,  je  crois  rendre  service  à  Laure 
elle-même.  Que  ferait-elle  dans  Tétat  auquel  elle  peut 
monter,  qu'y  montrer  son  ancienne  ignominie?  mais 
qu'elle  peut  être  grande  en  demeurant  ce  qu'elle  est!  Si 
je  connais  bien  cette  étrange  fille,  elle  est  faite  pour  jouir 
de  son  sacrifice  plus  que  du  rang  qu'elle  doit  refuser. 

Si  celte  ressource  me  manque,  il  m'en  reste  une  de  la 
part  du  gouvernement  à  cause  de  la  religion;  mais  ce 

40' 
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moyen  ne  doit  être  employé  qu'à  la  dernière  extrémité  et 
au  défaut  de  tout  autre  :  quoi  qu'il  en  soit,  je  n'en  veux 
épargner  aucun  pour  prévenir  une  alliance  indigne  et  dés- 
hounête.  O  respectable  Wolmar!  je  suis  jaloux  de  votre 
estime  durant  tous  les  moments  de  ma  vie.  Quoi  que  puisse 
vous  écrire  Edouard ,  quoi  que  vous  puissiez  entendre 
dire,  souvenex-vous  qu'h  quelque  prix  que  ce  puisse  être, 
tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine,  jamais  Lan- 
retta  Pisatma  ne  sera  lady  Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures,  cette  lettre  n'a  pas 
besoin  de  réponse.  Si  je  me  trompe ,  instruisez-moi  ;  mais 
hâtez-vous,  car  il  n'y  a  pas  un  moment  a  perdre.  Je  ferai 
mettre  l'adresse  par  une  main  étrangère.  Faites  de  même 
en  me  répondant.  Après  avoir  examiné  ce  qu'il  faut  faire, 
brûlez  ma  lettre  et  oubliez  ce  qu'elle  contient.  Voici  le 
premier  et  le  seul  secret  que  j'aurai  eu  de  ma  vie  à  cacher 
aux  deux  cousines  :  si  j'osais  me  fier  davantage  à  mes  lu- 
mières, vous-même  n'en  sauriez  jamais  rien  *. 

lettfib  xiii.  —  db  m4damb  db  wolmab  a  madamb 
d'oebb. 

Le  courrier  d'Italie  semblait  n'attendre  pour  arriver  que 
le  moment  de  ton  départ,  comme  pour  te  punir  de  ne 
l'avoir  différé  qu'à  cause  de  lui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
fait  cette  jolie  découverte ,  c'est  mon  mari  qui  a  remar- 
qué qu'ayant  fait  mettre  les  chevaux  k  huit  heures,  tu 
tardas  de  partir  jusqu'à  onze,  non  pour  l'amour  de  nous, 
mais  après  avoir  demandé  vingt  fois  s'il  en  était  dix ,  parce 
que  c'est  ordinairement  l'heure  où  la  poste  passe. 

Tu  es  prise,  pauvre  cousine  ;  tu  ne  peux  plus  t'en  dédire. 
Malgré  l'augure  de  la  Chaillot ,  cette  Glaire  si  folle ,  ou  plu- 

I  Pour  bien  entendre  cette  lettre  et  la  troisième  de  la  sixième  partie ,  il  fua- 
dralt  savoir  les  aventares  de  milord  Edouard ,  et  J'avais  d'abord  résolu  de  les 
ajouter  à  ce  recueil.  En  y  repensant .  Je  n'ai  pu  me  résoudre  À  gâter  1» 
simplicité  de  l'histoire  de  deux  amants  par  le  romanesque  de  la  sienne.  H  rant 
^teui  laiswr  quelque  chose  à  deviner  au  Icctenr. 
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tôt  si  sage ,  n'a  pu  l'être  jusqu'au  bout  :  te  voilà  dans  les 
mêmes  las  *  dont  tu  pris  tant  de  peine  à  me  dégager,  et  tu 
n'as  pu  conserver  pour  toi  la  liberté  que  tu  m'as  rendue. 
Mon  tour  de  rire  est-il  donc  venu?  Chère  amie ,  il  faudrait 
avoir  ton  charme  et  tes  grâces  pour  savoir  plaisanter 
comme  toi,  et  donner  à  là  raillerie  elle-même  l'accent 
tendre  et  touchant  des  caresses.  Et  puis  quelle  différence 
entre  nous!  De  quel  front  pourrais-je  me  jouer  d'un  mal 
dont  je  suis  la  cause ,  et  que  tu  t^es  fait  pour  me  l'ôter?  Il 
n'y  a  pas  un  sentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien 
quelque  sujet  de  reconnaissance;  et  tout,  jusqu'à  ta  fai-^ 
blesse ,  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu.  Cest  cela  mêmequi 
me  console  et  m'égaie.  Il  fallait  me  plaindre  et  pleurer  de 
mes  fautes  ;  mais  on  peut  se  moquer  de  la  mauvaise  honte 
qui  te  fait  rougir  d'un  attachement  aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie,  et  laissons  un  moment 
les  moralités  :  ce  serait  trop  abuser  de  mes  anciens  titres  ; 
car  il  est  permis  d'endormir  son  auditoire,  mais  non  pas 
de  l'impatienter.  Hé  bien  doncl  ce  courrier  que  je  fais  si 
lentement  arriver,  qu'a-t-il  apporté?  Rien  que  de  bien  sur 
la  santé  de  nos  amis ,  et  de  plus  une  grande  lettre  pour  toi. 
Ahl  bon!  je  te  vois  déjà  sourire  et  reprendre  haleine;  la 
lettre  venue  te  fait  attendre  plus  patiemment  ce  qu'elle 
contôeiit. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore,  même  après  s'être 
fait  désirer;  car  elle  respire  une  si...  Mais  je  ne  veux  te 
parler  que  de  nouvelles,  et  sûrement  ce  que  j'allais  dire 
n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre,  il  en  est  venu  une  autre  de  milord 
Edouard  pour  mon  mari,  et  beaucoup  d'amitiés  pour 
nous.  Celle-ci  contient  véritablement  des  nouvelles,  et 
d'autant  moins  attendues  que  la  première  n'en  dit  rien. 
Ils  devaient  le  lendemain  partir  pour  Naples,  où  milord 

1  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs ,  à  ciuse  de  la  prononciation  genevoise 
remarquée  par  madame  d'Orbe  dans  la  lettre  cloquième  de  la  sUlème  partie. 
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a  quelques  affaires ,  et  d'où  ils  iront  voir  Je  Vésuve. ..  €on* 
çois-tu,  ma  chère,  ce  que  cette  vue  a  de  si  attrayant? 
Revenus  k  Rome,  Claire,  pense,  imagine...  Edouard 
est  sur  le  point  d'épouser...  non,  grâce  au  ciel ,  cette  in- 
digne marquise;  il  marque,  au  contraire,  qu'elle  est  fort 
mal.  Qui  donc?...  Laure,  l'aimable  Laure,  qui...  Mais 
pourtant...  quel  mariage!...  Notre  ami  n'en  dit  pas  ud 
mot.  Aussitôt  après  ils  partiront  tous  trois ,  et  viendront 
ici  prendre  leurs  derniers  arrangements.  Mon  mari  ne  m'a 
pas  dit  quels;  mais  il  compte  toujours  que  Saint-Preux 
nous  restera. 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu.  J'ai  peine 
à  voir  clair  dans  tout  cela;  j'y  trouve  des  situations 
bizarres ,  et  des  jeux  du  coeur  humain  qu'on  n'entend 
guère.  Comment  un  homme  aussi  vertueux  a-t-il  pu  se 
prendre  d'une  passion  si  durable  pour  une  aussi  mé- 
chante fenmie  que  cette  marquise?  comment  elle-même , 
avec  un  caractère  violent  et  cruel,  a-t^Ue  pu  concevoir 
et  nourrir  un  amour  aussi  vif  pour  un  homme  qui  lui 
ressemblait  si  peu,  si  tant  est  cependant  qu'on  puisse 
honorer  du  nom  d'amour  une  fureur  capable  d'inspirer 
des  crimes?  Conmient  un  jeune  cœur  aussi  généreux, 
aussi  tendre,  aussi  désintéressé  que  celui  de  Laure,  a-t-il 
pu  supporter  ses  premiers  désordres?  comment  s'en  est-il 
retiré  par  ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer  son 
sexe?  et  comment  l'amour,  qui  perd  tant  d'honnêtes 
femmes,  a-t-il  pu  venir  à  bout  d'en  faire  une?  Dis-moi, 
ma  Claire;  désunir  deux  cœurs  qui  s'aimaient  sans  se 
convenir;  joindre  ceux  qui  se  convenaient  sans  s'entendre; 
faire  triompher  l'amour  de  l'amour  même;  du  sein  du  vice 
et  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  et  la  vertu  ;  délivrer  son 
ami  d'un  monstre  en  lui  créant  pour  ainsi  dire  une  com- 
pagne... infortunée,  il  est  vrai,  mais  aimable,  honnête 
même,  au  moins  si,  comme  je  l'ose  croire,  on  peut  le 
redevenir  :  dis,  celui  qui  aurait  fait  tout  cela  serait-il 
coupable?  celui  qui  l'aurait  souffert  serait-il  k  blâmer? 
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Lady  B<Hn8ton  viendra  donc  ici  1  ici  !  mon  ange!  Qu'en 
penses-tu?  Après  tout,  quel  prodige  ne  doit  pas  être  cette 
étonnante  fille  que  son  éducation  perdit ,  que  son  cœur  a 
sauvée ,  et  pour  qui  Tamour  fut  la  route  de  la  vertu  !  Qui 
doit  plus  Tadmirer  que  moi  qui  fis  tout  le  contraire,  et 
que  mon  penchant  seul  égara  quand  tout  concourait  a  me 
bien  conduire?  Je  m'avilis  moins,  il  est  vrai;  mais  me 
suis-je  élevée  comme  elle?  ai-je  évité  tant  de  pièges  et  fait 
tant  de  sacrifices?  Du  dernier  degré  de  la  honte  elle  a  su 
remonter  an  premier  degré  de  l'honneur  ;  elle  est  plus  res- 
pectable cent  fois  que  si  jamais  elle  n'eût  été  coupable. 
Elle  est  sensible  et  vertueuse  :  que  lui  faut-il  de  plus  pour 
nous  ressembler?  S'il  n'y  a  point  de  retour  aux  fautes  de 
la  jeunesse,  quel  droit  ai-je  à  plus  d'indulgence?  devant 
qui  dois-je  espérer  de  trouver  grâce?  et  k  quel  honneur 
pourrais-je  prétendre  en  refusant  de  l'honorer? 

Hé  bien  1  cousine,  quand  ma  raison  me  dit  cela ,  mon 
cœur  en  murmure  ;  et,  sans  que  je  puisse  expliquer  pour- 
quoi ,  j'ai  peine  a  trouver  bon  qu'Edouard  ait  fait  ce  ma- 
riage et  que  son  ami  s'en  soit  mêlé.  O  l'opinion  \  l'opinion  I 
qu'on  a  de  peine  a  secouer  son  joug  1  toujours  elle  nous 
porte  à  l'injustice  :  le  bien  passé  s'efface  par  le  mal  pré- 
sent ;  le  mal  passé  ne  s'effacera-tril  jamais  par  aucun  bien  ? 

Tai  laissé  voir  a  mon  mari  mon  inquiétude  sur  la  con- 
duite de  Saint-Preux  dans  cette  affaire.  11  semble ,  ai-je  dit, 
avoir  honte  d'en  parler  à  ma  cousine.  Il  est  incapable  de 
lâcheté,  mais  il  est  faible...  trop  d'indulgence  pour  les 
fautes  d'un  ami...  Non,  m'a-tril  dit,  il  a  fait  son  devoir; 
il  le  fera,  je  le  sais;  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus; 
mais  Saint-Preux  est  un  honnôte  garçon  ;  je  réponds  de 
lui,  vous  en  serez  contente...  Claire,  il  est  impossible  que 
Wolmar  me  trompe  et  qu'il  se  trompe.  Un  discours  si  po-^ 
sitif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même;  j'ai  compris  que  tous 
mes  scrupules  ne  venaient  que  de  fausse  délicatesse ,  et 
que,  si  j'étais  moins  vaine  et  plus  équitable,  je  trouverais 
lady  Bomston  plus  digne  de  son  rang. 
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Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston ,  et  revenons  a  nous. 
Ne  sens-tu  point  trop  en  lisant  cette  lettre  que  nos  amis 
reviendront  plus  tôt  qu'ils  n'étaient  attendus?  et  le  cœur 
ne  te  dit-il  rien?  ne  bat-il  point  k  présent  plus  fort  qu'à 
Tordinaire,  ce  cœur  trop  tendre  et  trop  semblable  au 
mien?  ne  songe-t-il  point  au  danger  de  vivre  familière- 
ment avec  un  objet  chéri ,  de  le  voir  tous  les  jours ,  de 
loger  sous  le  même  toit?  Et  si  mes  erreurs  ne  m'ôtèrent 
point  ton  estime,  mon  exemple  ne  te  fait-il  rien  craindre 
pour  loi?  Combien  dans  nos  jeunes  ans  la  raison,  Tamitié, 
rhonneur,  t'inspirèrent  pour  moi  de  craintes  que  l'aveugle 
amour  me  fit  mépriser!  C'est  mon  tour  maintenant,  ma 
douce  amie;  et  j'ai  de  plus,  pour  me  faire  écouter,  la 
triste  autorité  de  l'expérience.  Écoute-moi  donc  tandis 
qu'il  est  temps ,  de  peur  qu'après  avoir  passé  la  moitié  de 
ta  vie  k  déplorer  mes  fautes,  tu  ne  passes  l'autre  à  dé- 
plorer les  tiennes.  Surtout  ne  te  fie  plus  a  cette  gaîté 
folâtre  qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à  craindre  et  perd 
celles  qui  sont  en  danger.  Claire  !  Claire!  tu  te  moquais  de 
l'amour  une  fois,  mais  c'est  parce  que  lu  ne  le  connaissais 
pas;  et  pour  n'en  avoir  pas  senti  les  traits,  tu  te  croyais 
au-dessus  de  ses  atteintes.  Il  se  venge  et  rit  à  son  tour. 
Apprends  à  te  défier  de  sa  traîtresse  joie ,  ou  crains  qu'elle 
ne  te  coûte  un  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie  ,  il  est 
temps  de  te  montrer  à  toi-même  ;  car  jusqu'ici  tu  ne  t'eâ 
pas  bien  vue,  tu  t'es  trompée  sur  ton  caractère,  et  n'as  pas 
su  t'estimer  ce  que  tu  valais.  Tu  t'es  fiée  au  discours  de  la 
Chaillot  :  sur  ta  vivacité  badine  elle  te  jugea  peu  sensible  ; 
mais  un  cœur  comme  le  tien  était  au-dessus  de  sa  portée. 
La  Chaillot  n'était  pas  faite  pour  te  connaître  ;  personne 
au  monde  ne  t'a  bien  connue,  excepté  moi  seule.  Notre 
ami  même  a  plutôt  senti  que  vu  ton  prix.  .Te  t'ai  laissé 
ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu  t'être  utile;  à  présent  qu'elle 
te  perdrait ,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  enfant,  que 
tu  t'abuses  !  ta  vivacité  même  prouve  le  contraire  :  n'est-ce 
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pas  toujours  sur  des  choses  de  sentiment  qu'elle  s'exerce? 
n^est-<;e  pas  de  ton  cœur  que  viennent  les  grâces  de  ton  en- 
joûment?  Tes  railleries  sont  des  signe»  d'intérêt  plus  tou- 
chants que  les  compliments  d'une  autre  :  tu  caresses  quand 
tu  folâtres  ;  tu  ris,  mais  ton  rire  pénètre  Tâme;  tu  ris,  mais 
tu  fais  pleurer  de  tendresse  y  et  je  te  vois  presque  toujours 
sérieuse  avec  les  indifférents. 

Si  tu  n'étais  que  ce  que  tu  prétends  être ,  dis-moi  ce  qui 
nous  unirait  si  fort  l'une  à  l'autre;  où  serait  entre  nous  le 
lien  d'une  amitié  sans  exemple?  par  quel  prodige  un  tel 
attachement  serait-il  venu  chercher  par  préférence  un 
cœur  si  peu  capable  d'attachement?  Quoi!  celle  qui  n'a 
vécu  que  pour  son  amie  ne  sait  pas  aimer  I  celle  qui  vou- 
lut quitter  père ,  époux  ,  parents  et  son  pays,  pour  la 
suivre ,  ne  sait  préférer  l'amitié  à  rien  !  Et  qu'ai-je  donc 
fait,  moi  qui  porte  un  cœur  sensible?  Cousine,  je  me  suis 
laissé  aimer  ;  et  j'ai  beaucoup  fait  avec  toute  ma  sensi- 
bilité ,  de  te  rendre  une  amitié  qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  caractère  l'idée 
la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme  toi  pût  jamais  conce- 
voir :  c'est  de  te  croire  à  la  fois  ardente  amie  et  froide 
amante.  Ne  pouvant  disconvenir  du  tendre  attachement 
dont  tu  te  sentais  pénétrée ,  tu  crus  n'être  capable  que  de 
celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  pensais  pas  que  rien  pût 
t'émouvoir  au  monde  :  comme  si  les  cœurs  naturellement 
sensibles  .pouvaient  ne  l'être  que  pour  un  objet ,  et  que , 
ne  sachant  aimer  que  moi ,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer, 
moi-même  1  Tu  demandais  plaisamment  si  l'âme  avait  uu 
sexe.  Non,  mon  enfant,  l'âme  n'a  point  de  sexe;  mais 
ses  affections  les  distinguent ,  et  tu  commences  trop  à  le 
sentir.  Parce  que  le  premier  amant  qui  s'offrit  ne  t'avait 
pas  émue,  tu  crus  aussitôt  ne  pouvoir  l'être;  parce  que  tu 
manquais  d'amour  pour  ton  soupirant,  tu  crus  n'en  pou- 
voir sentir  pour  personne.  Quand  il  fut  ton  mari ,  tu  l'ai- 
mas pourtant,  et  si  fort  que  notre  intimité  même  en  souf- 
frit :  cette  âme  si  peu  sensible  sut  trouver  à  l'amour  un 
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supplément  encore  assez  tendre  pour  satisfaire  un  honnête 
homme. 

Pauvre  cousine ,  c'est  à  toi  désormais  de  résoudre  tes 
propres  doutes  ;  ei  s'il  est  vrai 

I  Ch'uD  freddo  amante  è  mal  siciuraL  am&co  * , 

j'ai  grand  peur  d^avoir  maintenant  une  raison  de  trop 
pour  compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que  j'achève  de  te  dire 
la-dessus  tout  ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé ,  sans  le  savoir,  bien  plus 
tôt  que  tu  ne  crois ,  ou  du  moins  que  le  même  penchant 
qui  me  perdit  t'eût  séduite  si  je  ne  t'avais  prévenue. 
Conçois-tu  qu'un  sentiment  si  naturel  et  si  doux  puisse 
tarder  si  longtemps  à  naître?  conçois-tu  qu'à  l'âge  où  nous 
étions  on  puisse  impunément  se  familiariser  avec  un  jeune 
homme  aimable,  ou  qu'avec  tant  de  conformité  dans  tous 
nos  goûts  celui-ci  seul  ne  nous  eût  pas  été  conmiun?  Non, 
mon  ange  ;  tu  l'aurais  aimé  ,  j'en  suis  sûre  ,  si  je  ne 
l'eusse  aimé  la  première.  Moins  faible  et  non  moins  sen- 
sible, tu  aurais  été  plus  sage  que  moi  sans  être  plus  heu- 
reuse. Mais  quel  penchant  eût  pu  vaincre  dans  ton  âme 
honnête  l'horreur  de  la  trahison  et  de  l'infidélité?  L'amitié 
te  sauva  des  pièges  de  l'amour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami 
dans  Tamant  de  ton  amie,  et  tu  rachetas  ainsi  ton  cœur 
aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjectures  que  tu 
penses  ;  et ,  si  je  voulais  rappeler  des  temps  qu'il  faut  ou- 
blier, il  me  serait  aisé  de  trouver  dans  l'intérêt  que  tu 
croyais  ne  prendre  qu'à  moi  seule ,  un  intérêt  non  moins 
vif  pour  ce  qui  m'était  cher.  N'osant  l'aimer,  tu  voulais 
que  je  l'aimasse  :  tu  jugeas  chacun  de  nous  nécessaire  au 
bonheur  de  l'autre;  et  ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au 

I  Ce  vers  est  renversé  de  l'original  ;  et ,  n'en  déplaise  aux  belles  dames ,  le 
sens  de  l'auteur  est  plus  véritable  et  plus  beau. 
'  Qu'un  froid  amant  est  un  peu  sûr  ami.  Métast. 
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monde,  nous  en  chérit  pîus  tendrement  tous  les  deux .  Sois 
sûre  que,  sans  ta  propre  faiblesse ,  tu  m'aurais  été  moins 
indulgente  ;  mais  tu  tè  serais  reprochée  sous  le  nom  de 
jalousie  une  juste-sévérité.  Tu  ne  te  sentais  pas  en  droit 
de  combattre  en  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vaincre  ; 
et,  craignant  d'être  perfide  plutôt  que  sage,  en  immolant 
Ion  bonheur  au  nôtre ,  tu  crus  avoir  assez  fait  pour  la 
vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  histoire  :  voilà  comment  la  tyran- 
nique  amitié  me  force  à  te  savoir  gré  de  ma  honte,  et  à  te 
remercier  de  mes  torts.  Ne  crois  pas  pourtant  que  je 
veuille  t'imiter  en  cela  :  je  ne  suis  pas  plus  disposée  à 
suivre  ton  ex^nple  que  toi  le  mien  ;  et  comme  tu  n'as  pas 
à  craindre  mes  fautes ,  je  n'ai  plus ,  grâce  au  ciel ,  tes 
raisons  d'indulgence.  Qu.el  plus  digne  usage  ai-je  à  faire 
de  la  vertu  que  tu  m'as  rendue  que  de  t'aider  à  la  con- 
server? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton  état  pré- 
sent. La  longue  absence  de  notre  maître  n'a  pas  changé 
tes  dispositions  pour  lui  :  ta  liberté  recouvrée  et  son  re- 
tour ont  produit  une  nouvelle  époque  dont  l'amour  a  su 
profiter.  Un  nouveau  sentiment  n'est  pas  né  dans  ton  cœur; 
celui'  qui  s'y  cacha  si  longtemps  n'a  fait  que  se  mettre 
plus  à  l'aise.  Fière  d'oser  te  l'avouer  à  toi-même ,  tu  t'es 
pressée  de  me  le  dire.  Cet  aveu  te  semblait  presque  néces- 
saire pour  le  rendre  tout  à  fait  innocent  :  en  devenant  un 
crime  pour  ton  amie,  il  cessait  d'en  être  un  pour  toi; 
et  peut-être  ne  t'es-lu  livrée  au  mal  que  tu  combattais 
depuis  tant  d'années  que  pour  mieux  achever  de  m'en 
guérir. 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère;  je  me  suis  peu  alarmée 
d'un  penchant  qui  me  servait  de  sauvegarde,  et  que  tu 
n'avais  point  à  te  reprocher.  Cet  hiver ,  que  nous  avons 
passé  tous  ensemble  au  sein  de  la  paix  et  de  l'amitié,  m'a 
donné  plus  de  confiance  encore  en  voyant  que ,  loin  de 
rien  perdre  de  ta  gaité,  tu  semblais  Tavoir  augmentée.  Je 

41 
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t'ai  vue  tendre,  empressée,  attentive,  mais  franche  dans 
tes  caresses,  naïve  dans  tes  jeux,  sans  mystère,  sans  ruse 
en  toutes  choses  ;  et  dans  tes  plus  vives  agaceries  la  joie  de 
rinnocence  réparait  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  i'Élysée  je  ne  suis  plus  si  con- 
tente de  toi  ;  je  te  trouve  triste  et  rêveuse;  tu  te  plais  seule 
autant  qu'avec  ton  amie  :  tu  n'as  pas  changé  de  langage, 
mais  d'accent;  tes  plaisanteries  sont  plus  timides  :  tu 
n'oses  plus  parler  de  lui  si  souvent,  on  dirait  que  tu 
crains  toujours  qu'il  ne  l'écoute  ;  et  l'on  voit  à  ton  inquié- 
tude que  tu  attends  de  ses  nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  de-, 
mandes. 

Je  tremble,  bonne  cousine,  que  tu  ne  sentes  pas  tout 
ton  mal ,  et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé  plus  avant  que  tu 
n'as  paru  le  craindre.  Crois-moi,  sonde  bien  ton  cœur 
malade  ;  dis-toi  bien ,  je  le  répète ,  si ,  quelque  sage  qu'on 
puisse  être,  on  peut  sans  risque  demeurer  longtemps  avec 
ce  qu'on  aime ,  et  si  la  confiance  qui  me  perdit  est  tout  à 
fait  sans  danger  pour  toi.  Vous  êtes  libres  tous  deux;  c'est 
précisément  ce  qui  rend  les  occasions  plus  suspectes.  Il 
n'y  a  point  dans  un  cœur  vertueux  de  faiblesse  qui  cède 
aux  remords  ;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  toujours 
assez  forte  contre  le  crime  :  mais,  hélas!  qui  peut  se  ga- 
rantir d'être  faible?  Cependant  regarde  les  suites,  songe 
aux  effets  de  la  honte.  Il  faut  s'honorer  pour  être  honorée. 
Comment  peut-on  mériter  le  respect  d'autrui  sans  en 
avoir  pour  soi-même?  et  où  s'arrêtera  dans  la  route  du 
vice  celle  qui  fait  le  premier  pas  sans  effroi?  Voilà  ce  que 
je  dirais  à  ces  femmes  du  monde  pour  qui  la  morale  et  la 
religion  ne  sont  rien,  et  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion 
d'autrui.  Mais  toi,  femme  vertueuse  et  chrétienne,  toi  qui 
vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi  qui  connais  et  suis  d'au- 
tres règles  que  les  jugements  publics,  ton  premier  hon- 
neur est  celui  que  te  rend  ta  conscience  ;  et  c'est  celui-là 
qu'il  s'agit  de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette  affaire  ? 
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c^est,  je  te  le  redis,  de  rougir  d'un  sentiment  lionnête  que 
tu  n'as  qu'a  déclarer  pour  le  rendre  innocenta  Mais  avec 
toute  ton  humeur  folâtre  rien  n'est  si  timide  que  toi  :  tu 
plaisantes  pour  faire  la  brave,  et  je  vois  ton  pauvre  cœur 
tout  tremblant  ;  tu  fais  avec  Tamour,  dont  tu  feins  de  rire, 
comme  ces  enfants  qui  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur. 
O  chère  amiel  souviens-toi  de  Tavoir  dit  mille  fois,  c'est 
la  fausse  honte  qui  mène  à  la  véritable ,  et  la  vertu  ne 
sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal.  L'amour  en  lui-même 
est-il  un  crime?  n'est-il  pas  le  plus  pur  ainsi  que  le  plus 
doux  penchant  de  la  nature?  n'a-t-il  pas  une  fin  bonne  et 
louable?  ne  dédaigne-t-il  pas  les  âmes  basses  et  ram- 
pantes? n'anime-t-il  pas  les  âmes  grandes  et  fortes?  n'en- 
noblit-il pas  tous  leurs  sentiments?  ne  double-t-il  pas  leur 
être?  ne  les  élèvert-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes?  Ahl  si 
pour  être  honnête  et  sage  il  faut  être  inaccessible  à  ses 
traits,  dis,  que  reste- t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre?  Le 
rebut  de  la  nature  et  les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocher?  N'as-tu 
pas  fait  choix  d'un  honnête  homme?  N'est-il  pas  libre?  ne 
l'es-tu  pas?  Ne  mérile-t-il  pas  toute  son  estime?  n'as-tu 
pas  toute  la  sienne?  Ne  seras-tu  pas  trop  heureuse  de  faire 
le  bonheur  d'un  ami  si  digne  de  ce  nom ,  de  payer  de  ton 
cœur  et  de  ta  personne  les  anciennes  dettes  de  ton  amie , 
et  d'honorer  en  élevant  à  toi  le  mérite  outragé  par  la  for- 
tune? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  démentir  une 
résolution  prise  et  déclarée,  donner  un  successeur  au 
défunt,  montrer  sa  faiblesse  au  public,  épouser  un  aven- 
turier (car  les  âmes  basses,  toujours  prodigues  de  titres 
flétrissants,  sauront  bien  trouver  celui-ci  );  voilà  donc  les 
raisons  sur  lesquelles  tu  aimes  mieux  te  reprocher  ton 

t  Pourquoi  l'éditeur  lalase-t-il  les  continuelles  répétitions  dont  cette  lettre 
est  pleine ,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  f  Par  une  raison  f«rt  simple  :  c'est 
qu'il  ne  se  soucie  point  du  tout  que  ces  lettres  plaisent  à  ceui  qui  feront 
cette  question. 
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penchant  que  le  justifier ,  et  couirer  tes  feux  au  fond  de 
ton  cœur  que  les  rendre  légitimes  1  Mais,  je  te  prie,  la 
iionte  esi-elle  d'épouser  celui  qu'on  aime ,  ou  de  Taimer 
«ins  l'épouser?  Voila  le  choix  qui  te  reste  à  faire.  L'hon- 
neur que  tu  dois  au  dé/unt  est  de  respecter  assez  sa  yeuve 
pour  lui  donner  un  mari  plutôt  qu'un  amant  ;  et  si  ta  jeu- 
nesse te  force  k  remplir  sa  place ,  n'est-ce  pas  rendre  en- 
core hommage  à  sa  mémoire  de  choisir  un  lummiequi  lui 
4ut  cher? 

Quant  k  Tinégalité,  je  croirais  t'offenser  de  combaltre 
une  objection  si  frivole  lorsqu'il  s'agit  de, sagesse  et  de 
bonnes  mœurs.  Je  ne  connais  d'inégalité  déshonoranteque 
edle  qui  vient  du  caractère  on  de  l'éducation.  A  quelque 
état  que  panrienne  un  homme  imbu  de  marimes  basses,  il 
est  toujours  honteux  de  s'allier  à  lui  :  mais  un  homme 
élevé  dans  des  sentiments  d'honneur  est  l'égal  de  tout  le 
monde  ;  il  n'y  a  point  de  rang  ou  il  ne  soit  à  sa  place.  Tû 
sais  quel  était  l'avis  de  ton  père  même,  quand  il  fut  ques- 
tion de  moi  pour  notre  ami.  Sa  famille  est  honnête, 
quoique  obscure;  il  jouit  de  l'estime  publique,  il  la  mé- 
rite. Avec  cela,  lùt-il  lé  dernier  des  hommes,  encore  ne 
faudrait-il  pas  bidancer;  car  il  vaut  mieux  déroger  à  la 
noblesse  qu'à  la  vertu,  et  la  fenune  d'un  charbonnier  est 
plus  respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince  ^ 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'embarras 
dans  la  nécessité  de  te  déclarer  la  première  ;  car,  comme 
tu  dois  le  sentir,  pour  qu'il  ose  aspirer  à  toi  il  faut  que  tu 
le  lui  permettes;  et  c'est  un  des  justes  retours  de  l'inéga- 
lité, qu'elle  coûte  souvent  au  plus  élevé  des  avances  mor- 
tifiantes. Quant  à  cette  difficulté ,  je  te  la  pardonne  ;  et  j'a- 
voue même  qu'elle  me  paraîtrait  fort  grave  si  je  ne  prenais 
soin  de  la  lever.  J'espère  que  tu  comptes  assez  sur  ton 
amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compromettre  :  de 
mon  côté ,  je  compte  assez  sur  le  succès  pour  m'en  char- 

>  Vojes  sur  ce  passage  »  et  l'appricatlon  que  la  malignité  ne  manqua  pas 
d'en  faire,  le  livre  x  des  Confessions. 
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ger  avec  confiance;  car,  qaoi  que  vous  m*ayez  dit  autre- 
fois tous  deux  sur  la  difficulté  de  transformer  une  amie 
en  maîtresse,  si  je  connais  bien  un  cœur  dans  lequel  j'ai 
trop  appris  à  lire,  je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion  Ten- 
treprise  exige  une  grande  habileté  de  ma  part.  Je  te  pro- 
pose donc  de  me  laisser  charger  de  cette  négociation,  afin 
que  tu  puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  retour , 
sans  mystère,  sans  regret,  sans  danger,  sans  honte.  Ah! 
cousine,  quel  charme  pour  moi  de  réunir  à  jamais  deux 
cœurs  si  bien  faits  Tun  pour  l'autre,  et  qui  se  confondent 
depuis  si  longtemps  dans  le  mien!  Qu'ils  s'y  confondent 
mieux  encore,  s'il  est  possible  :  ne  soyez  plus  qu'un  pour 
vous  et  pour  moi.  Oui ,  ma  Claire ,  lu  serviras  encore  ton 
amie  en  couronnant  ton  amour,  et  j'en  serai  plus  sûre  de 
mes  propres  sentiments  quand  je  ne  pourrai  plus  lès  dis- 
tinguer entre  vous. 

Que  si  malgré  mes  raisons  ce  projet  ne  te  convient  pas , 
mon  avis  est  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  nous  écartions  * 
de  nous  cet  homme  dangereux,  toujours  redoutable  à 
l'une  ou  à  l'autre  ;  car ,  quoi  qu'il  arrive ,  l'éducation  de 
nos  enfants  nous  importe  encore  moins  que  la  vertu  de 
leurs  mères.  Je  te  laisse  le  temps  de  réfléchir  sur  tout  ceci 
durant  ton  voyage  :  nous  en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  l'envoyer  cette  lettre  en  droiture  à 
Genève ,  parce  que  tu  n'as  dû  coucher  qu'une  nuit  à  Lau- 
sanne,  et  qu'elle  ne  t'y  trouverait  plus.  Apporte-moi  bien 
des  détails  de  la  petite  république.  Sur  tout  le  bien  qu'on 
dit  de  cette  ville  charmante ,  je  t'estimerais  heureuse  de 
l'aller  voir  si  je  pouvais  faire  cas  des  plaisirs  qu'on  achète 
aux  dépens  de  ses  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe ,  et  je  le 
hais  maintenant  de  t'avoir  ôtée  à  moi  pour  je  ne  sais  com- 
bien d*années.  Mon  enfant,  nous  n'allâmes  ni  l'une  ni 
Fautre  faire  nos  emplettes  de  noce  à  Genève  ;  mais , 
quelque  mérite  que  puisse  avoir  ton  frère ,  je  doute  que  ta 
belle-sœur  soit  plus  heureuse  avec  sa  dentelle  de  Flandre 
et  ses  étoffes  des  Indes  que  nous  dans  notre  simplicité.  Je 
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te  charge  pourlaat,  malgré  ma  rancune,  de  l'engager  a 
venir  faire  la  noce  à  Clarens.  Mon  père  écrit  au  tien ,  et 
mon  mari  a  la  mère  de  l'épouse ,  pour  le^  en  prier.  Voila 
les  lettres;  donne-les,  et  soutiens  l'invitation  de  ton  crédit 
renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  que  la  fête 
ne  se  fasse  pas  sans  moi  ;  car  je  te  déclare  qu'à  quelque 
prix  que  ce  soit  je  ne  veux  pas  quitter  ma  famille.  Adieu , 
cousine  :  un  mot  de  tes  nouvelles,  et  que  je  sache  au 
moins  quand  je  dois  ^attendre.  Yoid  le  deuxième  Jour 
écfm&  lan  d^aft,«t  je  se  nn  jpi»  vin»  u  longtesips 
sans  toi. 

P.  5.  Tandis  que  j'achevais  celte  lettre  interrompue, 
mademoiselle  Henriette  se  donnait  les  airs  d'écrire  aussi 
de  son  côté.  Gomme  je  veux  que  les  enfants  disent  toujours 
ce  qu'ils  pensent  et  non  ce  qu'on  leur  fait  dire,  j'ai  laissé 
la  petite  curieuse  écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  sans  y 
changer  un  seul  mot.  Troisième  lettre  ajoutée  à  la  mienne. 
Je  me  doute  bien  que  ce  n'est  pas  encore  celle  que  tu 
cherchais  du  coin  de  l'œil  en  furetant  ce  paquet.  Pour 
celle-là,  dispense-toi  de  Ty  chercher  plus  longtemps,  car 
tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est  adressée  à  Clarens ,  c'est  à 
Clarens  qu'elle  doit  être  lue  ;  arrange-toi  là-dessus. 

LETTBE  XiV.  —  d'HENBIETTE  A  SA  MERE. 

OÙ  êtes-vous  donc,  maman?  On  dit  que  vous  êtes  à  Ge- 
nève, et  que  c'est  si  loin ,  si  loin,  qu'il  faudrait  marcher 
deux  jours  tout  le  jour  pour  vous  atteindre  :  voulez-vous 
donc  faire  aussi  le  tour  du  monde?  Mon  petit  papa  est 
parti  ce  matin  pourEtange  ;  mon  petit  grand-papa  est  à  la 
chasse  ;  ma  petite  maman  vient  de  s'enfermer  pour  écrire  ; 
il  ne  reste  que  ma  mie  Pernelte  et  ma  mie  Fanchon.  Mon 
Dieu  !  je  ne  sais  plus  comment  tout  va  ;  mais ,  depuis  le 
départ  de  notie  bon  ami,  tout  le  monde  s'éparpille.  Ma- 
man, vous  avez  commencé  la  première.  On  s'ennuyait 
déjà  bien  quand  vous  n'aviez  plus  personne  à  faire  eudê- 


PARTIE  V,   LETTBE  XIV.  727 

ver.  Oh  Hc'est  encore  pis  depuis  que  vous  êtes  partie  ;  car 
la  petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si  bonne  humeur 
que  quand  vous  y  êtes.  Maman ,  mon  petit  mali  se  porte 
bien ,  mais  il  ne  vous  aime  plus ,  parce  que  vous  ne  l'avez 
pas  fait  sauter  hier  comme  k  l'ordinaire.  Moi ,  je  crois  que 
je  vous  aimerais  encore  un  peu  si  vous  reveniez  bien  vite, 
afin  qu'on  ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous  vouiez  m'apaiser 
tout  à  fait,  apportez  à  mon  petit  mali  quelque  chose  qui 
lui  fasse  plaisir.  Pour  l'apaiser,  lui ,  vous  aiurez  bien  l'es- 
prit de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut  faire.  Ah  I  mon  Dieu  I  si 
notre  bon  ami  était  ici ,  comme  il  l'aurait  déjà  deviné  I 
Mon  bel  éventail  est  tout  brisé  ;  mon  ajustement  bleu  n'est 
plus  qu'un  chiffon  ;  ma  pièce  de  blonde  est  en  loques  ;  mes 
mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bonjour,  maman.  Il 
faut  finir  ma  lettre,  car  la  petite  niaman  vient  de  finir  l{i 
sienne  et  sort  de  son  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux 
rouges,  mais  je  n'ose  le  lui  dire;  mais  en  lisant  ceci  elle 
verra  bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne  maman ,  que  vous  êtes 
méchante  si  vous  faites  pleurer  ma  petite  maman  I 

P.  S,  J'embrasse  mon  grand-papa ,  j'embrasse  mes  on- 
cles, j'embrasse  ma  nouvelle  tante  et  sa  maman  ;  j'em- 
brasse tout  le  monde ,  excepté  vous.  Maman ,  vous  m'en- 
tendez bien  ;  je  n'ai  pas  pour  vous  de  si  longs  bras  '. 


*  Parmi  les  brouilloiu  de  ces  lettres ,  dont  le  recueil  est  déposé  à  l<i  biblio- 
thèque de  la  chambre  des  députés,  il  existe  une  réponse  de  Claire  à  cette  lettre 
de  sa  fille.  L'auteur  s'est  décidé  à  supprimer  cette  lettre ,  et  les  lecteurs ,  tout 
en  reconnaissant  qu'il  a  bien  eu  raison  d'en  agir  ainsi,  par  cela  même  la  liront 
peut-être  ici  avec  quelque  intérêt.  Voici  cette  lettre  d'une  écriture  trës>lisible , 
mais  qui  ne  laisse  pas  encore  d'être  chargée  de  ratures. 

Lettre  de  madame  d'Orbe  à  ta  fille. 

Tu  fais  bien,  mignonne,  de  m'almer  encore  un  peu;  pour  moi.  Je  t'aime 
à  la  folle.  Mais  Je  trouve  que  tu  te  plains  de  mon  absence,  de  manière  à  la  faire 
durer  longtemps;  car  ta  lettre  m'en  fait  désirer  beaucoup  de  scmblabfbs.  et  tu 
grondes  de  trop  bonne  grâce  pour  me  donner  envie  de  t'apatser.  Quant  au  petit 
malt,  qu'il  ne  faut  point  tant  appeler  le  lien ,  Je  veux  l'apaiser,  lui,  de  peur 
qu'il  ne  boude,  et  l'on  n'a  Jamais  bonne  grâce  à  bouder.  Tu  dis  que  J'aurai 
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LBTT&B  PREMIEBB.  —  D£  MÂDAMB  B'OBBE  A  MADAME  DE 
^OLMAB. 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  l'écrire  un  petit 
mot  pour  l'apprendre  que  j'y  suis  arrivée,  non  pas  pour- 
tant aussi  joyeuse  que  j'espérais.  Je  me  faisais  une  fêle 
de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi-même  si  souvent  tentée;  mais 
en  refusant  d'en  être  lu  me  l'as  rendu  presque  importun  ; 
car  quelle  ressource  y  trouverai-je?  S'il  est  ennuyeux, 
j'aurai  l'ennui  pour  mon  compte  ;  et  s'il  est  agréable , 
j'aurai  le  regret  de  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien  à 
dire  contre  les  raisons,  crois-tu  pour  cela  que  je  m'en 
contente?  Ma  foi ,  cousine ,  tu  le  trompes  bien  fort;  et  c'est 
encore  ce  qui  me  fâche  de  n'être  pas  même  en  droit  de 
me  fâcher.  Dis ,  mauvaise,  n'as-tu  pas  honte  d'avoir  tou- 
jours raison  avec  ton  amie,  et  de  résister  à  ce  qui  lui  fait 


bien  l'esprit  de  savoir  pour  cela  ce  qu'il  faut  faire;  ah!  je  le  crois.  J'empor- 
terai d'ici  tout  ptein  d'ajusttinents  avec  lesquels  Je  me  ferai  si  jolie ,  qu'aussitôt 
qu'il  m^aora  vue  il  n'aura  plus  le  courage  4'étre  en  coKre  et  ne  songera  plus  à 
toi.  N'est-ce  pas  cela ,  ma  mignonne? 

Ne  parlons  pobkt  de  ton  bon  ami ,  je  t'en  prie.  Depuis  qu'il  t'a  promis  des 
coquilles,  je  sais  qu'il  t'a  mise  dans  son  parti.  Mais  patience  :  Genève  a  ses 
coquilles  aussi  bien  que  Borne ,  et  tu  verras  que  si  je  ne  vends  pas  les  miennes , 
je  ne  les  donne  pas  légèrement. 

Ne  m'accuse  point  de  faire  pleurer  ta  petite  maman ,  de  peur  que  je  t'en 
accuse  la  première.  A  ton  avis ,  de  laquelle  de  nous  deux  est-elle  plus  souvent 
mécontente?  Elle  est  si  enfant,  ta  petite  maman  !  elle  aura  pleuré  de  ce  que  sa 
poupée  n'était  pas  sage.  Tu  m'entends.  Prends  donc  soin  de  la  faire  taire. 
Embrasse-la ,  caresse-la,  traite-la  en  enfantgftté.'  Tu  dois  savoir  comme  il  faut 
s'y  prendre.  Enfin ,  di«-lul  que  je  la  connais  bien ,  sa  poupée ,  et  qu'elle  ne  veut 
point  que  ta  petite  maman  pleure. 
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plaisir,  sans  lui  laisser  même  celui  de  gronder?  Quand 
tu  aurais  planté  là  pour  huit  jours  ton  mari ,  ton  ménage 
et  tes  marmots,  ne  dirait-on  pas  que  tout  eût  été  perdu? 
Tu  aurais  fait  une  étourderie,  il  est  yrai,  mais  tu  en  vau- 
drais cent  fois  mieux  ;  au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être  par- 
faite, tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien,  et  tu  n'auras  qu'à  te 
chercher  des  amis  parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentements  passés,  je  n'ai  pu  sans 
attendrissement  me  retrouver  au  milieu  de  ma  famille; 
j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir ,  ou  du  moins  avec  beaucoup 
de  caresses.  J'attends  pour  te  parler  de  mon  frère  que 
j'aie  fait  connaissance  avec  lui.  Avec  une  assez  belle  figure 
il  a  l'air  empesé  du  pays  d'où  il  vient.  11  est  sérieux  et 
froid  ;  je  lui  trouve  même  un  peu  de  morgue  :  j'ai  grand'- 
peur  pour  la  petite  personne  qu'au  lieu  d*étre  un  aussi  bon 
mari  que  les  nôtres,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur  et 
maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir ,  qu'il  a  quitté  pour 
m'embrasser  la  relation  d'une  grande  bataille  que  les 
Français  viennent  de  gagner  en  Flandre ,  comme  pour 
vérifier  la  prédiction  de  l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur 
qu'il  n'ait  pas  été  là  I  Imagines-tu  le  brave  Edouard  voyant 
fuir  les  Anglais,  et  fuyant  lui-même?...  Jamais,  jamais!... 
il  se  fût  fait  tuer^cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis ,  il  y  a  longtemps  qu'ils  ne 
nous  ont  écrit.  N'était-ce  pas  hier,  je  crois,  jour  de  cour- 
rier? Si  tu  reçois  de  leurs  lettres,  j'espère  que  tu  n'ou- 
blieras pas  l'intérêt  que  j'y  prends. 

Adieu,  cousine;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes  nouvelles 
à  Genève^  où  nous  comptons  arriver  demain  pour  dîner. 
Au  reste ,  je  t'avertis  que  de  manière  ou  d'autre  la  noce 
ne  se  fera  pas  sans  toi ,  et  que ,  si  tu  ne  veux  pas  venir  à 
Lausanne ,  moi  je  viens  avec  tout  mon  monde  mettre  Cla- 
rens  au  pillage,  et  boire  les  vins  de  tout  l'univers. 


41* 
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LETTRE  II.  —DE  MADAME  d'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMABJ 

A  merveille,  sœur  prêcheuse I  mais  tu  comptes  un  peu 
trop ,  ce  me  semble ,  sur  Feffet  salutaire  de  tes  sermons. 
Sans  juger  s'ils  endormaient  beaucoup  autrefois  ton  ami , 
je  t'avertis  qu'ils  n'endorment  point  aujourd'hui  ton  amie , 
et  celui  que  j*ai  reçu  hier  au  soir,  loin  de  m'exciter  au  som- 
meil ,  me  Ta  ôté  durant  la  nuit  entière.  Gare  la  paraphrase 
de  mon  Argus  s'il  voit  cette  lettre  !  mais  j'y  mettrai  bon 
ordre ,  et  je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt  que 
de  la  lui  montrer. 

Si  j'allais  te  récapituler  point  par  point,  j'empiéterais 
sur  tes  droits  ;  il  vaut  mieux  suivre  ma  tête  :  et  puis,  pour 
avoir  Tair  plus  modeste  et  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu, 
Je  ne  veux  pas  d'abord  parler  de  nos  voyageurs  et  du  cour- 
rier d'Italie.  Le  pis  aller,  si  cela  m'arrive,  sera  de  récrire 
ma  lettre ,  et  de  mettre  le  commencement  à  la  fin.  Parlons 
de  la  prétendue  lady  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerais  pas  plus 
a  Saint-Preux  de  le  laisser  prendre  à  cette  fille,  qu'à 
Edouard  de  le  lui  donner,  et  à  toi  de  le  reconnaître.  Julie 
de  Wolmar  recevoir  Lauretta  Pisana  dans  sa  maison  !  la 
souffrir  auprès  d'elle  I  eh  !  mon  enfant,  y  penses- tu?  Quelle 
douceur  cruelle  est-ce  là?  Ne  sais-tu  pas  que  l'air  qui  t'en- 
toure est  mortel  à  l'infamie?  La  pauvre  malheureuse  ose- 
raitrclle  mêler  son  haleine  à  la  tienne?  oserait-elle  respirer 
près  de  toi?  Elle  y  serait  plus  mal  a  son  aise  qu'un  possédé 
touché  par  des  reliques;  ton  seul  regard  la  ferait  rentrer  en 
terre ,  ton  ombre  seule  la  tuerait. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise!  au  con- 
traire, je  l'admire  et  la  respecte  d'autant  plus  qu'un  pareil 
retour  est  héroïque  et  rare.  En  est-ce  assez  pour  autoriser 
les  comparaisons  basses  avec  lesquelles  tu  t'oses  profaner 
toi-même?  comme  si,  dans  ses  plus  grandes  faiblesses^  le 
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véritable  amour  oe  gardait  pas  la  personne ,  et  ne  rendait 
pasThonneur  plus  jaloux!  Mais  je  t'entends,  et  je  t'excuse. 
Les  objets  éloignés  et  bas  se  confondent  maintenant  à  ta 
vue;  dans  ta  sublime  élévation,  tu  regardes  la  terre  et 
n'en  vois  plus  les  inégalités  :  ta  dévote  humilité  sait  mettre 
à  profit  jusqu'à  ta  vertu. 

Eh  bien  1  que  sert  tout  cela?  Les  sentiments  naturels  en 
reviennent-ils  moins?  Tamonr-propre  en  fait-il  moins  son 
jeu  ?  Malgré  toi  tu  sens  ta  répugnance ,  tu  la  taxes  d'or- 
gueil, tu  la  voudrais  combattre,  tu  l'imputes  à  l'opinion. 
Quelle  société  conçois-tu  possible  avec  une  femme  devant 
qui  l'on  ne  saurait  nommer  la  chasteté,  l'honnêteté,  la 
vertu ,  sans  lui  faire  verser  des  larmes  de  hoiite ,  sans 
ranimer  ses  douleurs ,  sans  insulter  presque  à  son  repen- 
tir? Crois-moi ,  mon  ange ,  il  faut  respecter  Laure  et  ne  la 
point  voir.  La  fuir  est  un  égard  que  lui  doivent  d'honnêtes 
femmes;  elle  aurait  trop  à  souffrir  avec  nous. 

Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se  doit  point 
faire  :  n'est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera  point?  Notre 
ami,  dis-tu ,  n'eu  parle  pas  dans  sa  lettre...  dans  la  lettre 
que  tu  dis  qu'il  m'écrit?...  et  tu  disque  cette  lettre  est  fort 
longue?...  Et  puis  vient  le  discours  de  ton  mari...  Il  est 
mystérieux,  ton  mari  !...  Vous  êtes  un  couple  dé  fripons 
qui  me  jouez  d'intelligence;  mais...  Son  sentiment,  au 
reste,  n'était  pas  ici  fort  nécessaire...  surtout  pour  toi  qui 
as  vu  la  lettre...  ni  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas  vue...  car  je 
suis  plus  sûre  de  ton  ami ,  du  mien ,  que  de  toute  la  philo- 
sophie. 

Ah  çà  1  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui  revient  on 
ne  sait  comment  I  Ma  foi,  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore, 
puisque  je  suis  sur  son  chapitre,  il  faut  que  je  l'épuisé,  afin 
de  n'en  pas  faire  à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des  chimères. 
Si  tu  n'avais  pas  été  Julie,  si  ton  ami  n'eut  pas  été  ton 
amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût  été  pour  moi;  je  ne  sais  ce 
que  j'aurais  été  moi-même  :  tout  ce  que  je  sais  bien ,  c'est 
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que,  si  sa  mauvaise  étoile  me  l'eût  adressé  d'ai>ord,  c'était 
fait  de  sa  pauvre  tête  ;  et ,  que  je  sois  folle  ou  non ,  je  l'au- 
rais infailliblement  rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce  que  je 
pouvais  être?  parlons  de  ce  que  je  suis.  La  première  chose 
que  j'ai  faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers  ans  mon 
cœur  s'absorba  dans  le  tien  ;  toute  tendre  et  sensible  que 
j'eusse  été ,  je  ne  sUs  plus  aimer  ni  sentir  par  moi-même  ; 
tous  mes  sentiments  me  vinrent  de  toi;  toi  seule  me  tins 
lieu  de  tout,  et  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie.  Voilà 
ce  que  vit  la  Chaillot;  voila  sur  quoi  elle  me  jugea.  Ré* 
ponds,  cousine;  se  trompaiUelle? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami ,  tu  le  sais.  L'amant  de  mon 
amie  me  fut  conmie  le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point  ma 
raison,  mais  mon  cœur  qui  fit  ce  choix.  J'eusse  été  plus 
sensible  encore ,  que  je  ne  l'aurais  pas  autrement  aimé.  Je 
t'embrassais  en  embrassant  la  plus  chère  moitié  de  toi- 
même;  j*avais  pour  garant  de  la  pureté  de  mes  caresses 
leur  propre  vivacité.  Une  fille  traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle 
aime?  le  traitais-tu  toi-même  ainsi?  Non,  Julie;  l'amour 
chez  nous  est  craintif  et  timide;  la  réserve  et  la  honte  sont 
ses  avances;  il  s*annonce  par  ses  refus;  et,  sitôt  qu'il 
transforme  en  faveurs  les  caresses,  il  en  sait  bien  dis- 
tinguer le  prix.  L'amitié  est  prodigue,  mais  Tamour  est 
avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours  pé- 
rilleuses à  l'âge  où  nous  étions  lui  et  moi;  mais,  tous  deux 
le  cœur  plein  du  même  objet ,  nous  nous  accoutumâmes 
tellement  à  le  placer  entre  nous ,  qu'à  moins  de  t'anéantir 
nous  ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre  ;  la  familia- 
rité mtoe  dont  nous  avions  pris  la  douce  habitude ,  cette 
familiarité  dans  tout  autre  cas  si  dangereuse,  fut  alors  ma 
sauvegarde.  Nos  sentiments  dépendent  de  nos  idées;  et, 
quand  elles  ont  pris  un  certain  cours,  elles  en  changent 
difficilement.  Nous  en  avions  trop  dit  sur  un  ton  pour  re- 
commencer sur  un  autre;  nous  étions  déjà  trop  loin  pour 
revenir  sur  nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout  son  progrès 
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lai-méme  ;  il  n'aime  point  (pie  Tamitié  lui  épargne  la 
moitié  da  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  et  j*ai  lien 
de  le  croire  encore ,  on  ne  prend  guère  de  baisers  cou- 
pables sur  la  môme  bouche  où  Ton  en  prit  d'innocents. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  destinait  à 
faire  le  court  bonheiir  de  ma  vie.  Tu  le  sais,  cousine ,  il 
était  Jeune,  bian  fait,  honnête,  attentif,  complaisant  :  il 
ne  savait  pas  aimer  conmie  ton  ami ,  mais  c'était  moi  qu'il 
aimait;  et  quand  on  a  le  cœur  libre,  la  passion  qui  s'a- 
dresse k  nous  a  toujours  quelque  chose  de  contagieux.  Je 
lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il  en  restait  à  prendre , 
et  sa  part  fut  encore  assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de 
regret k  son  choix.  Avec  cela,  qu'avais-je  à  redouter?  J'a- 
voue mémo  que  les  droits  du  sexe ,  joints  k  ceux  du  devoir , 
portèrent  un  moment  préjudice  aux  tiens,  et  que,  livrée 
k  mon  nouvel  état,  je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie; 
mais,  en  revenant  k  toi,  je  te  rapportai  deux  cœurs  au  lieu 
4'un ,  et  je  n'ai  pas  oublié  depuis  que  je  suis  restée  seule 
chargée  de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au  retour  de 
notre  ancien  maître,  c'était  pour  ainsi  dire  une  nouvelle 
connaissance  k  faire.  Je  crus  le  voir  avec  d'autres  yeux  ;  je 
on»  sentir  en  l'embrassant  un  frémissement  qui  jusque-lk 
m'avait  été  inconnu.  Plus  cette  émotion  me  fut  délicieuse , 
plus  elle  me  fit  de  peur.  Je  m'alarmai  comme  d'un  crime 
d'un  sentiment  qui  n'existait  peut-être  que  parce  qu'il 
n'était  plus  criminel.  Je  pensai  trop  que  ton  amant  ne 
l'était  plus  et  qu'il  ne  pouvait  plus  l'être;  je  sentis  trop 
qu'il  était  libre  et  que  je  l'étais  aussi.  Tu  sais  le  reste, 
aimable  cousine;  mes  frayeurs,  mes  scrupules  te  furent 
connus  aussitôt  qu'k  moi.  Mon  cœur  sans  expérience  s'in- 
timidait tellement  d'un  état  si  nouveau  pouf  lui ,  que  je 
me  reprochais  mon  empressement  de  te  rejoindre,  comme 
s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n'aimais 
point  qu'il  fût  précisément  où  je  désirais  si  fort  d'être,  et 
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Je  crois  que  j^aurais  moins  soufferi  de  sentir  ce  désir  plus 
tiède  que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

£nOn  je  le  rejoignis,  et  je  fus  presque  rassurée.  Je  m'é- 
tais moins  reproché  ma  faiblesse  après  t'en  avoir  fait 
l'aveu  ;  près  de  toi  je  me  la  reprochais  moins  encore  :  je 
crus  m'étre  mise  k  mon  tour  sous  ta  garde ,  et  je  cessai  de 
craindre  pour  moi.  Je  résolus,  par  ton  conseil  même,  de 
ne  point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est  constant 
qu'une  plus  grande  réserve,  eût  été  une  espèce  de  décla- 
ration ;  et  ce  n'était  que  trop  de  celles  qui  pouvaient  m'é- 
chapper  malgré  moi,  sans  en  faire  une  volontaire.  Je 
continuai  donc  d'être  badine  par  honte,  et  familière  par 
modestie.  Mais  peut-être  tout  cela  se  faisant  moins  natu- 
rellement, ne  se  faisait*il  plus  avec  la  même  mesure.  De 
folâtre  que  j'étais  je  devins  tout  k  fait  folle;  et  ce  qui  m'en 
accrut  la  confiance  fut  de  sentir  que  je  pouvais  Fêtre  im- 
punément. Soit  que  l'exemple  de  ton  retour  k  toi-même 
me  donnât  plus  de  force  pour  t'imiter,  soit  que  ma  Julie 
épure  tout  ce  qui  l'approche,  je  me  trouvai  tout  k  fait 
tranquille,  et  il  ne  me  resta  de  mes  premières  émotions 
qu'un  sentiment  très-doux,  il  est  vrai,  mais  calme  et  pai- 
sible, et  qui  ne  demandait  rien  de  plus  k  mon  cœur  que  la 
durée  de  Tétat  où  j'étais. 

Oui,  chère  amie,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi  bien  que 
toi  ;  mais  je  le  suis  d'une  autre  manière  :  mes  affections 
sont  plus  vives,  les  tiennes  sont  plus  pénétrantes.  Peut- 
être  avec  des  sens  plus  animés  ai-je  plus  de  ressources 
pour  leur  donner  le  change;  et  cette  même  gailé  qui 
coûte  l'innocence  k  tant  d'autres  me  l'a  toujours  conser- 
vée. Ce  n'a  pas  toujours  été  sans  peine,  il  faut  l'avouer. 
Le  moyen  de  rester  veuve  k  mon  âge ,  et  de  ne  pas  sentir 
quelquefois  que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié  de  la  vie? 
Mais ,  comme  tu  Tas  dit  et  comme  tu  l'éprouves ,  la  sagesse 
est  un  grand  moyen  d'être  sage;  car ,  avec  toute  ta  bonne 
contenance ,  je  ne  te  crois  pas  dans  un  cas  fort  différent  du 
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mien.  C'est  alors  que  l'eDJoûmeDt  vienl  à  mon  secours ,  et 
fait  plus  peut-être  pour  la  vertu  que  n'eussent  fait  les 
graves  leçons  de  la  raison.  Combien  de  fois  dans  le  si- 
lenee  de  la  nuit,  où  Von  ne  peut  s'échapper  à  soi-même, 
j'ai  chassé  des  idées  importunes  en  méditant  des  tours 
pour  le  lendemain  !  combien  de  fois  j'ai  sauvé  les  dangers 
d'un  tête-à-tête  par  une  saillie  extravagante!  Tiens,  ma 
chère,  il  y  a  toujours,  quand  on  est  faible,  un  moment 
où  la  gaité  devient  sérieuse,  et  ce  moment  ne  viendra  point 
pour  moi  :  voilà  ce  que  je  crois  sentir  et  de  quoi  je  t'ose 
répondre. 

Après  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce  que  je  t'ai 
dit  dans  l'Elysée  sur  l'attachement  que  j'ai  senti  naître,  et 
sur  tout  le  bonheur  dont  j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en  livrais 
de  meilleur  cœur  au  charme  de  vivre  avec  ce  que  j'aime 
en  sentant  que  je  ne  désirais  rien  de  plus.  Si  ce  temps  eût 
duré  toujours,  je  n'en  aurais  jamais  souhaité  un  autre.  Ma 
gaité  venait  de  contentement ,  et  non  d'artifice.  Je  tour- 
nais en  espièglerie  le  plaisir  de  m'occuper  de  lui  sans 
cesse  :  je  sentais  qu'en  me  bornant  à  rire  je  ne  m'apprêtais 
point  de  pleurs. 

Ma  foi ,  cousine ,  j'ai  cru  m'apercevoir  quelquefois  que 
le  jeu  ne  lui  déplaisait  pas  trop  à  lui-même.  Le  rusé  n'était 
pas  fâché  d'être  fâché  ;  et  il  ne  s'apaisait  avec  tant  de  peine 
que  pour  se  faire  apaiser  plus  longtemps.  J'en  tirais  occa- 
sion de  lui  tenir  des  propos  assez  tendres  en  paraissant  me 
moquer  de  lui  ;  c'était  à  qui  des  deux  serait  le  plus  en- 
fant. Un  jour  qu'en  ton  absence  il  jouait  aux  échecs  avec 
ton  mari,  et  que  je  jouais  au  volant  avec  la  Fanchon  dans 
la  même  salle,  elle  avait  le  mot,  et  j'observais  notre  phi- 
losophe. A  son  air  humblement  fier  et  à  la  promptitude 
de  ses  coups,  je  vis  qu'il  avait  beau  jeu.  La  table  était 
petite,  et  l'échiquier  débordait.  J'attendis  le  moment;  et, 
sans  paraître  y  tâcher ,  d'un  revers  de  raquette  je  renversai 
l'échec-et-mat.  Tu  ne  vis  de  tes  jours  pareille  colère  :  il 
était  si  furieux,  que,  lui  ayant  laissé  le  choix  d'un  soufflet 
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oa  d'un  baiser  pour  ma  pénitence ,  il  se  détourna  quand 
je  lui  présentai  la  joue.  Je  lui  demandai  pardon,  il  fut 
inflexible.  Il  m'aurait  laissée  à  genoux  si  je  m'y  étais  mise. 
Je  finis  par  lui  faire  une  autre  pièce  qui  lui  lit  oublier  la 
première,  et  nous  fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Ayec  une  autre  méthode  infailliblement  je  m'en  serais 
moins  bien  tirée;  et  je  m'aperçus  une  fois  que,  si  le  jeu 
fût  devenu  sérieux,  il  eût  pu  trop  l'être.  C'était  un  soir 
qu'il  nous  accompagnait  ce  duo  si  simple  et  si  touchant  de 
Léo ,  Fado  a  morir,  ben  mio  >.  Tu  chantais  avec  assez  de 
négligence;  je  n'en  faisais  pas  de  môme  ;  et  comme  j'avais 
une  main  appuyée  sur  le  clavecin ,  au  moment  le  plus 
pathétique  et  où  j'étais  moi-même  émue,  il  appliqua  sur 
cette  main  un  baiser  que  je  sentis  sur  mon  cœur.  Je  ne 
connais  pas  bien  les  baisers  de  l'amour,  mais  ce  que  je 
peux  te  dire ,  c'est  que  jamais  l'amitié ,  pas  même  la  nôtre, 
n'en  a  donné  ni  reçu  de  semblable  i  celui-là.  Hé  bien! 
mon  enfant,  après  de  pareils  moments  que  devient-on 
quand  on  s'en  va  rêver  seule  et  qu'on  emporte  avec  soi 
leur  souvenir?  Moi  je  troublai  la  musique  :  il  fallut  danser; 
je  fis  danser  le  philosophe.  On  soupa  presque  en  l'air  ;  on 
veilla  fort  avant  dans  la  nuit  ;  je  fus  me  coucher  bien  lasse , 
et  je  ne  fis  qu'un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point  gêner 
mon  humeur  ni  changer  de  manières.  Le  moment  qui 
rendra  ce  changement  nécessaire  est  si  près,  que  ce  n*est 
pas  la  peine  d'anticiper.  Le  temps  ne  viendra  que  trop 
tôt  d'hêtre  prude  et  réservée.  Tandis  que  je  compte  encore 
par  vingt ,  je  me  dépêche  d'user  de  mes  droits;  car,  passé 


*  Il  y  a  sans  doute  dans  cette  indication  quelque  méprise.  On  tronve  à  la 
blUtotliéque  de  l'iÊc<^  royale  de  Musique ,  à  Paris ,  un  m(Mrceau  de  cliant  de 
Léo  dont  lea  paroles  commencent  en  effet  par  ces  mots  :  Fado  a  morir,  be» 
mio;  mais  c^est  un  air,  et  non  pas  un  duo.  Cet  air,  à  la  vérité  très-simple»  n'a 
rien  d'ailleurs  de  bien  remarquable.  Il  existe  du  même  maître  un  grand  nombre 
de  morceaux  dont  le  mérite  et  le  caractère  les  rendaient  beaucoup  plus  propres 
4  être  indiqués  ici  qqe  cclui-Jà. 
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la  Irenlaine,  od  n'est  plus  folle,  mais  ridicule.  Et  ton  épi- 
loguear  d'homme  ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que 
six  mois  encore  à  retourner  la  salade  avec  les  doigts.  Pa- 
tience I  pour  payer  ce  sarcasme  je  prétends  la  lui  retourner 
dans  six  ans;  et  je  te  jure  qu'il  faudra  qu'il  la  mange.  Mais 
revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  au  moins  on 
l'est  de  sa  conduite.  Sans  doute  je  demanderais  au  ciel  un 
cceur  plus  tranquille;  mais  puissé-je  à  mon  dernier  jour 
offrir  au  souverain  juge  une  vie  aussi  peu  criminelle  que 
celle  que  j'ai  passée  cet  hiver!  En  vérité,  je  ne  me  repro- 
chais rien  auprès  du  seul  homme  qui  pouvait  me  rendre 
coupable.  Ma  chère,  il  n'en  est  pas  de  même  depuis  qu'il 
est  parti  :  en  m'accoutumant  à  penser  à  lui  dans  son  ab- 
sence, j'y  pense  à  tous  les  instants  du  jour,  et  je  trouve 
son  image  plus  dangereuse  que  sa  personne.  S'il  est  loin , 
je  suis  amoureuse;  s'il  est  près ,  je  ne  suis  que  folle  :  qu'il 
revienne ,  et  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe  l'inquiétude 
de  son  rêve.  Si  tu  as  tout  mis  sur  le  compte  de  Tamour,  tu 
t'es  trompée  ;  Tamitié  avait  part  a  ma  tristesse.  Depuis  leur 
départ,  je  te  voyais  pâle  et  changée  :  à  chaque  instant  je 
pensais  te  voir  tomber  malade.  Je  ne  suis  pas  crédule , 
mais  craintive.  Je  sais  bien  qu'un  songe  n'amène  pas  un 
événement  ;  mais  j'ai  toujours  peur  que  l'événement  n'ar* 
rive  à  sa  suite.  A  peine  ce  maudit  rêve  m'a-t-il  laissé  une 
nuit  tranquille,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  bien  remise  et 
reprendre  tes  couleurs.  Dusse- je  avoir  mis  sans  le  savoir 
un  intérêt  suspect  k  cet  empressement,  il  est  sûr  que 
j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  qu'il  se  fût  montré 
quand  il  s'en  retourna  comme  un  imbécile.  Enfin  ma 
vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mauvais  visage.  Ta 
santé,  ton  appétit,  ont  plus  fait  que  tes  plaisanteriçs ;  et 
je  t'ai  vue  si  bien  argumenter  à  table  contre  mes  frayeurs, 
qu'elles  se  sont  tout  à  fait  dissipées.  Pour  surcroit  de  bon-- 
heur,  il  revient;  et  j*en  suis  charmée  a  tous  égards.  Soa 
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retour  ne  m'alarme  point,  il  me  rassure  ;  et  sitôt  que  nous 
le  verrons ,  je  ne  craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ni  pour 
mon  repos.  Cousine,  conserve-moi  mon  amie,  et  ne  sois 
point  en  peine  de  la  tienne;  je  réponds  d'elle  tant  qu'elle 
t'aura.. r- Mais,  mon  Dieul  qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète 
encore  et  me  serre  le  cœur  sans  savoir  pourquoi?  Ah  ! 
mon  enfant,  faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux  survive 
à  l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui  doit  tomber  un  sort  si 
cruel I  elle  restera  peu  digne  de  vivre,  ou  sera  morte 
avant  sa  mort. 

Pourrais-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuise  en 
sottes  lamentations?  Foin  de  ces  terreurs  paniques  qui 
n'ont  pas  le  sens  commun!  au  lieu  de  parler  de  mort, 
parlons  de  mariage;  cela  sera  plus  amusant.  Il  y  a  long- 
temps que  cette  idée  est  venue  a  ton  mari  ;  et  s'il  ne  m'en 
eût  jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fût-elle  point  venue  à 
moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  pensé  quelquefois,  et  tou- 
jours avec  dédain.  Fil  cela  vieillit  une  jeune  veuve.  Si 
j'avais  des  enfants  d'un  second  lit,  je  me  croirais  la 
grand'mère  de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  fort 
bonne  de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de  ton  amie, 
et  de  regarder  cet  arrangement  comme  un  soin  de  ta  bé- 
nigne charité.  Oh  bien!  je  t'apprends,  moi,  que  toutes 
les  raisons  fondées  sur  tes  soucis  obligeants  ne  valent  pas 
la  moindre  des  miennes  contre  un  second  mariage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'âme  assez  basse  pour 
faire  entrer  dans  ces  raisons  la  honte  de  me  rétracter  d'un 
engagement  téméraire  pris  avec  moi  seule,  ni  la  crainte 
du  blâme  en  faisant  mon  devoir,  ni  l'égalité  des  fortunes 
dans  un  cas  où  tout  l'honneur  est  pour  celui  des  deux  à 
qui  l'autre  veut  bien  devoir  la  sienne  :  mais ,  sans  répéter 
ce  que  je  t'ai  dit  tant  de  fois  sur  mon  humeur  indépen- 
dante et  sur  mou  éloignement  naturel  pour  le  joug  du 
mariage,  je  me  tiens  a  une  seule  objection,  et  je  la  tire 
de -cette  voix  si  sacrée  que  personne  au  monde  ne  respecte 
autant  que  toi.  Lève  cette  objection,  cousine,  et  je  me 
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rends.  Dans  lous  ces  jeux  qui  te  donnent  Unt  d'effroi, 
ma  conscience  est  tranquille.  Le  souvenir  de  mon  mari 
ne  me  fait  point  rougir;  j'aime  à  fappeler  à  témoin  de 
Hion  innocence  :  et  pourquoi  cralndrais-Je  de  faire  devant 
son  image  tout  ce  que  je  faisais  autrefois  devant  lui?  En 
serait-il  de  mânief  ô  Julie ,  si  je  violais  les  saints  engage- 
mefite  qui  nous  unirent;  que  j'osasse  jurer  a  un  autre 
l'amour  éternel  que  je  lui  jurai  tant  de  fois;  que  mon 
cœur  indignement  partagé  dérobât  k  sa  mémoire  ce  qu'il 
donnerait  à  son  successeur,  et  ne  pût  sans  offenser  Tun 
des  deux  remplir  ce  qu'il  doit  à  l'autre?  Cette  môme  ima^e 
qui  m'est  si  chère  ne  me  donnerait  qu'épouvante  et  qu'ef- 
froi; sans  cesse  elle  viendrait  empoisonner  mon  bonheur, 
et  son  souvenir,  qui  fait  la  douceur  de  ma  vie,  en  ferait 
le  tourment.  Conmient  oses-tu  me  parler  de  donner  un 
successeur  à  mon  mari,  après  avoir  juré  de  n'en  jamais 
donner  au  tien?  comme  si  les  raisons  que  tu  m*allègues 
t'étaient  moins  applicables  en  pareil  cas!  Ils  s'aimèrent... 
C'est  pis  encore.  Avec  quelle  indignation  verrait-il  un 
homme  qui  lui  fut  cher  usurper  ses  droits  et  rendre  sa 
fenmie  infidèle  1  Enfin,  quand  il  serait  vrai  que  je  ne  lui 
dois  plus  rien  à  lui-même,  ne  dois-je  rien  au  cher  gage 
de  son  amour?  et  puis-je  croire  qu'il  eût  jamais  voulu  de 
moi  s'il  eût  prévu  que  j*eusse  un  jour  exposé  sa  fille  unique 
k  se  voir  confondue  avec  les  enfants  d*un  autre? 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous  les  ob- 
stacles viendraient  de  moi  seule?  En  répondant  de  celui 
que  cet  engagement  regarde ,  n'as-tu  point  plutôt  consulté 
ton  désir  que  ton  pouvoir?  Quand  tu  serais  sûre  de  son 
aveu,  n'aurais-tu  donc  aucun  scrupule  de  m'offrir  un 
cœur  usé  par  une  autre  passion?  Crois-tu  que  le  mien 
dût  s'en  contenter,  et  que  je  pusse  être  heureuse  avec  un 
homme  que  je  ne  rendrais  pas  heureux?  Cousine ,  penses-y 
mieux  :  sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en  puis  ressentir 
moi-même,  tous  les  sentiments  que  j'accorde,  je  veux  qu'ils 
m6  soient  rendus  ;  et  je  suis  trop  honnête  femme  pour  pou- 
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voir  me  passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as-la 
donc  de  tes  ^péranees?  Un  certain  plaisir  à  se  voir,  qui 
peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié;  un  transport  passager, 
qui  peut  naître  k  notre  âge  de  la  seule  différence  du  sexe  : 
tout  cela  suf6t-il  pour  les  fonder?  Si  ce  transport  eût  pro- 
duit quelque  sentiment  durable,  est-il  croyable  qu'il  s'en 
fût  tu  non-seulement  k  moi ,  mais  à  toi ,  mais  à  ton  mari , 
de  qui  ce  propos  n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu?  En 
a-t-il  japais  dit  un  mot  k  personne?  Dans  nos  tôte-k-téte , 
a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi?  a-t-il  jamais  été 
question  de  moi  dans  les  vôtres?  Puis-je  penser  que  s'il 
avait  eu  Ik-dessus  quelque  secret  pénible  k  garder,  je  n'au- 
rais jamais  aperçu  sa  contrainte ,  ou  qu'il  ne  lui  serait 
jamais  échappé  d'indiscrétion?  Enfin,  même  depuis  son 
départ ,  de  laquelle  de  nous  deux  parle-t-il  le  plus  dans 
ses  lettres,  de  laquelle  est-il  occupé  dans  ses  songes?  Je 
t'admire  de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de  ne  pas 
imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela!  Mais  j'aperçois  vos 
ruses,  ma^ignonne;  c'est  pour  vous  donner  droit  de 
représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir  jadis  sauvé  mon 
coeur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ce 
tour-lk. 

Voila  toute  ma  confession ,  cousine  :  je  l'ai  faite  pour 
t'éclairer  et  non  pour  te  contredire.  Il  me  reste  k  te  dé- 
clarer ma  résolution  sur  cette  affaire.  Tu  connais  k  présent 
mon  intérieur  aussi  bien  et  peut-être  mieux  que  moi- 
même  :  mon  honneur,  mon  bonheur,  te  sont  chers  autant 
qu'a  moi;  et  dans  le  calme  des  passions  la  raison  te  fera 
mieux  voir  où  je  dois  trouver  l'un  et  l'autre.  Charge-toi 
donc  de  ma  conduite  ;  je  t'en  remets  l'entière  direction. 
Rentrons  dans  notre  état  naturel ,  et  changeons  entre  nous 
de  métier;  nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes  deux.  Gou- 
verne, je  serai  docile  :  c'est  k  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois 
faire ,  a  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras.  Tiens  mon  âme 
k  couvert  dans  la  tienne  :  que  sert  aux  inséparables  d'en 
avoir  deux? 
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Âli  ça  I  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Mais  j'ai 
déjà  tant  parlé  de  Fun  que  je  n'ose  plus  parler  de  l'autre, 
de  peur  que  la  différence  du  style  ne  se  fit  un  peu  trop 
sentir,  et  que  Tamitié  mâme  que  j'ai  pour  TAnglais  ne  dit 
trop  en  faveur  du  Suisse.  Et  puis ,  que  dire  sur  des  lettres 
qu'on  n'a  |>a6  vues?  Tu  devais  bien  au  moins  m'envoyer 
celle  de  milord  Edouard  :  mais  tu  n'as  osé  renvoyer  sans 
l'autre,  et  tu  as  fort  bien  fait...  Tu  pouvais  pourtant  faire 
mieux  encore...  Ah  I  vivent  les  duègnes  de  vingt  ans  I  elles 
sont  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  l'apprenant  ce  que 
tu  as  opéré  par  cette  belle  réserve  :  c'est  de  me  faire  ima- 
giner la  lettre  en  question...  cette  lettre  si...  cent  fois  plus 
si ,  qu'elle  ne  l'est  réellement.  De  dépit  je  me  plais  à  la 
remplir  de  choses  qui  n'y  sauraient  être.  Va ,  si  je  n'y 
suis  pas  adorée,  c'est  a  toi  que  je  ferai  payer  tout  ce  qu'il 
en  faudra  rabattre. 

Eu  vérité,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment  tu  m'oses 
parler  du  courrier  d'Italie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut 
pas  de  l'attendre,  mais  de  ne  pas  l'attendre  assez  long- 
temps. Un  pauvre  petit  quart  d'heure  de  plus,  j'allais  au- 
devant  du  paquet,  Je  m'en  emparais  la  première,  je  lisais 
le  tout  à  mon  aise;  et  c'était  mon  tour  de  me  faire  valoir. 
Les  raisins  sont  trop  verts.  On  me  retient  deux  lettres  ; 
mais  j'en  ai  deux  autres  que,  quoi  que  tu  puisses  croire , 
je  ne  changerais  sûrement  pas  contre  celles-là ,  quand  tous 
les  si  du  monde  y  seraient.  Je  te  jure  que  si  celle  d'Hen- 
riette ne  tient  pas  sa  place  à  côté  de  la  tienne ,  c'est  qu'elle 
la  passe,  et  que  ni  toi  ni  moi  n'écrirons  de  ta  vie  rien 
d'aussi  jolL  Et  puis  on  se  donnera  les  airs  de  traiter  ce 
prodige  de  petite  impertinente!  ah!  c'est  assurément  pure 
jalousie.  En  effet,  te  voilron  jamais  à  genoux  devant  elle 
lui  baiser  humblement  les  deux  mains  l'une  après  l'autre? 
Grâce  à  toi ,  la  voilà  mèdeste  comme  une  vierge,  et  grave 
comme  un  Caton;  respectant  tout  le  monde,  jusqu'à  sa 
mère  :  il  n'y  a  plusse  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit;  à  ce 
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qiCelle  écrit,  passe  encore.  Aussi ,  depuis  que  j'ai  décou- 
vert ce  nouveau  talent,  avant  que  tu  gâtes  ses  lettres 
comme  ses  propos,  je  compte  établir  de  sa  chambre  a  la 
mienne  un  courrier  d'Italie  dont  on  n'escamotera  point 
les  paquets. 

Adieu ,  petite  cousine.  Voilk  des  réponses  qui  t'appren^ 
drontà  respecter  mon  crédit  renaissant.  Je  voulais  te  par- 
ler de  ce  pays  et  de  ses  habitants  :  mais  il  faut  mettre  fio 
a  ce  volume;  et  puis  tu  m'as  toute  brouillée  avec  tes 
fantaisies,  et  le  mari  m'a  presque  fait  oublier  les  hôtes. 
Comme  nous  avons  encore  cinq  ou  six  jours  à  rester  ici , 
et  quQ  j'aurai  le  temps  de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu, 
tu  ne  perdras  rien  pour  attendre,  et  tu  peux  compter  sur 
un  second  tome  avant  mon  départ. 

LETTBE  III.  —  DE  MILORD  EDOUARD  A  M.   DE  WOLMAB. 

Tïon ,  «her  Wolmar ,  vous  ne  vous  êtes  point  trompé  ; 
le  jeune  homme  est  sûr  :  mais  moi  je  ne  le  suis  guère,  et 
j'ai  failli  payer  cher  l'expérience  qui  m'en  a  convaincu. 
Sans  lui  je  succombais  moi-même  a  l'épreuve  que  je  lui 
avais  destinée.  Vous  savez  que  pour  contenter  sa  recon- 
naissance, et  remplir  son  cœur  de  nouveaux  objets,  j'af- 
fectais de  donner  à  ce  voyage  plus  d'importance  qu*il 
n'en  avait  réellement.  D'anciens  penchants  k  flatter,  une 
vieille  habitude  à  suivre  encore  une  fois;  voilà,  avec  ce 
qui  se  rapportait  à  Saint-Preux,  tout  ce  qui  m'engageait 
à  l'entreprendre.  Dire  les  derniers  adieux  aux  attache- 
ments de  ma  jeunesse ,  ramener  un  ami  parfaitement 
guéri  ;  voilà  tout  le  fruit  que  j'en  voulais  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve  m'avait 
laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit  suspects  les 
transports  de  joie  auxquels  il  s'était  livré  quand  je  lui 
avais  annoncé  qu'il  était  le  maître  d'élever  vos  enfants  et 
de  passer  sa  vie  avec  vous.  Pour  mieux  l'observer  dans 
les  effusions  de  son  cœur,  j'avais  d'abord  prévenu  ses 
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difficultés;  en  lui  déclarant  que  je  m'établirais  moî-mêffle 
avec  vous ,  je  ne  laissais  plus  à  son  amitié  d'objections  à 
me  faire  :  mais  de  nouvelles  résolutions  me  firent  changer 
de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que  nous  fûmes 
d'accord  sur  son  compte.  Malheureusement  pour  elle,  elle 
voulut  le  gagner,  et  ne  fit  que  lui  montrer  ses  artifices. 
L'infortunée I  que  de  grandes  qualités  sans  vertu  I  que 
d'amour  sans  honneur!  Cet  amour  ardent  et  vrai  me  tou- 
chait, m'attachait,  nourrissait  le  mien;  mais  il  prit  la 
teinte  de  son  âme  noire,  et  finit  par  me  faire  horreur.  Il 
ne  fut  plus  question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut  son  cœur,  sa  beauté, 
son  esprit,  et  cet  attachement  sans  exemple,  trop  fait  pour 
me  rendre  heureux,  je  résolus  de  me  servir  d'elle  pour 
bien  édaircir  l'état  de  Saint-Preux.  SI  j'épouse  Laure,  lui 
dis-je,  mon  dessein  n'est  point  de  la  mener  a  Londres, 
où  quelqu'un  pourrait  la  reconnaître ,  mais  dans  des 
lieux  où  l'on  sait  honorer  la  vertu  partout  où  elle  est  ; 
vous  remplirez  votre  emploi,  et  nous  ne  cesserons  point 
de  vivre  ensemble.  Si  je  ne  l'épouse  pas,  il  est  temps  de 
me  recueillir.  Vous  connaissez  ma  maison  d'Oxford-shire, 
et  vous  choisirez  d'élever  les  enfants  d'un  de  vos  amis,  ou 
d'accompagner  l'autre  dans  sa  solitude.  Il  me  fit  la  ré- 
ponse à  laquelle  je  pouvais  m'attendre  :  mais  je  voulais 
l'observer  par  sa  conduite.  Car  si  pour  vivre  à  Clarens  il 
favorisait  un  mariage  qu'il  eût  dû  blâmer,  ou  si,  dans 
cette  occasion  délicate,  il  préférait  à  son  bonheur  la  gloire 
de  son  ami ,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  l'épreuve  était 
faite ,  et  son  cœur  était  jugé. 

Je  le  trouvais  d'abord  tel  que  je  le  désirais,  ferme  contre 
le  projet  que  je  feignais  d'avoir,  et  armé  de  toutes  les 
raisons  qui  devaient  m'empécher  d'épouser  Laure.  Je 
sentais  ces  raisons  mieux  que  lui  ;  mais  je  la  voyais  sans 
cesse,  et  je  la  voyais  affligée  et  tendre.  Mon  cœur,  tout 
à  fait  détaché  de  la  marquise ,  se  fixa  par  ce  commerce 
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assidu.  Je  trouvai  dans  les  seutiaieots  de  Laure  de  quoi 
redoublerraUaGhementqu'ellem'avait  inspiré.  J'eus  honte 
de  sacrifier  à  l'opinioa ,  que  je  méprisais  ^  l'estime  ^e 
je  devais  à  son  mérite  :  ne  devais-je  rien  aussi  à  l'espé- 
rance que  je  lui  avais  donnée,  sinon  par  mes  dkcours , 
au  moins  par  mes  ^ins?  Sans  avoir  rien  promis,  ne  rien 
tenir  c'était  la  tromper;  cette  tromperie  était  barbare. 
Enfin  Joignant  k  Bion  penchant  une  espèce  de  devoir,  et 
songeant  plus  à  mon  bonheur  qu'à  ma  gloire,  j'achevai  de 
Taimer  par  raison;  je  résolus  de  pousser  la  feinte  aussi 
loin  qu'elle  pouvait  aller,  et  jusqu'à  la  réalité  môme  si  je 
ne  pouvais  m'en  tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquiétude  sur  le 
compte  du  jeune  homme,  voyant  qu'il  ne  remplissait  pas 
dans  toute  sa  force  le  rôle  dont  il  s'était  chargé.  Il  s'op- 
posait à  mes  vues,  il  improuvait  le  nœud  que  je  voulais 
form^;  mais  il  combattait  mal  mon  indinatîon  naissante, 
et  me  parlait  de  Laure  avec  tant  d'éloges ,  qu'e^  parais- 
sant me  détourner  de  l'épouser  il  augmentait  mon  pen- 
chant pour  elle.  Ces  contradictions  m'alarmèrent.  Je  ne 
le  trouvais  pmnt  aussi  ferme  qu'il  aurait  dû  l'être  :  il 
semblait  n'oser  heurter  de  front  mon  sentiment,  il  mol- 
lissait contre  ma  résistance,  il  craignait  de  me  fâcher,  il 
n'avait  point  à  mon  gré  pour  son  devoir  l'intrépidité 
qu'il  inspire  à  ceux  qui  l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  défiance;  je  sus 
qu'il  voyait  Laure  en  secret;  je  r^narquais  entre  eux  des 
signes  d'intelligence.  L'espoir  de  s'unir  à  celui  qu'elle 
avait  tant  aimé  ne  la  rendait  point  gaie.  Je  lisais  bien  la 
même  tendresse  dans  ses  regards  ;  mais  cette  tendresse 
n*était  plus  mêlée  de  joie  à  mon  abord,  la  tristesse  y  do- 
minait toujours.  Souvent,  dans  les  plus  doux  épanche- 
méats  de  son  cœur,  je  la  voyais  jeter  sur  le  jeune  h(H»me 
un  coup  d'oeil  à  la  dérobée,  et  ce  coup  d'oeil  était  suivi  de 
quelques  larmes  qu'on  cherchait  à  me  cacher.  Enfin  U 
mystère  fut  poussé  au  point  que  j'en  fus  alarmé.  Jugez 
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de  ma  sarinrise.  Que  pouvaîs-je  penser?  N'avais-je  ré- 
dimifl^  qa'an  serpeat  dans  mon  sein?  Jusqu'où  n'osais-je 
peint  porter  mes  soupçons  et  ini  rendre  son  ancieniie  ivt- 
jnstioe!  Faibles  et  malheureux  que  nous  somimesl  c'est 
iMMis  qui  faisons  nos  propres  maux.  Pourquoi  nous 
plaindre  que  les  méchants  nous  tourmentent,  si  les  bons 
se  tounnentent  encore  entre  eux? 

Tout  cela  ne  fit  qu'adiever  à  me  détermiBer.  Quoique 
f  ignorasse  le  fond  de  cette  intrigue,  je  voyais  que  le  ooeur 
de  Lattre  était  toujours  le  même  ;  et  cette  épreuve  ne  me 
la  rendait  que  plus  chère.  Je  me  proposais  d'avoir  une 
explication  avec  elle  avant  la  conclusion;  mais  }e  voulais 
attendre  jusqu'au  dernier  moment,  pour  prendre  aupa* 
ravant  par  moi-même  tous  les  éclaircissements  possibles. 
Pour  lui ,  j'étais  résolu  de  me  convaincre,  de  le  convain- 
œ,  enfin  d'aller  jusqu^u  bout  avant  que  de  lui  rien  dire 
ni  de  prendre  im  parti  par  rapport  k  lui,  prévoyant  une 
rupture  infaillible ,  et  ne  voulant  pas  mettre  un  bon 
naturd  et  vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des 
sovpçons. 

La  marquise  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  entre 
nous.  Elle  avait  des  épies  dans  le  couvent  de  Lau)re,  et 
parvint  à  savoir  qu'il  était  question  de  mariage.  Il  n'en 
fatiot  pas  davantage  pour  réveiller  ses  fureurs  :  elle  m'é- 
mvit  des  lettres  menaçantes.  £lle  fit  plus  que  d'écrire; 
mais  'Comme  ce  n'était  pas  la  première  fois,  et  que  nous 
étions  sur  nos  gardes,  ses  tentatives  furent  vadnes.  J'eus 
seulement  ie  plaisir  de  voir  dans  l'occasion  que  Saint- 
Preux  savait  payer  de  "sa  personne,  ^  ne  marchandait  pas 
sa  vie  pour  sauver  celle  d^n  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage ,  la  marquise 
tomba  malade  et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme  de 
ses  tournàents  ^  et  de  ses  crimes.  Je  ne  pus  apprendre 

<  Par  la  lettre  de  mllord  Edouard  ci-devant  supprimée ,  on  vott  qu'il  pensait 
qu'à  la  mort  des  méchants  leurs  Ames  étaient  anéanties. 
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son  état  sans  en  être  afftigé.  Je  lui  envoyai  le  docteur 
Eswin;  Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle  ne  voulut  voir 
ni  Fun  ni  l'autre;  elle  ne  voulut  pas  même  entendre  par- 
ler de  moi ,  et  m'accabla  d'imprécations  horribles  cbaqae 
fois  qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom.  Je  gémis  sur  elle, 
et  sentis  mes  blessures  prêtes  a  se  rouvrir.  La  raison 
vainquit  encore  ;  mais  j'eusse  été  le  dernier  des  hommes 
de  songer  au  mariage,  tandis  qu*une  femme  qui  me  fut  si 
chère  était  à  l'eitrémité.  Saint-Preux,  craignant  qu'enfin 
je  ne  pusse  résister  au  désir  de  la  voir,  me  proposa  le 
voyage  de  Naples ,  et  j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis  entrer  dans 
ma  chambre  avec  une  contenance  ferme  et  grave ,  et  te- 
nant une  lettre  à  la  main.  Je  m'écriai  :  La  marquise  est 
morte!  Plût  à  Dieu!  reprit-il  froidement;  il  vaut  mieux 
n'être  plus  que  d'exister  pour  mal  faire.  Mais  ce  n*est  pas 
d^elle  que  je  viens  vous  parler;  écoutez-moi.  J'attendis  en 
silence. 

Milord ,  me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom  d'ami 
vous  m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli  la  fonction  dont 
vous  m*avez  chargé;  et,  vous  voyant  prêt  à  vous  oublier, 
j'ai  dû  vous  rappeler  a  vous-même.  Vous  n'avez  pu  rom- 
pre une  chaîne  que  par  une  autre.  Toutes  deux  étaient  in- 
dignes de  vous.  S'il  n'eût  été  question  que  d'un  mariage 
inégal ,  je  vous  aurais  dit  :  Songez  que  vous  être  pair 
d'Angleterre ,  et  renoncez  aux  honneurs  du  monde  ,  ou 
respectez  l'opinion.  Mais  un  mariage  abjecti....  vous!.... 
Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elle 
soit  vertueuse,  elle  doit  être  sans  tache...  la  femme  d'E- 
douard Bomston  n'est  pas  facile  à  trouver.  Voyez  ce  que 
j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  était  de  Laure.  Je  ne 
l'ouvris  pas  sans  émotion,  a  L'amour  a  vaincu,  me  disait- 
»  elle  :  vous  avez  voulu  m'épouser ,  je  suis  conlenle. 
»  Votre  ami  m'a  dicté  mon  devoir  ;  je  le  remplis  sans 
»  regret.  En  vous  déshonorant  j'aurais  vécu  malheureuse; 
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»  en  vous  laissant  vall«  gloire  je  crois  la  partager.  Le  sa- 
H  crifice  de  tout  mon  bcmbeur  à  un  devoir  si.  cruel  me 
»  fait  oublier  la  honte  de  tta  jeunesse.  Adieu  ;  dès  cet 
»  instant  je  cesse  d'être  en  v«m  |»ottvoir  et  au  mien. 
»  Adieu  pour  jamais.  O  Edouard  1  fie  fiHles  pas  le  dés- 
»  espoir  dans  ma  retraite  ;  écoutez  mon  demittr  voml  Ne 
»  donnez  à  nulle  autre  une  place  que  je  n'ai  pufsâ^îr. 
»  11  fut  au  monde  un  cœur  fait  pour  vous,  et  c'était  cduî 
»  de  Laure.  » 

L'agitation  m'empêchait  de  parler.  Il  profita  de  mon 
silence  pour  me  dire  qu'après  mon  départ  elle  avait  pris 
le  voile  dans  le  couvent  où  elle  était  pensionnaire  ;  que  la 
cour  de  Rome ,  informée  qu'elle  devait  épouser  un  lu- 
thérien ,  avait  donné  des  ordres  pour  m'empêcher  de  la 
revoir;  et  il  m'avoua  franchement  qu'il  avait  pris  tous  ces 
soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne  m'opposai  point  à  vos 
projets,  continua-t-il ,  aussi  vivement  que  je  l'aurais  pu , 
craignant  un  retour  à  la  marquise,  et  voulant  donner  le 
change  k  cette  ancienne  passion  pour  celle  de  Laure.  £n 
vous  voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne  fallait ,  je  fis  d'abord 
parler  la  raison  ;  mais ,  ayant  trop  acquis  par  mes  propres 
fautes  le  droit  de  me  défier  d'elle ,  je  sondai  le  cœur  de 
Laure  ;  et,  y  trouvant  toute  la  générosité  qui  est  insépa- 
rable du  véritable  amour,  je  m'en  prévalus  pour  la  porter 
au  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire.  L'assurance  de  n'être 
plus  l'objet  de  votre  mépris  lui  releva  le  courage  et  la 
rendit  plus  digne  de  votre  estime.  Elle  a  fait  son  devoir  ; 
il  faut  faire  le  vôtre. 

Alors  s'approchant  avec  transport ,  il  me  dit  en  me  ser- 
rant contre  sa  poitrine  :  Ami ,  je  lis,  dans  le  sort  commun 
que  le  ciel  nous  envoie,  la  loi  commune  qu'il  nous  pres- 
crit. Le  règne  de  l'amour  est  passé ,  que  celui  de  l'amitié 
commence  ;  mon  cœur  n'entend  phis  que  sa  voix  sacrée,  il 
ne  connaît  plus  d'autre  chaine  que  celle  qui  me  lie  à  toi. 
Choisis  le  séjour  que  tu  veux  habiter  :  Clarens ,  Oxford , 
Londres,  Paris  ou  Rome;  tout  me  convient,  pourvu  que       ^ 
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nous  y  vivions  eoseraUe.  Va,  viens  oik  lu  vaudras,  cherche 
on  asile  en  quelque  ^u  que  ce  puisse  être ,  je  te  suivrai 
partout  :  j'en  fais  le  serment  solennet  à  la  face  du  Dieu 
vivant ,  je  ne  te  quitte  plus  qu'a  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèie  et  le  feu  de  cet  ardent  jeune  homme 
éclataient  dans  ses  yeux.  J'oubHai  la  marquise  et  Laure. 
Que  peut-on  regretter  au  monde  quand  on  y  conserve  un 
ami  ?  Je  vis  aussi ,  par  le  parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans 
cette  occasion,  qu'il  était  guéri  véritablement,  et  que  vous 
n'aviez  pas  perdu  vos  peines;  enfin  j'osai  croire,  par  le 
vœu  qu'il  fit  de  si  bon  cœur  de  rester  attaché  a  moi ,  qu'il 
l'était  plus  à  la  vertu  qu'à  ses  anciens  penchants.  Je  puis 
donc  vous  le  ramener  en  toute  confiance.  Oui ,  cher 
Wolmar,  il  est  digne  d'élever  des  hommes,  et,  qui  plus  est, 
d'habiter  votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  marquise.  11  y 
avait  longtemps  pour  moi  qu'elle  était  morte;  cette  perte 
ne  me  toucha  plus.  Jusqu'ici  j'avais  regardé  le  mariage 
conmie  une  dette  que  chacun  contracte  à  sa  naissance 
envers  son  espèce ,  envers  son  pays ,  et  j'avais  résolu  de 
me  marier  moins  par  inclination  que  par  devoir.  J'ai 
changé  de  sentiment.  L'obligation  de  se  marier  n'est  pas 
commune  à  tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  homme  de 
l'état  où  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour  le  peuple,  pour  l'ar- 
tisan, pour  le  villageois,  pour  les  hommes  vraiment 
utiles,  que  le  célibat  est  illicite;  pour  les  ordres  qui  do- 
minent les  autres,  auxquels  tout  tend  sans  cesse ,  et  qui 
ne  sont  toujours  que  trop  remplis ,  il  est  permis  et  même 
convenable.  Sans  cela,  l'État  ne  fait  que  se  dépeupler  par 
la  multiplication  des  sujets  qui  lui  sont  à  charge.  Les 
hommes  auront  toujours  assez  de  maîtres  ;  et  l'Angle- 
terre manquera  plutôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la  con- 
dition ou  le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où  je  suis  on  ne  ré- 
pare plus  les  pertes  que  mon  cœur  a  faites.  Je  le  dévoue  à 
cultiver  ce  qui  me  reste,  et  ne  puis  mieux  le  rassembler 
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qu'à  Clarens.  J'accepte  donc  toutes  vos  offres ,  sous  les 
cooditions  que  ma  fortune  y  doit  mettre ,  afin  qu'elle  ne 
me  soU  pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a  pris  Saint- 
Preux  Je  n'ai  pliis  d'autre  moyen  de  le  tenir  auprès  de 
vous  que  d'y  demeurer  moi*méme  ;  et  si  jamais  il  y  est  de 
trop ,  il  me  suffira  d'en  partir.  Le  seul  embarras  qui  me 
reste  est  pour  mes  voyages  d'Angleterre  ;  car ,  quoique  je 
n'aie  plus  aucun  crédit  dans  le  parlement,  il  me  suffit  d'en 
être  m^nbre  pour  faire  mon  devoir  jusqu'à  la  fin.  Mais 
j'ai  un  collègue  et  un  ami  sûr  que  je  puis  charger  de  ma 
voix  dans  les  affaires  courantes.  Dans  les  occasions  où  je 
croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même ,  notre  élève  pourra 
m'accompagner ,  même  avec  les  siens  quand  ils  seront  un 
peu  plus  grands ,  et  que  vous  voudrez  bien  nous  les  oon* 
fier.  Ces  voyages  ne  sauraient  que  leur  être  utiles ,  et 
ne  seront  pas  assez  longs  pour  affliger  beaucoup  leur  mère. 
Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint-Preux  ;  ne  la 
montrez  pas  entière  à  vos  dames  :  il  convient  que  le  projet 
de  cette  épreuve  ne  soit  jamais  connu  que  de  vous  et  de 
moi.  Au  surplus ,  ne  leur  cjacbez  rien  de  ce  qui  fait  honneur 
à  mou  digne  ami ,  même  à  mes  dépens.  Adieu ,  cher 
Wohnar.  Je  vous  envole  les  dessins  de  mon  pavillon  ;  ré- 
formez ,  changez  comme  il  vous  plaira;  mais  faites-y  tra- 
vailler dès  a  présent ,  s'il  se  peut.  J'en  voulais  ôter  le  salon 
de  musique  ;  car  tous  mes  goûts  sont  éteints ,  et  je  ne  me 
soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse ,  à  la  prière  de  Saint- 
Preux  ,  qui  se  propose  d'exercer  dans  ce  salon  vos  enfants. 
Vous  recevrez  aussi  quelques  livres  pour  l'augmentation 
de  votre  bibliothèque  ;  mais  que  trouverez- vous  de  nouveau 
dans  des  livres?  O  Wolmar  !  il  ne  vous  manque  que  d'ap- 
prendre à  lire  dans  celui  de  la  nature  pour  être  le  plus 
sage  des  mortels. 

LfiTTAE  IV.  —  D£   M.   I>£  WOLMAA  A  HaOUI)  ÈÙOVAMD. 

Je  me  suis  attendu ,  cher  Bomston ,  au  dénoûment  de 

42" 


750  LA  NOUVELLE  HÉLOJSE. 

VOS  longues  aventures.  11  eût  paru  bien  étrange  qu'ayant 
résisté  si  longtemps  à  vos  penchants,  vous  eussiez  attendu , 
pour  vous  laisser  vaincre,  qu'un  ami  vînt  vous  soutenir , 
quoiqu'a  vrai  dire  on  soit  souvent  plus  faible  en  s'appuyant 
sur  un  autre  que  quand  on  ne  compte  que  sur  soi.  J'avoue 
pourtant  que  je  fus  alarmé  de  votre  dernière  lettre,  où 
vous  m*annonciez  votre  mariage  avec  Laure  conune  une 
affaire  absolument  décidée.  Je  doutai  de  l'événement 
malgré  votre  assurance;  et,  si  mon  attente  eût  été  trompée, 
de  mes  jours  je  n'aurais  revu  Saint -Preux.  Vous  avez 
fait  tous  deux  ce  que  j'avais  espéré  de  l'un  et  de  l'autre, 
et  vous  avez  trop  bien  justifié  le  jugement  que  j'avais 
porté  de  vous,  pour  que  je  ne  sois  pasxsharmé  de  vous 
voir  reprendre  nos  premiers  arrangements.  Venez , 
hommes  rares ,  augmenter  et  partager  le  bonheur  de  cette 
maison.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'espoir  des  croyants  dans 
l'autre  vie,  j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci,  et  je  sens 
que  vous  me  convenez  tous  mieux  tels  que  vous  êtes,  que 
si  vous  aviez  le  malheur  de  penser  comme  moi. 

Au  reste,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur  son  sujet  à 
votre  départ.  Je  n'avais  pas  besoin  pour  le  juger  de  votre 
épreuve ,  caria  mienne  était  faite,  et  je  crois  le  connaître 
autant  qu'un  homme  en  peut  connaître  un  autre.  J'ai  d'ail- 
leurs plus  d'une  raison  de  compter  sur  son  cœur,  et  de  bien 
meilleures  cautions  de  lui  que  lui-même.  Quoique  dans 
votre  renoncement  au  mariage  il  paraisse  vouloir  vous 
imiter  ,  peut-être  trouverez-vous  ici  de  quoi  l'engager  à 
changer  de  système.  Je  m'expliquerai  mieux  après  votre 
retour. 

^  Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le  célibat 
toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je  les  crois  même  judi- 
cieuses pour  le  politique  qui  balance  les  forces  respec- 
tives de  l'Ëtat  afin  d'en  maintenir  l'équilibre.  Mais  je  ne 
sais  si  dans  vos  principes  ces  raisons  sont  assez  solides 
pour  dispenser  les  particuliers  de  leur  devoir  envers  la 
nature'  Il  semblerait  que  la  vieest  un  bien  qu'on  ne  reçoit 
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'  qu'a  la  charge  de  le  transmetlre ,  une  sorte  de  substitution 
qui  doit  passer  de  race  en  race,  et  que  quiconque  eut  un 
père  est  obligé  de  le  devenir.  C'était  votre  sentiment  jus- 
qu'ici ,  c'était  une  des  raisons  de  votre  voyage  ;  mais  je 
sais  d'où  vous  vient  cette  nouvelle  philosophie,  et  j'ai  vu 
dans  le  billet  de  Laure  un  argument  auquel  votre  cœur  n'a 
point  de  réplique. 

La  petite  cousine  est  depuis  huit  ou  dix  jours  à  Genève 
avec  sa  famille ,  pour  des  emplettes  et  d'autres  affaires. 
Nous  l'attendons  de  retour  de  jour  en  jour.  J'ai  dit  a  ma 
femme  de  votre  lettre  tout  ce  qu'elle  en  devait  savoir. 
Nous  avions  appris  par  M.  Miol  que  le  mariage  était 
rompu;  mais  elle  ignorait  la  part  qu'avait  Saint-Preux  k 
cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra  jamais 
qu'avec  la  plus  vive  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour  mériter  vos 
bienfaits  et  justifier  votre  estime.  Je  lui  ai  montré  les 
dessins  de  votre  pavillon  ;  elle  les  trouve  de  très-bon  goût  : 
nous  y  ferons  pourtant  quelques  changements  que  le  local 
exige,  et  qui  rendront  votre  logement  plus  commode;  vous 
les  approuverez  sûrement.  Nous  attendons  Tavis  de  Claire 
avant  d'y  toucher  ;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien  faire 
sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du  monde  en  œuvre, 
et  j'espère  qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  sera  fort  avancée. 
Je  vous  remercie  de  vos  livres  ;  mais  je  ne  lis  plus  ceux 
que  j'entends,  et  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à  lire 
ceux  que  je  n'eatendspas.  Je  suis  pourtant  moins  ignorant 
que  vous  ne  m'accusez  de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  nature 
est  pour  moi  le  cœur  des  hommes,  et  la  preuve  que  j'y 
sais  lire  est  dans  mon  amitié  pour  vous. 

LBTTBE  Y.  —  DE  MADAME  d'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAB. 

Taî  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de  ce  séjour. 
Le  plus  grave  est  qu'il  me  donne  envie  d'y  rester.  La  ville 
est  charmante,  les  habitants  sont  hospitaliers,  les  mœurs 
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sont  honnêtes;  et  la  liberté,  que  j'aime  sur  toutes  choses, 
semble  s'y  être  réfugiée.  Plus  je  contemple  ce  petit  État , 
plus  je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir  une  patrie  ;  et  Dieu 
prdede  mal  tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une,  et  n'ont 
pourtant  qu'un  pays!  Pour  moi,  je  sens  que  si  j'étais  née 
dans  celui-ci ,  j'aurais  l'âme  toute  romaine.  Je  n'oserais 
pourtant  pas  trop  dire  à  présent, 

Rflue  B'e«t  pl«s  à  Rooie,  elle  est  toute  oik  )e  mis  ; 

car  j'aurais  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses  penser 
le  contraire.  Mais  pourquoi  donc  Rome,  et  toujours  Rome? 
restons  à  Genève.  Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays. 
Il  ressemble  .au  nôtre,  excepté  qu'il  est  moins  montueux , 
plus  champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des  chalets  si  voisins  *.  Je 
ne  te  dirai  rien  non  plus  du  gouvernement.  Si  Dieu  ne 
t'aide,  mon  père  t'en  parlera  de  reste  I  il  passe  toute  la 
journée  a  politiquer  avec  les  magistratsdaus  la  joie  de  son 
cœur  ;  et  je  le  vois  déjà  très-mal  édifié  que  la  gazette  parle 
si  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs  conférences  par 
mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent ,  je  me  dérobe,  et  je 
t'ennuie  pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entretiens ,  c'est 
beaucoup  d'estime  pour  le  grand  sens  qui  règne  en  cette 
ville.  A  voir  l'action  et  réaction  mutuelles  de  toutes  les 
parties  de  l'État  qui  le  tiennent  en  équilibre,  on  ne  peut 
douter  qu'il  n'y  ait  plus  d'art  et  de  vrai  lalent  employés  au 
gouvernement  de  cette  petite  république  qu'à  celui  des 
plus  vastes  empires,  où  tout  se  soutient  par  sa  propre 
masse,  et  où  les  rênes  de  l'État  peuvent  tomber  entre  les 
mains  d'un  sot  sans  que  les  affaires  cessent  d'aller.  Je  te 
réponds  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  ici.  Je  n'entends 
jamais  parler  à  mon  père  de  tous  ces  grands  ministres  des 
grandes  cours  sans  songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  bar- 

'  L'éditeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 
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bouillait  si  ûèremeiil  sur  notre  graod  orgue  ^  h  Lausanne, 
et  qui  se  croyait  un  fort  habite  homme  parce  qu'il  faisait 
beaucoup  de  bruit.  Ces  gens^i  n'ont  qu'UBie.  petitie  épinette; 
mais  ils  en  savent  tirer  une  bonne  harmonie,  (fuoiqu'elie 
soit  souvent  assez  mai  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  Mais  à  force  de  ne  te  riea 
dire  je  ne  finirais  pas.  Parlons  de  quelque  chose  pour  avoir 
plus  tôt  fait.  Le  Genevois  est  de  tous  les  peuples  du  monde 
celui  qui  cache  le  moins  son  caractère  et  qu^on  connaît  le 
plus  promptement.  Ses  mœurs.,  ses  vices  méme^  sont  mêlés 
de  franchise.  Il  se  sent  naturellemeot  bon  ;  et  cela  lui  suf- 
fit pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il  est.  Il  a  de 
la  générosité,  du  sens,  de  la  pénétration;  mais  il  aime 
trop  Pargeut  :  défaut  que  j'attribue  a  sa  situation ,  qui  le 
lui  rend  nécessaire  ;  car  le  territoire  ne  suffirait  pas  pour 
nourrir  les  habitants. 

Il  arrive  de  là  que  les  Gaiévois ,  épars  dans  V£urope 
pour  s'enrichir,  imitent  les  grands  airs  des  étrangers ,  et, 
après  avoir  pris  les  vices  des  pays  où  ils  ont  vécu  *,  les  rap* 
portent  chez  eux  en  triomphe  avec  leurs  trésors.  Ainsi  le 
luxe  des  autres  peuples  leur  fait  mépriser  leur  antique 
simplicité  :  la  fière  liberté  leur  paraît  ignoble  ;  ils  se  for- 
gent des  fers  d'argent,  non  comme  une  chaîne ,  mais 
comme  un  ornement. 

Hé  bien  1  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette  maudite 
politique?  Je  m'y  perds ,  je  m'y  noie,  j'en  ai  par-dessus 
la  tête,  je  ne  sais  plus  par  où  m'en  tirer.  Je  n'entends 
parler  ici  d'autre  chose,  si  ce  n*est  quand  mon  père  n'est 
pas  arec  nous,  ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des  courriers. 
C'est  nous,  mon  enfant,  qui  portons  partout  notre  in- 

«  U  y  avait  granêe  otvtM.  Je  râaurqaeral.  pour  cma  <te  nos  Saines  et  e«- 
■évoU  qnl  ae  piquent  d«  parler  correcteaieiit.  que  le  mot  or^fue  est  mascttlin 
au  singulier,  féminin  au  pluriel,  et  s'emploie  également  dans  les  deux  nom< 
bres  ;  mais  le  singulier  est  plus  éléganl. 

»  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller  chercher,  on  les 
leur  porte. 
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fluence;  €ar,  d'ailleurs/les  entretiens  du  pays  sont  utiles 
et  variés,  et  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les  livres 
qu'on  ne  paisse  apprendre  ici  dans  la  conversation .  Comme 
autrefois  les  mœurs  anglaises  ont  pénétré  jusqu'en  ce  pays, 
les  hommes,  y  vivant  encore  un  peu  plus  séparés  des  fem- 
mes que  dans  le  nôtre,  contractent  entre  eux  un  ton  plus 
grave,  et  généralement  plus  de  solidité  dans  leurs  discours. 
Mais  aussi  cet  avantage  a  son  inconvénient  qui  se  fait 
bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours  excédantes,  des 
arguments,  des  exordes,  un  peu  d'apprêt,  quelquefois 
des  phrases,  rarement  de  la  légèreté,  jamais  de  cette  sim- 
plicité naïve  qui  dit  le  sentiment  avant  la  pensée,  et  fait  si 
bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le  Français  écrit 
oonmie  il  parle,  ceux-ci  parlent  comme  ils  écrivent;  ils 
dissertent,  au  lieu  de  causer;  on  les  croirait  toujours  prêts 
à  soutenir  thèse.  Ils  distinguent,  ils  divisent,  ils  traitent 
la  conversation  par  points;  ils  mettent  dans  leurs  propos 
la  même  méthode  que  dans  leurs  livres  ;  ils  sont  auteurs , 
et  toujours  auteurs.  Ils  semblent  lire  en  parlant,  tant  ils 
observent  bien  les  étymologies ,  tant  ils  font  sonner  toutes 
les  lettres  avec  soin.  Ils  articulent  le  marc  du  raisin  comme 
Marc  nom  d'homme;  ils  disent  exactement  du  taba-k  et 
non  pas  du  taba,  un  pare-sol  et  non  pas  un  parasol, 
avan-t-hier  et  non  pas  avan-hier,  secrétaire  et  non  pas 
secrétaire^  un  lac-d'amaur  où  l'on  se  noie,  et  non  pas  où 
l'on  s^'étrangle;  partout  les  s  finales,  partout  les  r  des 
infinitifs;  enfin  leur  parler  est  toujours  soutenu,  leurs 
discours  sont  des  harangues ,  et  ils  jasent  comme  s'ils 
prêchaient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton  dogma- 
tique et  froid  ils  sont  vifs,  impétueux,  et  ont  les  passions 
très-ardentes  :  ils  diraient  même  assez  bien  les  choses  de 
sentiment  s'ils  ne  disaient  pas  tout,  ou  s'ils  ne  parlaient 
qu'à  des  oreilles-^  mais  leurs  points,  leurs  virgules,  sont 
tellement  insupportables ,  ils  peignent  si  posément  des 
émotions  si  vives,  que,  quand  ils  ont  achevé  leur  dire,  on 
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chercherait  Yolontiers  autour  d'eux  où  est  l'Iiomme  qu^  / 
sent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  reste ,  il  faut  t'aYouer  que  je  suis  un  peu  payée  pour 
bien  penser  de  leurs  cœurs ,  et  croire  qu'ils  ne  sont  pas  de 
mauvais  goût.  Tu  sauras  en  confidence  qu'un  joli  mon- 
sieur à  marier,  et,  dit-on,  fort  riche,  m'honore  de  ses 
attentions,  et  qu'avec  des  propos  assez  tendres  il  ne  m'a 
point  fait  chercher  ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il  me  disait. 
Ah  I  s'il  était  venu  il  y  a  dii-huit  mois,  quel  plaisir  j'au- 
rais pris  à  me  donner  un,  souverain  pour  esclave ,  et  à 
faire  tourner  la  tête  à  un  magnifique  seigneur*!  Mais  à 
présent  la  mienne  n'est  plus  assez  droite  pour  que  le  jeu 
me  soit  agréable ,  et  je  sens  que  toutes  mes  folies  s'en  vont 
avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Genevois  à 
penser.  Il  s'étend  k  tous  les  états ,  et  se  fait  sentir  dans 
tous  avec  avantage.  Le  Français  lit  beaucoup  ;  mais  il  ne 
lit  que  les  livres  nouveaux,  ou  plutôt  il  les  parcourt, 
moins  pour  les  lire  que  pour  dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Gêné- 
Yois  ne  lit  que  les  bons  livres;  il  les  lit,  il  les  digère  :  il 
ne  les  juge  pas ,  mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix 
se  font  à  Paris  ;  les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui 
Yont  à  Genève.  Cela  fait  que  la  lecture  y  est  moins  mêlée 
et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les  femmes, dans  leur  re- 
traite ^,  lisent  de  leur  côté;  et  leur  ton  s'en  ressent  aussi , 
mais  d'une  autre  manière.  Les  belles  madames  y  sont 
petites  maîtresses  et  beaux  esprits  tout  comme  chez  nous. 
Les  petites  citadines  elles-mêmes  prennent  dans  les  livres 
un  babil  plus  arrangé,  et  qertain  choix  d'expressions 
qu'on  est  étonné  d'entendre  sortir  de  leur  bouche,  comme 
quelquefois  de  celles  des  enfants.  Il  faut  tout  le  bon  sens 


I  Les  noembreft  du  petit-conseil  ou  sénat  de  Genève  sont  appelés  maçnijlques 
et  souverains  seigneHPS. 

>  On  se  souviendra  que  cette  lettre  est  de  vieine  date /et  je  crains  liien  que 
cela  ne  soit  trop  facile  k  Tolr. 
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des  hommes,  toute  la  gafté  des  femmes,  et  tout  l'esprit 
qui  leur  est  commun,  pour  qu'où  ne  irou?c  pas  les  pre- 
ttiets  un  peu  pédants  et  les  autres  vu  peu  précieuses. 

Hier,  Tîs-k-Vîs  de  ma  fenêtre ,  deux  filles  d^ouvriers,  fort 
jolies, «oausaientdeTant  leur  boulâque  d'uo  air  assez  enjoué 
pour  me  donneur  de  la  euriosité.  Je  prêtai  l'oreille ,  et  J^oo- 
lendfs  qu'une  des  deux  proposait  en  riant  d^éerire  lettr 
journal.  Oui,  reprit  l'autre  à  l'Instant;  le  journal  tous  les 
matins,  ot  tous  les  soirs  le  commentailre.  Qu'en  dis-tu, 
cousine?  Je  ne  sais  si  c'est  Ib  le 'ton  >des  filles  d'artisans; 
mais  je  sais  qu'il  faut  faire  un  furieux  emploi  du  temps 
pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le  conaneiitaîTe 
de  son  journal.  Assurément  la  petite  personne  avait  lo 
les  aventures  des  Mille  et  une  Nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises  ne  laissent 
pas^'être  vives  eft  piquantes ,  et  l'on  voit  autant  de  grandes 
passions  ici  qu'en  ville  du  inonde.  Dans  la  simplicité  de 
leur  parure  elles  ont  de  la  grâce  et  du  goût  ;  elles  eu  ont 
dans  leur  entretien,  dans  leurs  manières.  Gonnne  les 
hommes  sont  moin^  galants  que  tendres,  les  femmes  sont 
moins  coquettes  que  sensibles,  et  cette  sensibilité  donne 
même  aux  pttts  honnêtes  un  teur  d'esprit  ^réable  et  fin 
qui  va  au  cœur  ot  qui  en  tire  toute  sa  finesse.  Tant  que  les 
Genevoises  seront  Genevoises ,  elles  seront  les  plus  aima** 
Mes  femmes  de  l'Europe  ;  mais  bientôt  elles  voudront 
être  Françaises,  et  alors  les  Françaises  vaudront  mieux 
qu'elle^. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meilleur  goût  tient 
à  la  vertu  même;  il  disparaît  avec  elle ,  et  fait  place  à  un 
goût  factice  et  guindé  qui  n'est  plus  que  l'ouvrage  de  la 
mode.  Le  véritable  esprit  est  presque  dans  le  même  cas. 
N'est-ce  pas  la  modestie  de  notre  sexe  qui  nous  oblige 
d'user  d'adresse  pour  repousser  les  agaceries  des  hommes? 
et  s'ils  ont  besoin  d'art  pour  se  faire  écouter,  nous  en  faut- 
il  moins  pour  savoir  ne  les  pas  entendre?  N'est-ce  pas  eux 
^ui  nous  délient  l'esprit  et  la  langue,  qui  nous  rendent 


PABT»  VI,  LETTRE  V.  757 

pliB  vives  à  la  rijpost&S  et  nous  foreeot  de  nous  moquer 
d'eux?  Car  enfin ,  tu  as  beau  dire,  une  certaine  coquetteiie 
maligne  et  railleuse  désoriente  eneoive  plus  les  soupirants 
que  le  silenee  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de  voir  un  beau 
CéladoQ,  tout  d^cooMserté,  se  4;(mfoBdre,  se  troubler,  se 
p«rdre  h  ebaque  repartie;  de  s'environner  contre  hii  de 
trmts  moins  brûlants,  mais  phis  a^ns  que  ceux  de  l'A- 
mour; de  le  cribler  de  peînles  de  glace  qui  piquent  h  raide 
du  froîét  Toi-même  qui  ne  lais  semblait  de  rien,  crois-tu 
que  tes  manières  naSves  et;  temires,  to»  air  timide  et  doi», 
caebent  moins  de  rase  et  d'habileté  que  toutes  mes  étour- 
deries?  Ma  foi ,  mignonoe,  d'il  fallait  compter  les  galants 
que  chacune  de  nous  a  persiflés,  je  doute  fort  qii'avec  ta 
mine  hypocrite  ce  fût  lof  qui  serais  en  reste.  Je  ne  puis 
m-empêcher  de  rire  encore  en  songeant  à  ce  pauvre  Con- 
llans,  qui  venait  tout  en  furie  me  reprocber  que  tu  Fat- 
mais  Irop^.  Elle  est  si  caressante,  me  disait-il ,  que  je  ne 
saia  de  quoi  me  plaindre }  elle  me  parie  avec  tant  de  raison 
que  j'ai  honte  d'en  manquer  déviant  elle;  et  je  la  trouve  si 
fortmon  amie  ^  que  je  n'ose  être  son  amant. 

le  ne  crecsi  pas  qu'il  y  ait  niriie  part  au  monde  des 
épom  plus  unis  et  de  meilleurs  ménages  que  dans  cette 
vilk.  La  vie  domestique  y  est  agréable  et  douce  :  on  y 
voit  des  maris  complaisants ,  et  presque  d'autres  Julies. 
Ton  système  se  vérifie  très-J^ieu  ici.  Les  deux  séies  ga- 
gnent de  toutes  manières  à  se  donner  des  travaux  et  des 
amflMemenfcs.  différents  qui  les  empêchent  de  se  rassasier 
l'un  de  Fautre,  et  font  qu'il»  se  retrouvent  avec  plus^  de 
plaisir..  Ainsi  s'aiguise  la  velupté  du  sage  :  s'abstenir 
pour  jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  Fépieuréisme  de  la 
raiso». 

Malheureusement  cette  antique  modestie  coimnenee  à 
décliner.  On  se  rapproche ,  et  les  cœurs  s'éloignent.  Ici , 

«  I!  fallait  rlsposie,  de  l'italien  rlsposta  :  toutefAls  riposte  se  dit  aussi,  et  Je 
le  latoe.  Ge  n'«st  au  piMillcr  ({ti'une  faute  de  plUK. 
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comme  chez  noius,  tout  est  mêlé  de  bien  et  de  mal,  mais 
àdifrérentes  mesures.  Le  Genevois  tire  ses  vertus  de  lui- 
même;  ses  vices  lui  vienoeut  d'ailleurs.  NoQ*seulement  il 
voyage  beaucoup ,  mais  il  adopte  aisément  les  mceurs  et 
les  manières  des  autres  peuples;  il  parle  avec  facilité 
toutes  les  langues;  il  prend  sans  peine  leurs  divers  ac- 
cents,  quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent  traînant  très- 
sensible,  surtout  dans  les  femmes,  qui  voyagent  moins. 
Plus  humble  de  sa  petitesse  que  fier  de  sa  liberté,  il  se 
fait  chez  les  nations  étrangères  une  honte  de  sa  patrie;  il 
se  hâte  pour  ainsi  dire  de  se  naturaliser  dans  le  pays  où 
il  vit ,  comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut-être  la 
réputation  qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  contribue-t-elle  k 
celte  coupable  honte.  Il  vaudrait  mieux  sans  doute  effa- 
cer par  son  désintéressement  Topprobre  du  nom  gene- 
vois ,  que  de  l'avilir  encore  en  craignant  de  le  porter  : 
mais  le  Genevois  le  méprise  même  en  le  rendant  esti- 
mable; et  il  a  plus  le  tort  encore  de  ne  pas  honorer  sou 
pays  de  son  propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit  guère 
aller  à  la  fortune  par  des  moyens  serviles  et  bas;  il  n'aime 
point  s'attacher  aux  grands  et  ramper  dans  les  cours. 
L'esclavage  personnel  ne  lui  est  pas  moins  odieux,  que 
l'esclavage  civil.  Flexible  et  liant  comme  Alcibiade,  il 
supporte  aussi  peu  la  servitude;  et  quand  il  se  plie  aux 
usages  des  autres,  il  les  imite  sans  s'y  assujettir.  Le  com- 
merce, étant  de  tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus  com- 
patible avec  la  liberté ,  est  aussi  celui  que  les  Genevois 
préfèrent.  Ils  sont  presque  tous  marchands  ou  banquiers  ; 
et  ce  grand  objet  de  leurs  désirs  leur  fait  souvent  enfouir 
de  rares  talents  que  leur  prodigua  la  nature.  Ceci  me 
ramène  au  commencement  de  ma  lettre.  Ils  ont  du  génie 
et  du  courage,  ils  sont  vifs  et  pénétrants;  il  n'y  arien 
d'honnête  et  de  grand  au-dessus  de  leur  portée  :  mais,  plus 
passionnés  d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre  dans  IV 
bondancc  ils  meurent  dans  l'obscurité,  et  laissent  à  leurs 
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enfants  pour  tout  exemple  Tamour  des  trésors  qa^tts  feifF 
ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes,  car  ils  parlenl 
d'eux  fort  impartialement.  Pour  moi  j  je  ne  sais  comment 
ils  sont  chez  les  autres,  mais  je  les  trouve  aimables  chez 
eux ,  et  je  ne  connais  qu'un  moyen  de  quitter  sans  regret 
Genève.  Quel  est  ce  moyen,  cousine?  Oh  \  ma  foi,  ta  as 
beau  prendre  ton  air  humble  ;  si  tu  dis  ne  Fàvoir  pas  déjà 
deviné ,  tp  n^DS.  C'est  après-demain  que  s'embarque  la 
bande  joyeuse  dans  un  joli  brigantin  appareillé  de  fêté  ; 
car  nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  saison ,  et  pour 
demeurer  tous  rassemblés.  Nous  comptons  coucher  le 
même  soir  à  Morges ,  le  lendemain  a  Lausanne  < ,  pour  la 
cérémonie,  et  le  surlendemain...  tu  m'entends.  Quand  tu 
verras  de  loin  briller  des  flammes,  flotter  des  banderoles; 
quand  tu  entendras  ronfler  le  canon ,  cours  par  toute  la 
maison  comme  une  folle ,  en  criaut  :  Armes I  armes!  voici 
les  ennemis  !  voici  les  ennemis  I 

P,  S.  Quoique  la  distribution  des  logements  entre  in- 
contestablement dans  les  droits  de  ma  charge,  je  veux 
bien  m'en  désister  en  cette  occasion.  J'entends  seulement 
que  mon  père  soit  logé  chez  milord  Edouard  à  cause  des 
cartes  de  géographie,  et  qu'on  achève  d'en  tapisser  du  haut 
en  bas  tout  l'appartement. 

LETTRE  VI.  —  DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX.  ' 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commençant  cette 
lettre  I  Voici  la  première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous 
écrire  sans  crainte  et  sans  honte.  Je  m'honore  de  l'amitié 
qui  nous  joint  comme  d'un  retour  sans  exemple.  On 
étouffe  de  grandes  passions ,  rarement  on  les  épure.  Ou- 
blier ce  qui  nous  fut  cher  quand  Thonneur  le  veut,  c'est 

*  Comment  cela?  Lausanne  n'est  pas  an  bord  dn  lac  ;  H  j  a  dn  port  à  la  ville 
une  demi-lieue  de  fort  mauvais  chemin  ;  et  puis  il  faut  un  peu  supposer  que 
tons  ces  )oUs  arrangements  ne  seront  point  contrariés  par  le  Vent.' 
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l'effort  d'une  âme  honnête  et  commune  ;  mats,  après  avoir 
été  ce  que  nous  fûmes ,  être  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui ,  voiFa  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  cause  qui  fait 
cesser  d'aimer  peut  être  un  vice;  ceile  qui  change  un 
tendre  amour  en  une  amitié  non  moins  vive  ne  saurait 
être  équivoquel 

Aurions-nous  Jamais  fait  ce  progrès  par  nos  seules 
forces?  Jamais,  jamais,  mon  bon  ami;  le  tenter  même 
était  une  témérité.  Nous  fuir  était  pour  nous  la  première 
loi  du  devoir,  que  rien  ne  nous  eût  permis  d'enfreindre. 
Nous  nous  serions  toujours  estimés",' sans  doute  :  mais  nous 
aurions  cessé  de  nous  voir,  de  nous  écrire;  nous  nous  se- 
rions efforcés  de  ne  plus  penser  Tun  à  Fautre  ;  et  le  plus 
grand  honneur  que  nous  pouvions  nous  rendre  mutuelle- 
ment était  de  rompre  tout  commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  situation  pré- 
sente. En  est-il  au  monde  une  plus  agréable?  et  ne  goûtons- 
nous  pas  mille  fois  le  jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous 
a  coûtés?  Se  voir ,  s*aimer ,  le  sentir ,  s'en  féliciter ,  passer 
les  jours  ensemble  dans  la  familiarité  fraternelle  et  dans 
la  paix  de  rînnocence ,  s^occuper  l'un  de  l'autre ,  y  penser 
sans  remords ,  en  parler  sans  rougir,  et  s'honorer  k  ses 
propres  yeux  du  même  attachement  qu^on  s'est  si  long- 
temps reproché  ;  voila  le  point  où  nous  en  sommes.  O  ami  ! 
quelle  carrière  d'honneur  nous  avons  déjà  parcourue  ! 
Osons  nous  en  glorifier  pour  savoir  nous  maintenir,  et 
l'achever  comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous  le  savez. 
J'ai  vu  votre  cœur  sensible,  plein  des  bienfaits  du  meilleur 
des  hommes,  aimer  à  s'en  pénétrer.  Et  comment  nous  se- 
raient-ils à  charge,  k  vous  et  k  moi?  Ils  ne  nous  imposent 
point  de  nouveaux  devoirs;  ils  ne  font  que  nous  rendre 
plus  chers  ceux  qui  nous  étaient  déjà  si  sacrés.  Le  seul 
moyen  de  reconnaître  ces  soins  est  d'en  être  dignes,  et 
tout  leur  prix  est  dans  leur  succès.  Tenons-nou»-en  donc 
là  dans  l'effusion  de  notre  zèle  ;  payons  de  nos  vertus  celles 
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de  Dolre  bienfaiteur  :  voilk  tou4  co  que  nous  lui  devons.  Il 
a  fait  assez  pour  nous  et  pour  lui  s'il  nous  a  rendus  à  nous* 
mômes.  Absents  ou  présents,  vivants  ou  morts,  nous  por- 
terons partout  un  témoignage  qui  ne  sera  perdu  pour  aucun 
des  trois. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  moi-môme  quand  mon  mari 
vous  destinait  l'éducation  de  ses  enfants.  Quand  milord 
Edouard  m'annonça  son  prochain  retour  et  le  yôtre^  ces 
mômes  réflexions  revinrent,  et  d'autres  encore,  qu'il  im- 
porte de  vous  communiquer  tandis  qu'il  est  temps  de  les 
faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question,  c'est  de  tous  : 
je  me  crois  plus  en  droit  de  vous  donner  des  conseils  de- 
puis qu'il  sont  tout  à  fait  désintéressés,  et  que  n'ayant 
plus  ma  sûreté  pour  objet,  ils  ne  se  rapportent  qu'a  vous- 
môme.  Ma  tendre  amitié  ne  vous  est  pas  suspecte ,  et  je 
n'ai  que  trop  acquis  de  lumière  pour  faire  écouter  mes 
avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état  où  vous 
allez  être ,  afin  que  vous  e^taminiez  vous-même  s'il  n'a 
rien  qui  vous  doive  effrayer.  O  bon  jeune  homme  !  si  vous 
aimez  la  vertu,  écoutez  d'une  oreille  chaste  les  conseils 
de  votre  amie.  £lie  commence  en  tremblant  un  discours 
qu'elle  voudrait  taire  :  mais  comment  le  taire  sans  vous 
trahir?  Sera-t-ii  temps  de  voir  les  objets  que  vous  devez 
craindre,  quand  ils  vous  auront  égaré?  JXon,  mon  ami; 
je  suis  la  seule  personne  au  monde  assez  familière  avec 
vous  pour  vous  les  présenter.  N'ai-je  pas  le  droit  de  vous 
parler,  au  besoin ,  comme  une  sœur,  comme  une  mère? 
Ah  !  si  les  leçons  d'un  cœur  honnête  étaient  capables  de 
souiller  le  vôtre,  il  y  a  longtemps  que  je  n'en  aurais  plus 
à  vous  donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  finie;  mais  convenez 
qu'elle  est  finie  avant  l'âge.  L'amour  est  éteint,  les  sens 
lui  survivent,  et  leur  délire  est  d'autant  plus  à  craindre, 
que,  le  seul  sentiment  qui  le  bornait  n'existant  plus,  tout 
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est  occasion  de  chute  à  qui  ne  lient  plus  à  rien.  Un  homme 
ardent  et  sensible ,  jeune  et  garçon ,  veut  être  continent  et 
chaste;  il  sait,  il  sent,  il  l'a  dit  mille  fois,  que  la  force  de 
l'âme  qui  produit  toutes  les  vertus  tient  à  la  pureté  qui 
les  nourrit  toutes.  Si  l'amour  le, préserva  des  mauvaises 
mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut  que  la  raison  l'en  pré- 
serve dans  tous  les  temps  ;  il  connaît  pour  les  devoirs 
pénibles  un  prix  qui  console  de  leur  rigueur;  et,  s'il  en 
coûte  des  combats  quand  on  veut  se  vaincre,  fera-t-il 
moins  aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu'il  adore,  qu'il  ne  fit 
pour  la  maîtresse  qu'il  servit  autrefois?  Ce  sont  la,  ce  me 
semble,  des  maximes  de  votre  morale ,  ce  sont  donc  aussi 
des  règles  de  votre  conduite  ;  car  vous  avez  toujours  mé- 
prisé ceux  qui,  contents  de  l'apparence,  parlent  autre- 
ment qu'ils  n'agissent,  et  chargent  les  autres  de  lourds 
fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  toucher  eux-mêmes. 
Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage  pour  suivre 
les  lois  qu'il  se  prescrit?  Moins  philosophe  encore  qu'il 
n'est  vertueux  et  chrétien ,  sans  doute  il  n'a  point  pris 
son  orgueil  pour  guide.  Il  sait  que  l'homme  est  plus  libre 
d'éviter  les  tentations  que  de  les  vaincre,  et  qu'il  n'est  pas 
question  de  réprimer  les  passions  irritées ,  mais  de  les 
«mpécher  de  naître.  Se  dérobe-t-il  donc  aux  occasions 
dangereuses?  fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir? 
fait-il  d'une  humble  défiance  de  lui-même  la  sauvegarde 
de  sa  vertu?  Tout  au  contraire,  il  n'hésite  pas  à  s'offrir 
aux  plus  téméraires  combats.  A  trente  ans,  il  va  s'enfer- 
mer dans  une  solitude  avec  des  femmes  de  son  âge,  dont 
une  lui  fut  trop  chère  pour  qu'un  si  dangereux  souvenir 
se  puisse  effacer,  dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite 
familiarité,  et  dont  une  troisième  lui  tient  encore  par  les 
droits  qu'ont  les  bienfaits  sur  les  âmes  reconnaissantes. 
11  va  s'exposer  a  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  des  pas- 
sions mal  éteintes  ;  il  va  s'enlacer  dans  les  pièges  qu'il 
devrait  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un  rapport  dans  sa 
situation  qui  ne  dût  le  faire  défier  de  sa  force,  et  pas  un 
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qui  n«  l'avilit  à  jamais  s'il  était  faible  un  moment.  Ou 
est-elle  donc  cette  grande  force  d'âme  à  laquelle  il  ose 
tant  se  fier?  Qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici  qui  lui  réponde  de 
l'avenir?  Le  tira-t-elle  à  Paris  de  la  maison  du  colonel? 
Est-ce  elle  qui  lui  dicta  l'élé  dernier  la  scène  de  Meillerie  ? 
L'a-t-elle  bien  sauvé  cet  hiver  des  charmes  d'un  autre  ob- 
jet, et  ce  printemps  des  frayeurs  d'un  rêve?  S'est-il  vaincu 
pour  elle  au  moins  une  fois,  pour  espérer  de  se  vaincre 
sans  cesse  ?  Il  sait ,  quand  le  devoir  Texige ,  combattre  les 
passions  d'un  ami;  mais  les  siennes?...  Hélas!  sur  la  plus 
belle  moitié  de  sa  vie ,  qu'il  doit  penser  modestement  de 
l'autre  ! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six  mois  , 
un  an  ne  sont  rien  ;  on  envisage  un  terme ,  et  l'on  prend 
courage.  Mais  quand  cet  état  doit  durer  toujours ,  qui 
est-ce  qui  le  supporte?  qui  est-ce  qui  sait  triompher  dé 
lui-même  jusqu'à  la  mort?  O  mon  ami ,  si  la  vie  est  courte 
pour  le  plaisir ,  qu'elle  est  longue  pour  la  vertu  I  II  faut 
être  incessamment  sur  ses  gardes.  L'instant  de  jouir  passe 
et  ne  revient  plus  ;  celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans 
cesse  :  on  s'oublie  un  moment,  et  l'on  est  perdu.  Est-ce 
dans  cet  état  effrayant  qu'on  peut  coiiler  des  jours  tran- 
quilles? et  ceux  môme  qu'on  a  sauvés  du  péril  n'offrent-ils 
pas  une  raison  de  n'y  plus  exposer  les  autres  ? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître  ,  aussi  dangereuses 
que  celles  dont  vous  avez  échappé,  et,  qui  pis  est,  non 
moins  imprévues!  Croyez-vous  que  les  monuments  à 
craindre  n'existent  qu'à  Meillerie?  Ils  existent  partout  où 
nous  sommes  ;  car  nous  les  portons  avec  nous.  Eh  !  vous 
savez  trop  qu'une  âme  attendrie  intéresse  l'univers  entier 
à  sa  passion,  et  que ,  même  après  la  guérison  ,  tous  les 
objets  de  la  nature  nous  rappellent  encore  ce  qu'on  sentit 
autrefois  en  les  voyant.  Je  crois  pourtant ,  oui ,  j'ose  le 
croire,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus ,  et  mon  cœur 
me  répond  du  vôtre.  Mais,  pour  être  au-dessus  d'une 
lâcheté, ce  cœur  facile  est-il  au-dessus  d'une  faiblesse?  et 
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suis-je  la  seule  ici  qu*il  lui  en  coûtera  pea^ôU'e  ^e  res- 
pecter? Songee ,  Salat-Preux ,  que  tout  ce  qui  m^est  cher 
<ioii  ûiee  couTerl  de  œ  même  respeet  que  vous  me  deTez  ; 
«oogez  que  tous  aiirex  sans  cesse  à  porter  innocemment 
les  jeux  innocents  d'une  femme  cbarmaote  ;  songez  aux 
mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités  ù  jamais  votre 
cœur  osait  s'oublier  an  moment  et  profaner  ce  qu'il  doit 
Iioaorer  à  tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  fa  foi ,  Tancienne  amitié,  vous 
aiTétent,  que  l'obstacle  opposé  par  ]^  vertu  ¥0us  été  uo 
vain  espoir,  et  qu'au  moins  par  raison  vous  éteuffîez  des 
vœux  inutiles  :  serez-vous  pour  cela  délivré  de  Fempire 
des  sens  et  des  pièges  de  rîmagination?  Forcé  de  nous 
respecter  toutes  deux  et  d'oublier  en,  nous  notre  sexe . 
vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous  servent ,  et  ea  v4Mis 
abaissant  vous  croirez  vous  justifier  ;  mais  serez-vous 
moins  coupable  en  effet,  et  la  différence  des  rangs  diaii- 
ge-t-elfe  ainsi  la  nature  des  fautes?  Au  contraire ,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus  que  les  moyens  de  réussir 
seront  moins  honnêtes.  Qneïs  moyens!  Quoi  1  vous  !...  Ah  ! 
périsse  l'homme  indigne  qui  marchande  un  cœur  et  rend 
Tamoiir  mercenaire  !  c'est  lui  qui  couvre  la  terre  des 
crimes  qu^  la  débauche  y  /ait  commettre.  Comment  se 
serait  pas  toi^ours  k  vendre  celle  qui  se  laisse  acheter 
une  fois?  Et,  dans  l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe,  le- 
quel est  l'auteur  de  sa  misère,  du  brutal  qui  la  maltraite 
en  m  mauvais  lieu,  ou  du  séducteur  qui  l'y  traîne  eu 
mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix  ? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous  touchera, 
ci  je  ne  me  trompe?  Vous  avez  vu  quels  soins  j'ai  pris  pour 
établir  ici  la  règle  et  les  bonnes  mœurs;  la  modestie  et  la 
paix  y  régnent,  tout  y  respire  le  bonheur  et  l'innocence. 
Mon  ami,  songez  à  vous,  à  moi,  a  ce  que  bous  fûmes,  à 
ce  que  nous  sommes,  à  ce  que  nous  devons  être.  Faudra- 
t-il  que  je  dise  un  jour,  en  regrettant  mes  peines  perdues  : 
C'est  de  lui  que  vient  le  désordre  de  ma  maison? 
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Disons  tout,  s'il  est  nécessaire ,  et  sacriflons  la, modestie 
elle-môme  au  véritable  amour  de  la  vertu.  L'homme  n'est 
pas  fait  pour  le  célibat ,  et  il  est  bien  dirficile  qu'un  état 
si  contraire  à  la  nature  n'amène  pas,  quelque;  désordre 
pu^blic  ou  caché.  liC  moyen  d'échapper  toujours  à  Vennemi 
qu^on  porte  sans  cesse  avec  soi?  Voyez  en  d'autres. pays  qos 
téméraires  qui  font  vœu  de  n'être  pas  hommes.  Pour  Iq^ 
punir  d'avoir  tenté  Dieu  »  Dieu  les  abandonne  ;  ils  se  disent 
^nis^  et  sont  déshonn^tes;  leur  feinte  continence  n'est  « 
que  souillure;  et,  pour  avoir  dédaigné  l'humanité,  ijb 
s'abaissent  au-dessous  d'elle.  Je  comprends  qu'il  en  coûte 
peu  de  se  rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on  n'observa 
qu'en  apparence  *;  majs  celui  qui  veut  être  sincèrement 
vertueux  se  sent  assez  chargé  des  devoirs  de  l'homme  ^ns 
c'en  imposer  de  nouveaux.  Voilà»  cher.  SainlrPreux,  la 
véritable  humilité  du  chrétien;. c'est  de  trouver  toujouni 
sa  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir  l'orgueil 
de  la  doubler.  Faites-vous  l'application  de  cette  règle ,  et 
vous  sentirez  qu'un  étal  qui  devrait  seulepiient  alarmer  un 
autre  homme  doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler. 
Moins  vous  craignez ,  plus  vous  avez  k  craindre  ;  et ,  si  vous 
n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs,  n'espérez  pas  de  les 
remplir. 

.Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici.  Pensezr-y 
Candis  qu'il  en  est  temps.  Jç  sais  que  jamais  de  propos 
délibéré  vous  ne  vous  exposerez  à  ma)  faire ,  et  le  seul  mal 
que  je  crains  de  vous  çst  celui  que  vous  Q'aurez  pas  prévu. 
Je  ne  vous  dis  donc  pas  de  vous  déterminer  sur  mes  rai^ 
sons,  mais  de  les  peser.  Trouvez-y  quelque  réponse  dont 

I  Quelques  hommes  sont  contlnentft  Bans  mérita ,  d'autret  le  loat  par  vertu , 
et  ie  ne  doute  point  que  ploaieurs  prôtres  cathoU<iaei  de  soient  dans  ce  der- 
nier cas  :  mais  imposer  le  célibat  à  un  corps  aussi  nombreux  que  le  clergé  de 
l'Église  romaine»  ce  n'est  pas  tant  lui  défendre  de  n'avoir  point  de  femmes  , 
qoe  lui  ordonner  de  se  contenter  de  celles  d'autrul.  Je  suis  surpris  que,  dans 
tont  paya  où  les  bonnes  mœurs  sont  encore  en  estime,  les  lois  et  les  magis- 
trats tolèrent  un  vœu.  si  scandaleux. 
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VOUS  soyez  coDltiiit,  et  je  m'en  contente;  osez  compter  sur 
vous,  et  J'y  .compte.  Dîtes-moi  :  Je  suis  un  ange ,  et  je  vous 
reçois  a  bras  ouverts. 

Quoi!  toujours  des  privations  et  des  peines!  toujours 
des  devoirs  cruels  à  remplir!  toujours  fuir  les  gens  qui 
nous  sont  chers!  Non,  mon  aimable  ami.  Heureux  qui 
peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix  a  la  vertu  !  J'en  vois  un 
digne  d'un  homme  qui  sut  combattre  et  souffrir  pour  elle. 
Si  je  ne  présume  pas  trop  de  moi ,  ce  prix  que  j*ose  vous 
destiner  acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au  vôtre; 
et  vous  aurez  plus  que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le  ciel  eût 
béni  nos  premières  indtnations.  Ne  pouvant  vous  faire 
ange  vous-même,  je  vous  en  veux  donner  un  qui  garde 
votre  âme,  qui  Tépure,  qui  la  ranime,  et  sous  les  aus- 
pices duquel  vous  puissiez  vivre  avec  nous  dans  la  paix 
du  séjour  céleste.  Vous  n'aurez  pas,  je  crois,  beaucoup 
de  peine  à  deviner  qui  je  veux  dire  :  c'est  l'objet  qui  se 
trouve  k  peu  près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il  doit 
remplir  un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en  être 
rebutée,  car  il  est  honnête.  Je  connais  tout  l'empire  que 
j'ai  sur  mon  amie,  et  ne  crains  point  d'en  abuser  en 
l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  ses  résolutions  vous  sont 
connues,  et,  avant  de  les  ébranler,  je  dois  m'assurer  de 
vos  dispositions,  afin  qu'en  l'exhortant  de  vous  permettre 
d^aspirer  à  elle,  je  puisse  répondre  de  vous  et  de  vos  senti- 
ments; car  si  l'inégalité  que  le  sort  a  mise  entre  l'un  et 
l'autre  vous  ôte  le  droit  de  vous  proposer  vous-même, 
elle  permet  «encore  moins  que  ce  droit  vous  soit  accordé 
sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connais  toute  votre  délicatesse  ;  et  si  vous  avez  des 
objections  a  m'opposer,  je  sais  qu'elles  seront  pour  elle 
bien  plus  que  pour  vous.  Laissez  ces  vains  scrupules. 
Serez-vous  plus  jaloux  que  moi  de  l'iionneur  de  mon 
amie?  Non,  quelque  cher  que  vous  me  puissiez  être,  ne 
craignez  point  que  je  préfère  votre  intérêt  à  sa  gloire. 
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Mais  autant  je  mets  de  prix  à  Testime  des  gens  sensés , 
autant  Je  méprise  les  jugements  térocraiies  de  la  multi- 
tude, qui  se  laisse  éblouir  par  un  faux  éclat,  et  ne  voit 
rien  de  ce  qui  est  honnête.  La  différence  fût-elle  cent  fois 
plus  grande,  il  n'est  point  de  rang  auquel  les  talents  et 
les  mceurs  n'aient  droit  d'atteindre  :  et  à  quel  titre  une 
femme  oserait-elle  dédaigner  pour  époux  celui  qu'elle 
s'honore  d'avoir  pour  ami?  Vous  savez  quels  sont  là- 
dessus  nos  principes  à  toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la 
crainte  du  blâme  inspirent  plu^  de  mauvaises  actions  que 
de  bonnes ,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal. 

A  votre  égard,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelquefois  connue 
ne  saurait  être  plus  déplacée  que  dans  cette  occasion ,  et  ce 
serait  à  vous  une  ingratitude  de  craindre  d'elle  un  bienfait 
de  plus.  £t  puis,  quelque  difficile  que  vous  puissiez  être, 
convenez  qu'il  est  plus  doux  et  mieux  séant  de  devoir  sa 
fortune  à  son  épouse  qu'à  son  ami ,  car  on  devient  le  pro- 
tecteur de  l'une  et  le  protégé  de  l'autre;  et,  quoi  que  l'on 
puisse  dire,  un  honnête  homme  n'aura  jamais  de  meilleur 
ami  que  sa  fenmie. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  âme  quelque  répugnance 
à  former  de  nouveaux  engagements,  vous  ne  pouvez  trop 
vous  hâter  de  la  détruire  pour  votre  honneur  et  pour  mon 
repos  ;  car  je  ne  serai  jamais  contente  de  vous  et  de  moi  que 
quand  vous  serez  en  effet  tel  que  vous  devez  être,  et  que 
vous  aimerez  les  devoirs  que  vous  avez  à  remplir.  Eh  !  mon 
ami ,  je  devrais  moins  craindre  cette  répugnance  qu'un 
empressement  trop  relatif  a  vos  anciens  penchants.  Que 
ne  fais-je  point  pour  m'acquitter  auprès  de  vousl  Je  tiens 
plus  que  je  n'avais  promis.  N'est-ce  pas  aussi  .Tulie  que  je 
vous  donne?  n'aurez- vous  pas  la  meilleure  partie  de  moi- 
même,  et  n'en  serez-vous  pas  plus  cher  à  l'autre?  Avec 
quel  charme  alors  je  me  livrerai  sans  contrainte  à  tout 
mon  attachement  pour  vous  !  Oui ,  portez-lui  la  foi  que 
vous  m'avez  jurée;  que  votre  cœur  remplisse  avec  e\Ye 
tous  les  engagements  qu'il  prit  avec  moi  ;  qu'il  hri  rende ,  _ 
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s'il  est  possible ,  tout  ce  que  vous  redevez  au  mieo.  O  SaioC^ 
Preux  !  je  lui  transmets  cette  ancienne  dette.  Souvenez- 
vous  qu'elle  n'est  pas  facile  à  payer. 

Voilà,  mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de  nous  réunir 
sans  danger,  en  vous  dpanant  dans  notre  famille  la  méuie 
place  que  vous  tenez  dans  nos  cœurs.  Dans  le  n(^ud  cher 
et  sacré  qui  nous  unira  tous.,. nous  ne  serons  plus  entre 
nous  que  des  sceurs  et  des  frères;  vous  ne  serez  plus  votre 
propre  enaemi  ni  le  nôtre;  les  plus  doux  sentiments,  de- 
venus légitimes,  ne  seront  plus  dan^reux;  quand  il  ne 
faudra  plus  les  étouffer,  on  n'aura  plus  à  les  craindre.  Loin 
de  résister  à  des  sentiments  si  charmants ,  nous  en  ferons  à 
la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  ;  c'est  alors  que  nous  nous 
aimerons  tous  plus  parfaitement,  et  que  nous  goûterous 
viéritablement  réunis  les  chanpes  de  l'amitié,  de  l'amour 
et  de  l'innocence.  Que  si,  dans  l'emploi  dont  vous  vous 
chargez,  le  ciel  récompense  du  bonheur  d'être  père  le 
^in  que  vous  prendrez  de  n^os  enfants ,  aîor^  vous  con- 
naîtrez par  vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  aurez  fait 
pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de  l'humanité ,  vous 
apprendrez  à  porter  avec  plaisir  le  doux  fardeau  d*une  vie 
utile  à  vos  proches;  vous  sentirez  enfin  ce  que  la  vaine 
sagesse  des  méchants  n'a  jamais  pu  croire ,  qu'il  est  un 
bonheur  réservé  dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la  vertu. 

Réfléchissez  a  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  propose, 
pp^  pour  savoir  s'il  vous  convient,  je  n'ai  pas  besoin  là- 
dessus  de  votre  réponse,  mais  s'il  convient  à  madame 
d'Orbe,  et  si  vous  pouvez  faire  son  bonheur  conune  elle 
doit  faire  le  vôtre.  Vous  savez  comment  elle  a  rempli  ses 
devoirs  dans  tous  les  états  de  son  sexe  :  sur  ce  qu'elle  est, 
jugez  de  ce  qu'elle  a  droit  d'exiger.  £ile  aime  comme  Julie, 
elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous  sentez  pouvoir  la 
mériter,  parlez,  mon  amitié  tentera  le  reste,  et  se  promet 
tout  de  la  sienne  ;  mais  si  j'ai  trop  espéré  de  vous ,  au 
moins  vous  êtes  honnête  homme,  et  vous  connaissez  sa 
délicatesse;  vous  ne  voudriez  pas  d'un  l>onheur  qui  lui 


PARTIE  VI,   L£TT&£  VI.  799 

coûterait  le  sieii  :  que  votre  cœur  soit  digoe  d'elle ,  ou  qu'il 
ne  lui  soit  jamais  offert. 

.  Ëocore  une  fois,  consultez- vous  bien.  Pesez  votre  ré- 
ponse avajBl  de  la  faire.  Quand  il  s'agit  du  sort  de  la  vie, 
la  prudence  ne  permet  pas  de  se  déterminer  légèrement; 
mais  toute  délibération  légère  est  un  crime  quand  il  s'agit 
du  destin  de  Fâme  et  du  ch(Hx  de  la  vertu.  Fortifiez  la 
votre,  ô  mon  bon  ami ,  de  tous  les  secours  de  la  sagesse. 
La  mauvaise  honte  m'empôcberait-elle  de  vous  rappeler 
le  plus  nécessaire?  Vous  avez  de  la  rdigion  ;  mais  j'ai  peur 
qjue  vous  n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle  offre  dans 
la  conduite  de  la  vie,  et  que  la  haiiteur  philosophique  né 
dédaigne  la  simplicité  du  chrétien.  Je  vous  ai  vu  sur  la 
prière  des  maximes  que  je  ne  saurais  goûter.  Selon  vous, 
cet  acte  d'humilité  ne  nous  est  d'aucun  fruit;«tDieu,  nous 
ayant  donné  dans  la  conscience  tout  ce  qui  peut  nous  por-» 
ter  au  bien,  nous  abandonne  ensuite  à  nous-mêmes,  et 
laisse  agir  notre  liberté.  Ce  n'est  pas  la,  vous  le  savez,  la 
doctriae  de  saint  Paul,  pi  celle  qu'on  professe  dans  notre 
Église.  Nous  sommes  libres ,  il  est  vrai  ;  mais  nous  sommes 
ignorants,  faibles,  portes  au  mal.  £t  d'où  nous  vien- 
draient la  lumière  et  la  force,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en 
est  la  source?  et  pourqiioi  les  'Obtiendrionsna^us,  si  nous 
ne  daignions  pas  les  demander?  Prenez  garde,  mon  ami , 
qu'aux  idées  sublimes  que  vous  vous  faites  du  grand  Être, 
l'orgueil  humain  ne  môle  des  idées  basses  qui  se  rapportent 
à  rhomB(ie;  comme  si  les  moyens  qui  soulagent  notre  fù* 
blesse  convenaient  à  la  puissance  divine ,  et  qu'elle  eût 
besoin  d'art  comme  nous  pour  généraliser  les  choses  afin 
de  les  traiter  plus  facilement  I  II  semble ,  a  vous  entendre , 
que  ^  soit  un  embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque 
individu;  vous  craignez  qu'une  attention  partagée  et  con- 
tinuelle ne  la  fatigue,  et  vous  trouvez  bien  plus  beau 
qu'elle  fasse  tout  par  des  lois  générales,  sans  doute  parce 
qu'elles  lui  coûtent  moins  de  soin.  0  grands  philosophes] 
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que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir  ainsi  des  méthodes 
commodes ,  et  de  lui  abréger  le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous  encore;  ne 
connatt^l  pas  tous  nos  besoins  ?  n'est-il  pas  notre  père 
pour  y  pourvoir?  savons-nous  mieux  que  lui  ce  qu'il  nous 
faut?  et  vou1ons*nous  notre  bonheur  plus  véritablement 
qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher  Saint-Preux,  que  de  vains 
sophismes!  Le  plus  grand  de  nos  besoins /le  seul  auquel 
nous  pouvons  pourvoir ,  est  celui  de  sentir  nos  besoins  ;  et 
le  premier  pas  pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la  con- 
naître. Soyons  humbles  pour  être  sages  ;  voyons  notre  fai- 
blesse, et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'accorde  la  justice  avec 
la  clémence;  ainsi  régnent  à  la  fois  la  grâce  et  la  liberté. 
Esclaves  par  notre  faiblesse ,  nous  sonmies  libres  par  la 
prière;  car  il  dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir 
hi  force  qull  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par  nous- 
mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  conseil  de 
vous  seul  dans  les  occasions  difficiles,  mais  de  celui  qui 
joint  le  pouvoir  à  la  prudence,  et  sait  faire  le  meilleur 
parti  du  parti  qu'il  nous  fait  préférer.  Le  grand  défaut  de 
la  sagesse  humaine ,  même  de  celle  qui  n'a  que  la  vertu 
pour  objet ,  est  un  excès  de  confiance  qui  nous  fait  juger 
de  l'avenir  par  le  présent,  et,  par  un  moment,  de  la  vie 
entière.  On  se  sent  ferme  un  instant,  et  l'on  compte  n'être 
jamais  ébranlé.  Plein  d'un  orgueil  que  l'expérience  confond 
tous  les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre  un  piège 
une  fois  évité.  Le  modeste  langage  de  la  vaillance  est  :  Je 
fus  brave  un  tel  jour  ;  mais  celui  qui  dit ,  Je  suis  brave , 
ne  sais  ce  qu'il  sera  demain  ;  et  tenant  pour  sienne  une 
valeur  qu'il  ne  s'est  pas  donnée ,  il  mérite  de  la  perdre  au 
moment  de  s'en  servir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que  tous  nos 
raisonnements  doivent  être  insensés  devant  l'Être  pour 
qui  les  temps  n'ont  point  de  succession  ni  les  lieux  de  dis- 
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Dce  !  Nous  comptons  pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous  , 
>us  ne  voyons  que  ce  qui  nous  touche  :  quand  nous 
irons  changé  de  lieu  j  nos  jugements  seront  tout  con- 
siires,  et  ne  seront  pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  Ta- 
nir  sur  ce  qui  nous  convient  aujourd'hui ,  sans  savoir 
1  nous  conviendra  demain;  nous  jugeons  de  nous  comme 
mt  toujours  les  mêmes  ,  et  nous  changeons  tous  les 
nrs.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce  que  nous  aimons ,  si 
>us  voudrons  ce  que  nous  voulons ,  si  nous  serons  ce  que 
»us  sommes ,  si  les  objets  étrangers  et  les  altérations  de 
>s  corps  n'auront  pas  autrement  modifié  nos  âmes,  et  si 
lUS  ne  trouverons  pas  notre  misère  dans  ce  que  nous 
irons  arrangé  pour  notre  bonheur?  Montrez-moi  la  règle 
la  sagesse  humaine ,  et  je  vais  la  prendre  pour  guide. 
lis  si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous  apprendre  k  nous 
fier  d'elle,  recourons  à  celle  qui  ne  trompe  point,  et 
Isons  ce  qu'elle  nous  inspire.  Je  lui  demande  d'éclairer 
es  conseils  ;  demandez-lui  d'éclairer  vos  résolutions, 
lelque  parti  que  vous  preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce 
li  est  bon  et  honnête ,  je  le  sais  bien  :  mais  ce  n'est  pas 
sez encore;  il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  toujours;  et  ni 
us  ni  moi  n'en  sommes  les  juges. 

TTBE  VII.  —  DE  SAINT-PBEUX  A  MADAME  DE  WOLMAB. 

Julie  !  une  lettre  de  vous  I...  après  sept  ans  de  silence! 
li ,  c'est  elle  ;  je  le  vois ,  je  le  sens  :  mes  yeux  mécon- 
iitraient-ils  des  traits  que  mon  cœur  ne  peut  oublier? 
loi  I  vous  vous  souvenez  de  mon  nom  !  vous  le  savez  encore 
rire  !...  En  formant  ce  nom^ ,  votre  main  n'a-lrelle  point 
îmblé?...  Je  m'égare,  et  c'est  votre  faute.  La  forme ,  le 
i,  le  cachet,  l'adresse,  tout  dans  cette  lettre  m'en  rap- 
dle  de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main  semblent  se 

On  a  dit  que  Saint-Preux  était  un  nom  controuré;  peut-être  le  véritable 
it-il  5ur  l'adresse. 
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coalredire.  Abl  deviez-vous  employer  la  même;  écriture 
poar  tracer  d'autres  sentiments? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  k  vos  an- 
ciennes lettres ,  c'est  trop  justifier  la  dernière.  Vous  vous 
trompez.  Je  me  sens  bien;  je  ne  suis  plus  le  même,  ou 
vous  n'êtes  plus  la  même;  et  ce  qui  me  le  prouve,  esl 
qu'excepté  les  charmes  et  la  bonté ,  tout  ce  que  je  retrouve 
en  vous  de  ce  que  j'y  trouvais  autrefois  m'est  un  nouveau 
sujet  de  surprise.  Cette  observation  répond  d'avance  à  vos 
craintes.  Je  ne  me  fie  point  k  mes  forces ,  mais  au  sentir 
ment  qui  me  dispeDse  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il 
faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  cessé  d'adorer ,  je  sais  à 
quels  respects  doivent  s'élever  mes  anciens  hommages.  Pé- 
nétré de  la  plus  tendre  reconnaissance,  je  vous  aime  autant 
que  jamais^  il  est  vrai;  mais  ce  qui  m'attache  le  plus  k 
vous  est  le  retour  de  ma  raison.  Ella  vous  montre  a  moi 
telle  que  vous  êtes;  elle  vous  serl  mieuiL  que  l'amour 
même.  JNon,  si  j'étais  resté  coupable,  vous  ne  me  seriez  pas 
aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change  «  et  que  le 
pénétrant  Wolmar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais  sentiments, 
j'ai  mieux  appris  k  me  connaître ,  et  je  m'alarme  moins 
de  ma  faiblesse.  Qu'elle  abuse  mon  imagination,  que 
cette  erreur  me  soit  douce  encore  ;  il  suffit ,  pour  mon 
repos,  qu'elle  ne  puisse  plus  vous  offenser ,  et  la  chimère 
<j|ui  m'égare  k  sa  poursuite  me  sauve  d'un  danger  réel. 

0  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles  que  le  temps 
ni  les  soins  n'effacent  point.  La  blessure  guérit,  ma^is  la 
marque  reste  ;  et  cette  marque  est  un  sceau  respecté  qui 
préserve  le  cœur  d'une  autre  atteinte.  L'inconstance  et 
l'amour  sont  incompatibles  :  l'amant  qui  change  ne  change 
pas;  il  commence  ou  finit  d'aimer.  Pour  moi,  j'ai  fini; 
mais ,  en  cessant  d'être  k  vous ,  je  suis  resté  sous  votre 
garde  ;  je  ne  vous  crains  plus,  mais  vous  m'empêchez  d'en 
craindre  une  auUe.  Non  ,  Julie ,  non,  femme  respectable, 
eus  ne  verrez  jamais  en  moi  que  l'ami  de  voire  personne 
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Tafflanl  de  vos  vertus  ;  mais  dos  amours,  nos  premières 
uniques  amours,  ne  sortiront  jamais  de  mou  cœur.  La 
jr  de  mesâiis  ne  se  flétrira  point  dans  ma  mésnoire. 
ssé-je  vivre  des  siècles  entiers ,  le  doux  temps  de  ma 
messe  ne  peut  ni  renaître  pour  moi ,  ni  s'effacer  de  mou 
iveair.  IN^ous  avons  beau  n'être  plus  les  mômes,  je  ne  puis 
blierceque  nous  avons  été.  Mais  parlons  de  votre  cousine, 
^hère  amie,  il  faut  l^avouer,  depuis  que  je  n'ose  plus 
itempler  vos  charmes  je  deviens  plus  sensible  auxsiras. 
els  yeui  peuvent  errer  toujours  de  beautés  en  beautés 
is  jamais  se  fixer  sur  aucune  ?  Les  miens  l'ont  revue 
3c  Irep  de  plaisir  peut^lre  ;  et,  depuis  mon  éloignemenA, 
•  traits ,  déjà  gravés  dans  mon  cceur ,  y  font  une  împres- 
0  plus  profonde.  Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son 
âge  est  dans  le  temple.  Insensiblement  je  deviens  pour 
Q  ce  que  j'aurais  été  si  je  ne  vous  avais  jamais  vue  ;  et 
l'appartenait  qu'a  vous  seutetle-me  faire  sentir  la  dif- 
ence  de  ce  qu'elle  m'inspire  à  l'amouf .  Les  sens ,  libres 
eeite  passion  terrible ,  se  joignent  au  doux  sentiment 
l'amitié.  Devient-elle  amour  pour  cela?  Julie  ,  ab  1 
aile  différence  !  Où  est  Tenthousiasme  ?  où  est  l'ido- 
rie? où  sont  ces  divins égaremenis^e  la  raison,  plus 
Uants,  plus  sublimes ,  plus  forts,  meilleurs  cent  fois 
3  la  raison  môme?  Un  feu  passager  m'embrase,  un  dé- 
i d'un  moment  me  saisit,  me  trouble  et  me  quitte.  .Te 
rouve  enireelle  et  moi  deux  amis  qui  s'aiment  teodre- 
at  et  qui  se  le  disent.  Mais  deux  amants  s'aiment-ils 
a  l'autre?  Non ,  vous  et  moi  sont  des  mots  proscrits  de 
r  langue  :  ils  ne  sont  plus  deux,  ils  sont  un. 
»uis-jedoBc  tranquille  en  effet?  Comment  puis-je  l'ôtre? 
e  est  charmante  ;  elle  est  votre  amie  et  la  mienne  :  la 
:onnaissance  m'attache  à  elle  ;  elle  eatre  dans  mes  sou- 
lirs  les  plus  doux.  Que  de  droits  sur  une  âme  sensible  ? 
M)mment  écarter  un  sentiment  plus  t^dre  de  tant  de 
timents  si  bien  dus?  Hélas  1  il  est  dit  qu'entre  elle  et 
is  je  ne  serai  jamais  un  moment  paisible. 
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Femmes  !  femmes  !  objets  chers  et  funestes ,  que  la  na- 
ture orna  pour  notre  supplice ,  qui  punissez  quand  on 
vous  brave ,  qui  poursuivez  quand  on  vous  craint , 
dont  la  haine  et  Tamour  sont  également  nuisibles  , 
et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir  impunément!... 
Beauté ,  charme ,  attrait ,  sympathie  ,  être  ou  chimère 
inconcevable ,  abîme  de  douleurs  et  de  voluptés!  beauté  , 
plus  terrible  aux  mortels  que  Télément  où  Ton  Ta  fait 
naître  ,  malheureux  qui  se  livre  à  ton  calme  trom- 
peur !  c'est  toi  qui  produis  les  tempêtes  qui  tourmentent 
le  genre  humain.  0  Julie  1  ô  Claire  !  que  vous  me  vendez 
cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez  vous  vanter  a 
moi  !  J'ai  vécu  dans  l'orage ,  et  c'est  toujours  vous  qui 
l'avez  excité.  Mais  quelles  agitations  diverses  vous  avez 
fait  éprouver  à  mon  cœur  !  Celles  du  lac  de  Genève  ne  res- 
semblent pas  plus  aux  flots  du  vaste  océan.  L'un  n'a  que 
des  ondes  vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant 
agite,  émeut,  submerge  quelquefois,  sans  jamais  former 
de  longs  cours.  Mais  sur  la  mer,  tranquille  en  apparence, 
on  se  sent  élevé ,  porté  doucement  et  loin  par  un  flot  lent 
et  presque  insensible  ;  on  croit  ne  pas  sortir  de  la  place , 
et  l'on  arrive  au  bout  du  monde.' 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit  sur  moi 
vos  attraits  et  les  siens.  Ce  premier,  cet  unique  amour  qui 
fit  le  destin  de  ma  vie ,  et  que  rien  n'a  pu  vaincre  que  lui- 
même,  était  né  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu;  il  m'en- 
traînait, que  je  l'ignorais  encore  :  je  me  perdis  sans  croire 
m'être  égaré.  Durant  le  vent  j'étais  au  ciel  ou  dans  les 
abîmes  ;  le  calme  vient,  je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Au  con- 
traire, je  vois,  je  sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me 
le  figure  plus  grand  qu'il  n'est;  j'éprouve  des  transports 
passagers  et  sans  suite  ;  je  m'emporte  un  moment ,  et  suis 
paisible  un  moment  après  :  l'onde  tourmente  en  vain  le 
vaisseau ,  le  vent  n'enfle  point  les  voiles  ;  mon  cœur,  con- 
tent de  ses  charmes,  ne  leur  prête  point  son  illusion;  je 
la  vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine,  et  je  la  redoute  plus 
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presque  de  loin  :  c'est  presque  l'erfel  contraire  à  celui 
me  vient  de  vous,  et  j'éprouvais  constamment  Tun  et 
itre  à  Clarens. 

)epuismon  départ,  il  est  vrai  qu'elle  se  présente  à  moi 
îlquefois  avec  plus  d'empire.  Malheureusement  il  m'est 
âcile  de  la  voir  seule.  Enfin  ]e  la  vois,  et  c'est  bien  . 
Bz;  elle  ne  m'a  pas  laissé  de  l'amour,  mais  de  l'inquié* 
e. 

^oilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et  pour 
itre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne  m'est  plus  rien  ;  mes 
gués  peines  me  l'ont  fait  oublier, 

È  fornlto  1  mio  tempo  a  meszo  gli  annl  '. 

malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre  la  nature 
triompher  des  tentations.  On  a  peu  de  désirs  quand  on 
iffre,  et  vous  m'avez  appris  a  les  éteindre  en  leur  résis- 
t.  Une  grande  passion  malheureuse  est  un  grand  moyen 
sagesse.  Mon  cœur  est  devenu ,  pour  ainsi  dire ,  l'or- 
le  de  tous  mes  besoins;  je  n'en  ai  point  quand  il  est 
oquille.  Laissez-le  en  paix  l'une  et  l'autre,  et  désormais 
'est  pour  toujours. 

)ans  cet  état,  qu'ai-je  a  craindre  de  moi-même,  et  par 
)lle  précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôter  mon  bon- 
ir  pour  ne  pas  m'exposer  à  le  perdre?  Quel  caprice  de 
ivoir  fait  combattre  et  vaincre ,  pour  m'enlever  le  prix 
:è&  la  victoire?  N'est-ce  pas  vous  qui  rendez  blâmable 
danger  bravé  sans  raison?  Pourquoi 'm'avoir  appelé 
»s  de  vous  avec  tant  de  risques?  ou  pourquoi  m'en 
mir  quand  je  suis  digne  d'y  rester  ?  Deviez-vous  laisser 
mdre  à  votre  mari  tant  de  peine  a  pure  perte?  Que  ne 
faisiez- vous  renoncer  à  des  soins  que  vous  aviez  résolu 
rendre  inutiles?  Que  ne  lui  disiez-vous  :  Laissez-le  au 
lit  du  monde,  puisque  aussi  bien  je  l'y  veux  renvoyer? 

Ma  carrière  est  finie  au  milieu  de  mes  ans. 
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Hélas!  plos  vous  craignez  pour  moi,  pliis  il  faudrait  tous 
hâter  de  me  rappeler.  Non ,  ce  n'est  pas  près  de  vous 
qu'est  le  danger,  c'est  en  votre  absence,  et  je  ne  vous 
crains  qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie 
me  poursuit,  je  me  réfugie  auprès  de  madame  de  Wol- 
mar,  et  je  suis  tranquille  :  où  fuirai-je  si  cet  asile  m'est 
ôté?  Tous  les  temps,  tous  les  lieux  mesontdangereui  loio 
d'elle;  partout  je  trouve  Claire  ou  Julie.  Dans  le  passé, 
dans  le  présent,  l'une  et  l'autre  m'agite  a  soti  tour  :  ainsi 
mon  imagination  toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre 
vue,  et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suiis  en  sûreté 
contre  moi.  Comment  vous  expliquer  le  changement  que 
j'éprouve  en  vous  abordant?  Toujouns  vous  exercez  le 
même  empire ,  mais  son  eff^t  est  tout  opposé  ;  en  répri- 
mant les  transporte  que  votis  causiez  autrefois,  cet  empire 
est  plus  grand,  plus  sublime  encore;  la  paix ,  la  sérénité 
succèdent  au  trouble  des  passions;  mon  cœur,  toujours 
formé  sur  le  vôtre ,  aima  comme  lui,  et  devient  paisible  a 
son  exemple.  Mais  ce  repos  passager  n'est  qu^unetrêve ,  eC 
j'ai  beau  nt^élever  jusqu'à  vous  en  votre  présence ,  je  re- 
Mmibe  eti  moi-même  en  vous  quittant.  Julie,  en  vérité,  je 
crois  avoir  deux  âmes,  dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans 
vps  mains.  Ah  !  voulez-vous  me  séparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment;  vous  craignez 
les  restes  d'une  jounesse  éteinte  par  les  ennuis  ;  vous  crai- 
gnez pour  les  jeunes  personnes  qui  sont  sous  votre  garde; 
vous  craignez  de  moi  ce  que  lesage  Wolmar  n'a  pas  craint. 
O  Dieu!  que  fbutes  ces  frayeurs  m'humilient!  Estimez- 
vous  donc  votre  ami  moins  que  le  dernier  de  vos  gens?  Je 
puis  vous  pardottuer  de  mal  penser  dé  moi ,  jamais  de  ne 
vous  pas  rendre  à  vous-même  l'honneur  que  vous  vous 
devez.  Non,  non,  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont  puriGé;  je 
n'ai  plus  rien  d'un  homme  ordinaire.  Après  ce  que  je  fus, 
si  je  pouvais  être  vil  un  moment,  j'irais  me  cacher  au 
bout  du  monde,  et  ne  me  croirais  jamais  assez  loin  de 

^H)US. 


PARTIE  VI,   LETTRE  VU.  777 

Quoi!  je  troublerais,  eet  ordre  aimable  que  j'admirais 
a?ectant  de  plaisir  1  Je  sooiHerais  ce  séjour  d'inooeenee 
etde  paix  que  j'habitais  avec  tant  de  riespeeti  Je  pcHirrais 
être  assez  lâche...!  Ehl  comment  le  plus  corrompu  des 
iiommes  ne  serait-Il  pas  touché  d'un  si  diannant  taUeaii? 
comment  nia  repreodrail*il  pas  dans  cet  asile  l'amour  de 
rboanéteté?  Loin  d'y  porler  ses  mauvaises  mœurs,  c'esl 
là  qa'il  irait  s*en  défaire... .Qui?  moi,  Julie,  moi?...  si 
tard?...  sous  vos  yeux?,.-  Chère  amie,  ouvrez-onot  votre 
maison  saiu^  crainte  ;  elle  esi  pour  moi  le  temple  die  la' 
vertu;  partout  j'y  vois  son  simulacre  auguste ,  et  se  puis 
servir  qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  suis  pas  un  an^,  il 
est  vrai;  mais,  jl&abitei^ai  leur  demeure,  j'imiterai  leurs, 
eiemples;  on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veiit  pas  ressem- 
bler. 

Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  a  veuir  au  point  principal  de 
votre  lettre,  le  premier  auquel  il  fallait  songer,  le  seul 
dont  je  m'occuperais  si  j'osais  prétendre  au  bien,  qui! 
m'annonce.  O  Julie  1  âme  bienfaisante  1  amie  ioeompa- 
rabiel  en  m'offrant. la  digne  moitié  de  vous-même,  et  le 
>lu$  précieux  trésor  qui  soit  au  monde  après  vous ,  voa& 
aites  plus,  s'il  est  possible^  quie  vous  ne  fîtes  jamais  pour 
301.  L'amour,  l'aveugle  amour,  put  vous  forcer  a  vous- 
onner  ;  mais  donner  votre  amie  est  une  preuve  d*eslime 
>a  suspecte.  Dès  cet  instant  je  crois  .vraimeot  ôtre 
>mmfi  de  BOiérite ,  car  je  suis  honoré  de  vous.  Mais  que 
témoigaage  de  eet  honneur  m'est  cruel  \  En  l'acceptant 
Je  démeoiixais,  et  pour. le  mériter  il  faut  que  j'y  re^ 
Qce.  Vous  me  connaissez  ;  jugez-moi.  Ce  n'est  pas.  assez 
i  votre  adorable  cousine  soit  aimée  ;  die  éoit  fétre 
une  vous  ^  je  le  sais  :  le  sera-t-ellè?  Le  poutrelle  être  ? 
lépeodHkl  de  moi  de  lui  rendre  sur  ce  point  ce  qui  hil 
ûù?  Ah  !  si  vous  vouliez  m'unir  avee  eUe,  que  ne  me 
;ie:s*vaus  un  cceur  à  lui  donner,  un  cœur  auquel  elle 
irât  ded  sentiments  nouveaux  dont  il  lui  pût  offrir  les 
>ices?  Kii  est*il  un  moins  digne  d'elle  que  celui  qui. 
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sut  votts  aimer?  Il  faudrait  avoir  Tàme  libre  et  paisible 
du  bon  et  sage  d'Orbe  pour  s'occuper  d'elle  seule  à  son 
exemple;  il  faudrait  le  valoir  pour  lui  succéder  :  autre- 
ment la  comparaison  de  son  ancien  état  lui  rendrait  le 
dernier  plus  insupportable  ;  et  l'amour  faible  et  distrait 
d'un  second  épouï,  loin  de  la  consoler  du  premier,  le  lui 
ferait  regretter  davantage.  D'un  ami  tendre  et  reconnais^ 
sant  elle  aurait  fait  un  mari  vulgaire.  Gagnerait-^lle  k  cet 
échange?  Elle  y  perdrait  doublement.  Son  cœur  délicat  et 
sensible  sentirait  trop  cette  perte  ;  et  moi ,  comment  sup- 
porterats-je  le  spectacle  continuel  d'une  tristesse  dont  je 
serais  cause  ,  et  dont  je  ne  pourrais  la  guérir?  Hélas  ! 
j'en  mourrais  de  douleur  môme  avant  elie.  Non ,  Julie  ^ 
je  ne  ferai  point  mon  bonheur  aux  dépens  du  sien.  Je 
l'aime  trop  pour  l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serais-je  heureux  moi-môme  en 
ne  la  rendant  pas  heureuse  ?  L'un  des  deux  peut-il  se  faire 
un  sort  exclusif  dans  le  mariage?  Les  biens,  les  maax 
n'y  sont-ils  pas  conmiuns,  malgré  qu'on  en  ait?  et  les 
chagrins  qu'on  se  donne  l'un  a  l'autre  ne  retombent-ils 
pas  toujours  sur  celui  qui  les  cause?  Je  serais  malheureux 
par  ses  peines,  sans  être  heureux  par  ses  bienfaits.  Grâces, 
beauté,  mérite,  attachement,  fortune,  tout  concourrait 
à  ma  félicité;  mon  cœur,  mon  cœur  seul  empoisonnerait 
tout  cela ,  et  me  rendrait  misérable  au  sein  du  bonheur. 
Si  mon  état  présent  est  plein  dé  charme  auprès  d'elle , 
loin  que  ce  charme  pût  augmenter  par  une  union  plus 
étroite,  les  plus  doux  plaisirs  que  j^  goûte  me  seraient 
ôtés.  Son  humeur  badine  peut  laisser  un  aimable  essor 
à  son  amitié ,  mais  c'est  quand  elle  a  des  témoins  de  ses 
caresses.  Je  puis  avoir  quelque  émotion  trop  vive  auprès 
d'elle,  mais  c'est  quand  votre  présence  me  distrait  de 
vous.  Toujours  entre  elle  et  moi  dans  nos  tête-a-téte,  c*est 
vous  qui  nous  les  rendez  délicieux.  Plus  notre  attache- 
ment augmente ,  plus  nous  songeons  aux  chaînes  qui 
Tont  formé;  le  doux  lien  de  noire  amitié  se  resserre,  et 
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nous  nous  aimons  pour  parler  de  vous.  Ainsi  mille  sou- 
venirs chers  a  votre  amie,  plus  chers  à  votre  ami ,  les 
réunissent  :  unis  par  d'autres  nœuds,  il  y  faudra  renoncer* 
Ces  souvenirs  trop  charmants  ne  seraient-ils  pas  autant 
d'infidélités  envers  elle?  £t  de  quel  front  prendrais-je  une 
épouse  respectée  et  chérie  pour  confidente  des  outrages 
que  mon  cœur  lui  ferait  malgré  lui?  Ce  cœur  n'oserait 
donc  plus  s'épancher  dans  le  sien,  il  se  fermerait  à  son 
abord.  N'osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt  je  ne  lui 
parlerais  plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur,  en  m'im- 
posant  pour  elle  une  réserve  nouvelle,  me  rendraient  ma 
femme  étrangère ,  et  je  n'aurais  plus  ni  guide  ni  conseil 
pour  éclairer  mon  âme  et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là 
l'hommage  qu'elle  doit  attendre?  Est-ce  là  le  tribut  de 
tendresse  et  de  reconnaissance  que  j'irais  lui  porter  ? 
Est-ce  ainsi  que  je  ferais  sou  bonheur  et  le  mien? 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  serments  avec  les  vôtres? 
Pour  moi,  je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout  perdu;  ma 
foi  seule  m'est  restée;  elle  me  restera  jusqu'au  tombeau. 
Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  ;  je  mourrai  libre.  Si  l'engagement 
en  était  à  prendre ,  je  le  prendrais  aujourd'hui  :  car  si 
c'est  un  devoir  de  se  marier,  un  devoir  plus  indispeuT 
sable  encore  est  de  ne  faire  le  malheur  de  personne  ;  et 
tout  ce  qui  me  reste  à  sentir  en  d'autres  nœuds,  c'est  l'é- 
ternel regret  de  ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Je  porte- 
rais dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce  que  j'espérais  y  trouver 
une  fois.  Cette  idée  ferait  mon  supplice  et  celui  d'un  in- 
fortunée. Je  lui  demanderais  compte  des  jours  heureux 
que  j'attendis  de  vous.  Quelles  comparaisons  j'aurais  à 
faire  !  quelle  femme  au  monde  les  pourrait  soutenir?  Ah  ! 
comment  me  consolerais-je  k  la  fois  de  n'être  pas  k  vous, 
et  d'être  k  une  autre? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions  dont  dé- 
pend le  repos  de  mes  jours;  ne  cherchez  point  à  me  tirer 
de  l'anéantissement  où  je  suis  tombé,  de  peur  qu'avec  le 
sentiment  de  mon  existence  je  ne  reprenne  celui  de  mes 
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nniiT,  et  qu'on  état  TîoleBl  ne  rdovre  toutes  mes  blessures* 
Depuis  mon  retour  j'ai  senti ,  sans  m'en  atanner ,  Yimérèt 
plus  Tif  que  je  prentis  à  votre  amie,  car  je  savais  bien  qoe 
Fétat  de  mon  cœur  ne  loi  permettrait  jamais  d'aller  trop 
foin  ;  et  voyant  ce  nouveau  goût  ajouter  a  rattachement 
déjà  si  tendre  que  j'eus  pour  elle  dans  tons  les  temps,  je 
me  sois  félicité  d'une  émotio»  qoi  m'aidait  à  prendre  le 
change ,  et  me  faisait  supporter  votre  nnage  avec  moins  do 
peine.  Cette  éoMtion  a  qodqoe  choee:  des  douoevrs  de  l'a*» 
mour,  et  n'e«  a  pas  les  tourments.  Le  plaisir  de  ta  voir 
«^esl  poîDt  troublé  par  le  désir  de  la  posséder  ;  conteiii  de 
passer  ma  vie  entière  comme  j^ai  passé  cefe  hiver,  je  trtmfe 
entre  vous  deox  cette  si  tuadoo  paisible  ^  et  douce  qui  tem* 
père  l'austérité  de  la  vertu  et  rend  ses  leçons  aimables.  Si 
quelque  vain  transport  m'agite  on  moment,  to«t  le  ré- 
prime et  le  iàït  taire  :  j'eo  a«  trop  vaincu  de  plus  dan«« 
gereui  pour  qu'il  m'en  reste  aucua  à  craindre.  J'hosore 
votre  amie  comme  je  l'aime ,  et  c^est  tout  d»ce;  Qmndi 
je  ne  songerais  qu'à  mon  intérêt,  tous  les  droite  de  la: 
tendre  amitié  me  sont  trop»  chers  auprès  d'elle  pour  que 
je  m'expose  h  les  perdre  en  cfaerchast  à  les.  étendre  ;  et  je 
n'ai  pas  même  eu  besoi»  de  songer  au  respect  que  je  loi 
dois,  pour  ne  jamais  lui  dire  un  seul  nset  dans  le  tétera- 
tête  qu'elle  eût  besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas  en- 
tendre. Que  SI  peut-être  elle  a  trouvé  quelquefois  un  peu 
trop  d'empressement  dans  mes  manières,  sûrement  elle 
n^a  point  vu  dans  mon  cœur  le  velouté  de  le  témoigner. 
Tel^  que  je  lus  six  mois  auprès  d'elle,  tel  je  serai  toute  ma 
vie.  le  ne  counais  rien  après  vous  de  si  parfait  qu'elle; 
mais ,  fût-eUe  plus  parfaite  que  vous  encore  y  je  sens  qull 
faudrait  n'avoir  jamais  été  votre  araattt  pour  pouvoir  de- 
venir le  sien. 


I  II  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages  auparavant.  Ix  pauvre 
philosophe,  entre  deux  Jolies  femmes,  me  paraît  dans  un  plaisant  embarras: 
''i  dirait  qu'il  veut  n'aimer  ni  l'ime  ni  Tantre ,  aflo  de  les  aimer  toutes  deax 
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Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire  ce  que  jn 
pense  de  la  vôtre.  J'y  trouve  avec  toute  la  prudence  de  la 
vertu  les  scrupules  d'une  âme  craintive  qui  se  fait  un  de* 
voir  de  s'épouvanter ,  et  croit  quMi  faut  tout  craindre  poar 
se  garantir  de  tout.  Cette  extrême  timidité  a  son  danger 
ainsi  ^'une  confiance  excessive.  £n  nous  montrant  sans 
cesse  des  monstres  où  il  n'y  en  a  point  ,^le  nous  épuise  à 
combatlre  des  chimères  ;  et,  k  force  de  nous  effaroucher 
sans  sujet,  elle  nous  tient  moins  en  garde  contre  les  pérfls 
véritables ,  et  nous  les  laisse  moins  discerner.  Eelisez  queli- 
qnefois  la  lettre  que  milord  Edouard  vous  écrivit  l'année 
dernière  au  sujet  de  votre  mari  :  vous  y  trouvercÈ  de  boi» 
avis  k  votre  usage  ë  plus  d'un  ég^rd.  Je  ne  blâme  point 
vôtre  dévotion ,*^  elle  est  touchante,  aimable  et  douoe 
comme  vous;' elle  doit  plaire  à  votre  mari  même.  Mais 
prenez  garde  qu'a  force  de  vous  rendre  timide  et  pré* 
voyante,  elle  ne  vous  mène  au  quiétisme  par  une  rouit 
opposée ,  et  que ,  vous  montrant  partent  du  risque  à  cou* 
rir,  elle  ne  vous  empêche  enfin  d'acquiescer  a  rien.  Chère 
amie ,  ne  savei^vous  pas  que  la  vertu  est  un  état  de  guerre, 
et  que  pour  y  vivre  on  a  toujours  quelque  combat  à  rendre 
contre  soi?  Ocoupons*nous  moins  des  dangers  que  de  nous, 
afin  de  tenir  notre  âme  prête  à  tout  événement.  Si  cher* 
cher  les  occasions  c'est  mériter  d'y  succomber,  les  fuir 
av«c  trop  de  soin  c'est  souvent  nous  refuser  à  de  grands 
devoirs  ;  et  il  n'est  pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux  ten* 
Rations,  même  pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais 
rechercher  des  moments  dangereux  ni  des  téte4i-téte  avec 
des  femmes;  mais,  dans  quelque  situation  qn^e  me  place 
désormais  la  Providence,  j'ai  pour  sftreté  de  moi  les  huit 
m<^s  que  j'ai  passés  h  Clarens,  et  ne  crains  plus  que  per- 
sonne m'6te  le  prix  que  vous  m'avez  fart  mériter.  Je  ne 
serai  pas  plus  faible  que  je  ne  l'ai  été  ;  je  n'aurai  pas  de 
plus  grands  combats  a  rendre  :  j'ai  senti  Tamertume  des 
remords ;^'ai  goûté  les  douceurs  de  la  victoire.  Après  de 
telles  comparaisons,  on  n'hésite  plus  sur  le  choix;  tout, 

44 


782  i*A  NOOVELLB  HBLQISK. 

jusqu'à  mes  fautes  passées ,  m'est  garaot  de  Tavenir. 

Sans  vouloir  entre;*  avec  vous  dans  de  nouvelles  discus^ 
sioDS  sur  Tordre  do  Funivers  et  sur  la  direction  des  êtres 
qui  le  composent ,  je  me  contenterai  de  vous  dire  que ,  sur 
des  questions  si  fort  au-dessus  de  Thomme,  il  ne  peut 
juger  des  choses  qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction  sur 
celles  qu'il  voit,, et  que  toutes  les  analogies  sont  pour  ces 
lois  générales  que  vous  semblez  rejeter:  La  raison  même, 
et  les  plus  saines  idées  que  nous  pouvons  nous  former  de 
TÉtre  suprême ,  sont  très-favorables  a  cette  opinion  ;  car, 
bien  que  sa  puissance  n'ait  pas  besoin  de  méthode  pour 
abréger  le  travail,  il  est  digne  de  sa  sagesse  de  préférer 
pourtant  les  voies  les  plus  simples ,  afin  qu'il  n'y  ait  rien 
d*inutile  dans  les  moyens  non  plus  que  dans  les  effets.  £n 
créant  l'homme ,  il  l'a  doué  de  toutes  les  facultés  néces- 
saires pour  accomplir  ce  qu'il  exigeait  de  lui;  et,  quand 
nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui 
demandons  rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a 
donné  la  raison  pour  connaître  ce  qui  est  bien,  la  con- 
science pour  l'aimer^,  et  la  liberté  pour  le  choisir.  C'est 
dans  ces  dons  sublimes  que  consiste  la  grâce  divine;  et 
comme  nous  les  avons  tous  reçus,  nous  en  sommes  tous 
comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté  de 
l'homme ,  et  je  méprise  tous  ces  sophismes ,  parce  qu'un 
raisonneur  a  beau  me  prouver  que  je  ne  suis  pas  libre  , 
le  sentiment  intérieur ,  plus  fort  que  tous  ses  arguments , 
les  dément  sans  cesse;  et,  quelque  parti  que  je  prenne, 
dans  quelque  délibération  que  ce  soit ,  je  sens  parfaite- 
ment qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire. 
Toutes  ces  subtilités  de  l'école  sont  vaines  précisément 
parce  qu'elles  prouvent  trop ,  qu'elles  combattent  tous 
aussi  bien  la  vérité  que  le  mensonge,  et  que,  soit  que  la 

>  Saint-I^ax  fait  de  )a  conscience  momie  un  sentiment ,  et  non  pas  un  Juge- 
ment; ce  qui  est  contre  les  définitionH  des  philosophes.  Je  crois  pourtant  qu'en 
«ed  leur  prétendu  confrère  a  rahon. 
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liberté  existe  ou  non,  elles  peuvent  servir  également  a 
prouver  qu'elle  n'existe  pas.  A  entendre  ces  gens-là,  Dieu 
même  ne  serait  pas  libre ,  et  ce  mot  de  liberté  n'aurait 
aucun  sens.  Ils  triomphent,  non  d'avoir  résolu  la  ques- 
tion ,  mais  d^avoir  mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils  corn* 
mencent  par  supposer  que  tout  être  intelligent  est  pure- 
ment passif,  et  puis  ils  déduisent  de  cette  supposition  des 
conséquences  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  actif.  La  com- 
mode méthode  qu'ils  ont  trouvée  là!  S'ils  accusent  leurs 
adversaires  de  raisonner  de  même,  ils  ont  tort.  Nous  ne 
nous  supposons  point  actifs  et  libres,  nous  sentons  que 
nous  le  sommes.  C'est  à  eux  de  prouver  non-seulement 
que  ce  sentiment  pourrait  nous  tromper,  mais  qu'il  nous 
trompe  en  effet*.  L'évoque  de  Cloyne  a  démontré  que, 
sans  rien  changer  aux  apparences,  la  matière  et  les  corps 
pourraient  ne  pas  exister  :  est-ce  assez  pour  affirmer  qu'ils 
n'existent  pas?  En  tout  ceci,  la  seule  apparence  coûte  plus 
que  la  réalité  :  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de  toute  ma- 
nière aux  besoins  de  l'homme ,  Dieu  accorde  à  l'un  plutôt 
qu'à  l'autre  de  secours  extraordinaires,  dont  celui  qui 
abuse  des  secours  communs  à  tous  est  indigne,  et  dont 
celui  qui  en  use  bien  n'a  pas  besoin.  Cette  acception  de 
personne  est  injurieuse  à  la  justice  divine.  Quand  cette 
dure  et  décourageante  doctrine  se  déduirait  de  l'Écriture 
elle-même,  mon  premier  devoir  n'est-il  pas  d'honorer 
Dieu?  Quelque  respect  que  je  doive  au  texte  sacré,  j'en 
dois  plus  encore  à  son  auteur;  et  j'aimerais  mieux  croire 
la  Bible  falsifiée  ou  inintelligible ,  que  Dieu  injuste  ou 
malfaisant.  Saint  Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au 
potier  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi?  Cela  est  fort  bien,  si 
le  potier  n'exige  du  vase  que  des  services  qu'il  l'a  mis  en 
état  de  lui  rendre  ;  mais  s'il  s'en  prenait  au  vase  de  n'être 
pas  propre  à  un  usage  pour  lequel  il  ne  l'aurait  pas  fait, 

*  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  volonté  m 
détermine  sans  cause ,  ou  quelle  est  la  cause  qui  détermine  la  volonté. 
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le  vase  aiiraitfil  tort  do  lut  dire  :  Pourquoi  m'as-tu  fait 
ainsi? 

.  S'eusuitril  de  là  que  la  prière  soit  ioutile?  A  Dieu,  ne 
plaise  que  Je  m'ôte  cette  ressource  coatno  mes.  faiblesses  ! 
Tous  les  actes  de  rentendement.qui  nous  élèvent  à  Dieu 
nous  portent  au^essus  de  nous-mêmes  ;  en  implorant  sou 
secours  ^  nous  apprenons  à  le  trouver.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
nous  cbange,,  c'est  nous  qui  bous  changeons  en  nous  éle- 
vant à  lui  '.  Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il  fi^t  »  oo 
se  le  donne,  et,  cottme  vous  l'avez  dit,  on  augmente  sa 
foi^e  en  xeconnaisçant  sa  faiblesse.  Mais  si  Ton  abuse  de 
Toraison  et. qu'on  devienne  mystique,  on  se  perd  à  force 
de  s'élever  ;  en  cherchant  la  grâce ,  on  renonce  à  la  raison  ; 
pou;r  obtenir  un  dondu  ciel»  ou  en  foule  au  pied  unautre; 
en  s'obstinant  a  vouloir  qu'il  nous  éclaire,  on  s'ôte  les  lu- 
mières qu'il  nous  a  doniiées»  Qui  sommes-nous  pour  vou* 
loir  forcer  Dieu.de  fairj^.ua  miracle  ? 

Vous  le  saves;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un  ^icès 
blâmable,  même  la  dévotion  qui  tourne  en  délire.  I^ 
vô4re  est  trop  pure  pour. arriver  jamais  à  ce  point;  mais 
l'eicès  qui  produit  l'égarement  commence  avant  lui,  et 
€!e$t  de  ce  premier  terme  que  vous  avez.k  vous  défier.  Je 
vou&al souvent  entendue  blâmerles  extases des^asoétiques: 
savez-vous  comment  elles  viennent  ?  en  prolongeant  le 
temps  qu'on  donne  à  Ja  prière  plus  que  ne  le  permet  la 

*  Notre  gâtent  phUosoptie ,  kprèfc  arotr  tmtté  ta  condaite  d'AbeUaM.^'iMmble 
ea  vouloir  prendre  ;iiusl  la  doctrine.  Leurs  sentiments  sur  la  prière  ont  beau- 
coup de  rapport  *.  Bien  des  gens ,  relevant  cette  hérésie ,  trouveront  qu'il  eût 
mieux  valu  persister  dans  Tégareroent  '  que  de  tomber  dans  IVrréûr.  Je  hè 
pense  pas  ainsi.  C'est  un  petit  mal  de  se  tromper  ;  c'en  est  an  grand  de  se  mal 
condalre.  Ceci  ne  contredit  point,  à  mon  avis»  ce  que  j'ai  dit  ci*devant  sur  le 
danger  des  ffeiuises  maximes  de  morale.  Mais  il  faut  laiwer  quelque  chose  à 
faire  au  lecteur. 

*  Cette  «ssertion  n'est  ried  moins  qu'exacte.  Voyei  la  quatrième  lettre  d'A- 
beilard  à  Hélolse,  dans  laquelle  il  Implore  sa  protection  (  patroctnrum  )  auprès 
de  J.-G.  pour  obtenir  par  ses  prières  ce  qu'il  demanderait  en  vain  lui-même 
f  ut  id  obtiTuam  ex  tua  qvod  non  possum  ex  oratione  propria  ).  Il  termine 

^me  cette  lettre  par  une  formule  de  prière  conçue  en  ce  sens,  à  réciter  clia- 
leur  par  lléloise  et  ses  religieuses. 


PAIITIB   VI,    LETTRE   VII.  TSS 

faiblesse  bumaiuo.  vAior$  Te^^prit  s-éptuise,  Ilimiigiiiation 
¥{'aiium«  et. donne  das  vi»w)a$;  on  d^yieaiiiospM,  prur 
ptièie,  çt  il  n'y  a  plus  ni  ^ens^  ni  génie  qui  j^ar^otisse  d4i 
fanatisme»  Vous  yo^s  enjennps  IréquemnMnt  dans  votre 
p$d)inet)  vous  y<)MS  recueillez,  vous  piie^  sans  cesse;. vous 
ne  voyez  pas  encore  les  piétistes  ^ ,  mais  vous  lisez  leurs 
livres^  Je  n'ai  jamais,  blâmé  .votre  gqût  pour  les  écrits  du 
hou  Fénélon  ;  mais  que  faites^voiis  de  ceux  de  sa  disciple? 
Vous  lisez  Muralti,  J9  le  lis  gussi^mais  j^x^boisis  ses  lettres^ 
i^t-n^ous  choÂ^isaez  sou  iasti^t  dlvin^.  iVoyez^commient  il.a 
ûniy  déplorez )e$ égarements  de celhomme sage,  efcsougez 
a  vous»  Femme  pieusc^iQtchrétienney  ^Uez^vons  n'être  plup 
qu'une  déyote?r.         i  ..  •  ^    ..  r  \ 

,:  Obère;. et  res^ctable  amie ,  je  r^çeis  v<o&  avis  avec,  la 
docilité  d'un  qpfaBt^ei  vous  donne  les»  miens  aveeJezèlç 
4'uu  père»  DepiUis  que* ki^veirl#»  loin  de  romjpre. nos. liens*, 
lésa  rendus  indissoluble^,  ses  devoirs  se  oonfondmitriavec 
les  droits  de  .l'amitié.  Les  mêmes  leçons  uous  oonviennent, 
le  miême  intérêt  :no\is  conduit.  Jamais  nos  cœurs  ne  se 
parlent)  jamais  nos  yeux  ne  pe  rencontrent ^  sans  offrir,  à 
tous  deux  un  objet  d'bonneur  et  de  gloire  qui  nous  élève 
conjointement  ;  et  la  perfection  de  chacun  de  nous  impor- 
tera toujours  à  l'autre.  Mais  si  les  délibérations  sont  com- 
munes, la  décision  ne  l'est  pas;  elle  appartient  à  vous 
seule.  0  vous  qui  fîtes  toujours  mon  sort,  ne  cessez  point 
d'en  être  l'arbitre  ;  pesez  mes  réflexions ,  prononcez  :  quoi 
que  voMS  ordonniez  de  moi,  je  me  soumets;  je  serai  digne 
au  moins  que  vous  ne  cessiez  pas  de  me  conduire.  Dussé- 

*  Sorte  de  tons  qui  avaient  la  fantaisie  d'être  chrétiens  et  dé  suivre  l'Évan- 
^Ic  à  là  lettré,  à  i^etl  itrès  comme  wnt  aujourd'hui  les  méthodistes  en  Aii- 
SMérté^'léà  jtoMàv»  en  Allemtgfte ,  les  Jansénistes  en  France;  excepté 
pourtant  qa'il  ne  manque  à  ées  derniers  que  d'être  les  maîtres,  pour  être  plus 
durs  et  plus  intolérants  que  leurs  ennemis. 

^  Indépendamment  des  Lettres  sur  les  Français  et  les  Anglais  (irss.  in«is), 
éMA  il  a  été  paflé  précédemment  (druxtême  partie,  lettre iciv),  Murait  est 
aussi  wXtvlt  ùe»  Uttres  Jianailqxm  (Londres,  1759,  2  vol.  in- 19),  réim- 
primées à  Paris  en  i7to. 
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je  ne  vous  plus  revoir,  vous  me  serez  toujours  présente , 
vous  présiderez  toujours  à  mes  actions  ;  dussiez-vous 
m*ôter  rbonneur  d'élever  vos  enfants,  vous  ne  m'ôterez 
point  les  vertus  que  je  tiens  de  vous  :  ce  sont  les  enfants 
de  votre  âme,  la  mienne  les  adopte,  et  rien  ne  les  lui 
peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que  je  vous 
ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens  et  ce  que  je  pense,  dites- 
moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Vous  savez  a  quel  point  mon 
sort  est  liék  celui  de  mon  illustre  ami.  Je  ne  Fai  point 
consulté  dans  cette  occasion ,  je  ne  lui  ai  montré  ui  cette 
lettre  ni  la  vôtre.  S*il  apprend  que  vous  désapprouviez 
son  projet,  ou  plutôt  celui  de  votre  époux,  il  le  désap- 
prouvera luinnême  ;  et  je  suis  bien  éloigné  d'en  vouloir 
tirer  une  objection  contre  vos  scrupules;  il  convient  seu- 
lement qu*il  les  ignore  jusqu'à  votre  entière  décision.  En 
attendant,  je  trouverai ,'  pour  différer  notre  départ,  des 
prétextes  qui  pourront  le  surprendre,  mais  auxquels  il 
acquiescera  sûrement.  Pour  moi ,  j'aime  mieux  ne  vous 
plus  voir  que  de  vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel 
adieu.  Apprendre  à  vivre  chez  vous  en  étranger  est  une 
bumiHatlott  que  je  n'ai  pas  méritée. 

LETTBE  YIIl.— DE  MADAME  DE  WOLMAB  A   SAIMT- 
PBEUX. 

Hé  bien!  ne  voilk-l-il  pas  encore  votre  imagination  ef- 
farouchée? et  sur  quoi ,  je  vous  prie?  sur  les  pius  vrais 
témoignages  d'estime  et  d'amitié  que  vous  ayez  jamais 
reçus  de  moi;  sur  les  paisibles  réflexions  que  le  soin  de 
votre  vrai  bonheur  m'inspire;  sur  la  proposition  la  plus 
obligeante,  la  plus  avantageuse,  la  pius  honorable  qui 
vous  ait  jamais  été  faite;  sur  l'empressement,  indiscret 
peut-être ,  de  vous  unir  à  ma  famille  par  des  nœuds  ia- 
dissoiubles  ;  sur  le  désir  de  faire  mon  allié,  mon  parent, 
'un  ingrat  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  ne  veux 


PABTIB  VI,  LBTTBE  TIII.  787 

plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de  Tinquiétude  où 
vous  paraissez  être ,  il  ne  fallait  que  prendre  ce  que  je 
vous  écris  dans  son  sens  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a  long- 
temps que  vous  aimez  avons  tourmenter  par  vos  injustices. 
Votre  lettre  est,  comme  votre  vie,  sublime  et  rampante, 
pleine  de  force  et  de  puérilité.  Mon  cher  philosophe,  ne 
cesserez*vous  jamais  d'être  enfant  ? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous  im- 
poser des  lois,  a  rompre  avec  vous,  et,  pour  me  servir 
de  vos  termes,  à  vous  renvoyer  au  bout  du  monde ?^  De 
bonne  foi  trouvez-vous  là  Fesprit  de  ma  lettre?  Tout  au 
contraire  :  en  jouissant  d'avance  du  plaisir  de  vivre  avec 
vous,  j'ai  craint  les  inconvénients  qui  pouvaient  le  trou- 
bler; je  me  suis  occupée  des  moyens  de  prévenir  ces  in- 
convénients d'une  manière  agréable  et  douce ,  en  vous 
faisant  un  sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mon  attache- 
ment pour  VOUS4  VolFa  tout  mon  crime  :  il  n'y  avait  pas 
là ,  ce  me  semble ,  de  quoi  vous  alarmer  si  fort. 

Vous  avez  tort,  m^n  ami ,  car  vous  n'ignorez  pascom^ 
bien  vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  aimez  à  vous  le  faire 
redire  ;  et  comme  je  n'aime  guère  moins  à  le  répéter ,  il 
vous  est  aisé  d'obtenir  ce  que  vous  voulez  sans  que  la 
plainte  et  l'humeur  s*en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  vous  est 
agréable ,  il  me  l'est  tout  autant  qu'a  vous ,  et  que ,  de  tout 
ce  que  M.  de  Wolmar  a  fait  pour  moi ,  rien  ne  m'est  plus 
sensible  que  le  soin  qu'il  a  pris  de  vous  appeler  dans  sa 
maison ,  et  de  vous  mettre  en  état  d'y  rester.  J'en  conviens 
avec  plaisir,  nous  sommes  utiles  l'un  a  l'autre.  Plus  propres 
à  recevoir  de  bons  avis  qu'à  les  prendre  do  nous-mêmes , 
nous  avons  tous  deux  besmn  de  guides.  £t  qui  saura  mieux 
ce  qui  convient  à  l'un ,  que  l'autre  qui  le  connaît  si  bien? 
Qui  sentira  miqpx  le  danger  de  s'égarer  par  tout  ce  que 
coûte  un  retour  pénible?  Quel  objet  peut  mieux  nous  rap- 
peler ce  danger?  Devant  qui  rougirions-nous  autant  d'a- 
vilir un  si  grand  sacrifice?  Après  avoir  rompu  de  tels 
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lions  ,  nedevoos-iious.paflà  leur  jnémeirede  nèu^ien  ïaïte 
d'indigne  du  molif  qu|.Q0U$  Les  Hlirompre?  Oui»,  c'est  une 
fidélité  qœ  je  veux  yous  garder  toujours  de  mm  prendre 
a  témoin  de  toutes  les  actions  de  ma  vie ,  etde.?ou&dire,  à 
phaque  sentiment  qui  m'anima  ,:  Voilà  ce:que  je  vous  ai 
préféré*  Ah  Lmoa.ami  f  je  sais  rendre  honneur  i  ce  que 
mon  cœur  a  si  bien  senti*  Je.puis  être  faibiCrdevant.  toute 
la  terre^  mais  je  réponds  de  mol  devant,  vous*,  • 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toiiyoïirs  au  vérir 
table  «mouTvplutdt  que  dans  les  subtiles  distinctions  4e 
M»  de.Wolmar  ,:qu'iliaiat  cberoher.la.raiflûn  de.celte  élé^ 
yatiou:  d'âme  et.de  «cette  fovce  inléneupe^iUe  noustéprour 
vous  l'un  pmde  l!atttre9  et /que  je  jDrois  .seqtlr  comme 
vous»  Cette  eip^cation  du  moins  est  plii».  luiAurellf^  ^  plus 
honorable  knos  cœurs  i  que  la  siemie ,  et  y^nt  mieux  pour 
s'encourager  à  bien  faire.;  ce  qui  luffît  pour  la.  préférer. 
Ainsi  croyeï  que  ^  loin  d'àlire  daqs  la, disposition  ,bi9arre 
où  vous  me  supposes  ^  celle  où  je  sqis  est  directen^ent  coi^ 
traire;  que  s'il  fallait  .renoncer,  au  .projetde  nous  réunir , 
je  r^arderais  ce  cbaog^meqt^comme. un  grand  malheur 
pour  vous,  pour  moi,  pour  m0s  enfants  j:  et;  pour  mon 
mari  môme,  qui,, vous  lesavçz^  entre  pOMt  beaucoup 4ans 
les  raisons  que  j'ai  de  vous,  désirer  ici^  Mais»  pour  ne 
parler  que  de.  mon  inclination  particulière  ^  souvenez- 
vous  du  moment  de  votre  arrivée  :  marquai-je  moins  de 
joie  a  vous  voir  que  .vous  n'en  efttes  en  m'abordant?  vous 
a^ttil|iaru  quQ  votre  séjourna  Glarens  me  fût  ennuy:eiix  on 
pénible  ?.Avez-vous.jtigé  que  je;  vous  en  visse  partir  avec 
plaisir?  Faut-il  aller  jusqu'itu  bout,  et,  vous  parler  avec 
ma  franchise  ordinaire?.  Je  vous  avouerai  sans  détour  que 
les  six  derniers  mois  que  nons  avons  passés, ensemble  oni 
été  le  temps  le  plus  doux  de  ma  vie,  et  que  j'ai  goûté  dans 
ce  court  espace,  tous  les  biens  dont  ma  sensibilité  m'ait 
fourni  ridée. 
Je  noublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver,  où,  après 
oir  fait  en  commun  la  lecture  de  vos  voyages  et  celle  des 


PABTIE  VI,  ^TTBB  VIII.  im 

rodli^res  de.  voire  ami)  Rous^oupâmes  dan^la.salled'A- 
)llopy  et  où  I  soogeaD^  à  to  féUpité  (}ue  Dieu  m'envoyait 
i.ce  moad^',  je  vis  tout  aulouff  de  moi  mon  père,  mon 
ari ,  mes  ^nfanis ,  ma  ooufino,  milord  Edouard ,  ^vous , 
os  compter  la  Fanchon  qui  ne.  gâtait  rien  an  taMeau, 
tout^laïassemblépour^riieureu^e  JMiia.  Je  médisais  : 
itte,  petite  chambre  cootifsni  tout  ce^qui  est  cher  à  mon 
mr,  et'peutrôtre  tout  ce  qft'il.y  a  <  de  meilleur  sur  la 
-ne;  je  $uis  enviroim^.dç  toutee  qui  m'intéresse  ;  tout 
inivers  est  ici .  pour-  moi:$  je  jouis  a.  la^  fois  d&  Tattach»* 
^Qtque  j'ai  pour  m^es  ami9  y.de^lui  qu'ils  me  rendent» 
celui  qu'ils  ont  l'un,  pour  l!autce  ^  leur  bienveillance 
ituelle  ou  vient  de  mot  ou.  s'y  rapporta  ;  je  ne  vgîs  ri^ 
i  n'éteodja  mou  étre^  et  rien  qui  le  .divise;  il  est  dans  tout 
qui  m'eqYironue,  il  n'en  reste  auoQne  portion  loin  de 
li;  mon  imagination  n*a  plu^  rien  à  faire,  je  n'ai  rien 
lésirer;  sentir  et  jouir  sont  pour  moi  la  même  chose; 
ris  a  la  ioisidans  tout  ce  que  j'aime  »  je  me  rassasie  de 
ibeur  et  de  vie.  0  mort  !  viens  quand  tu  voudras,  je  ne 
crains  plus,  j'ai  vécu  ,  je  t'ai  prévenue  ;  je  n'ai  plus 
nouveaux  j^ntimeots  à  connaître,  tu  n'as  plus  rien  à 
dérober.  . 

lus  j'ai  senliteplmir  de/ vivre  avec  voua,  pjus  il  ^l'était 
ix  d'y  compter  ,  et  phi^  aus9i  tout  ce  qui  pouvait,  trou- 
"  cepliijsir  m'a  donné  d'inquiétude.  Laissons  unqvor 
it  à  part  cette  inorate  craintive  et  cette  prétendue 
ption  que  vous  me  reprochez  ;!  convenez  diu  moins  que 
ï  le  charme  de  la  société  qui  régnait  entre  nous  est  danii 
couverture  de  cœur  qui  met  en  commun  tous  les  se»? 
mtS)  toutes  les  peopsées^  et  qui  fait  quechaoun  >  se  sentant 
[u'il  doit  être  ^. se  montre  a  tous  tel  qu'il  est.  Supposez 
Qomeot  quelque  intrigue  secrète,  quelque  liaison  qu'il 
e  cacber,  quelque  raison  de  réserve  «t  de*mystère  ;  èi 
tant  toutle  plaisir  de  se  voir  s'évanouit,  onest  contraint 
devant  Tautre,  on  cherche  à  se  dérober;  quand  on  se 
nxMe  on  voudrait  se  fuir  :  la  circonspection,  la  bien- 
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,  séance,  amènent  la  défiance  et  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer 
longtempsceux  qu'on  craint!  On  se  devient  importun  Tun 
à  Tautro...  Julie  importune  I  importune  à  son  ami!  non  , 
non ,  cela  ne  saurait  être  ;  on  n*a  jamais  de  maux  à  craind  re 
que  ceux  qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules,  je  n*ai  point 
prélendu  changer  vos  résolutions,  mais  les  éclairer,  de 
peur  qiie,  prenant  un  parti  dont  vous  n*auriez  pas  prévu 
toutes  les  suites,  vous  n'eussiez  peul-étre  à  vous  en  repen- 
tir quand  vous  n'oseriez  plus  vous  en  dédire.  A  l'égard  des 
craintes  que  M.  de  Wolmar  n'a  pas  eues,  ce  n'est  pas  à 
lui  de  les  avoir,  c'est  h  vous  :  nul  n^^st  juge  du  danger  qui 
vient  de  vous  que  vous-même.  Réfléchissez-y  bien,  puis 
dites-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  je  n'y  pense  plus  :  car  Je 
connais  votre  droiture,  et  ce  n'est  pas  de  vos  intentions 
que  je  me  délie.  Si  votre  cœur  est  capable  d'une  faute  Im- 
prévue ,  très-sûrement  le  mal  prémédité  n'en  approcha 
jamais.  C'est  ce  qui  distingue  l'homme  fragile  du  méchant 
homme. 

D'ailleurs,  quand  mes  objections  auraient  plus  de  soli- 
dité que  je  n'aime  k  le  <;roire,  pourquoi  mettre  d'abord 
la  chose  au  pis  comme  vous  faites?  Je  n'envisage  point  les 
précautions  k  prendre  aussi  sévèrement  que  vous.  S'agit-il 
pour  cela  de  rompre  aussitôt  tous  vos  projets,  et  de  nous 
fuir  pour  toujours?  Non,  mon  aimable  ami,  de  si  tristes 
ressources  ne  sont  point  nécessaires.  Encore  enfont  par  la 
tête,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les  grandes  pas- 
sions usées  dégoûtent  des  autres;  la  paix  de  l'âme  qui  leur 
succède  est  le  seul  sentiment  qui  s'aecrott  par  la  jouissance. 
Un  cœur  sensible  craint  le  repos  qu'il  ne  connaît  pas  :  qu'il 
le  sente  une  fois,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En  compa- 
rant deux  états  si  contraires,  on  apprend  h  préférer  le 
meilleur  ;  mais  pour  les  comparer  il  les  faut  connaître. 
Pour  moi ,  je  vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus  près 
peut-être  que  vous  ne  le  voyez  vous-même.  Vous  avez  trop 
senti  pour  sentir  longtemps,  vous  avez  trop  aimé  pour  ne 
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ts  devenir  indifférent  :  on  ne  raUiune  plus  la  cendre  qui 
rt  de  la  fournaise,  mais  il  faut  attendre  que  tout  sait 
»nsuiiié.  Encore  quelques  amnées  d'attenikm  sur  voiis^ 
ême,  et  vous  n'avez  plus  de  risques  à  courir. 
Le  sort  que  je  voulais  vous  faire  eût  anéanti  ee  risque; 
ais,  indépendamment  de  cette  considération,  ce  sort 
ait  assez  doux  pour  devoir  être  «nvié  pour  lai-mème;  et 
votre  délicatesse  vous  empêche  d'oser  y  prétendre,  je 
ai  pas  besoin  que  vous  me  disiee  ce  qu'une  telle  retenue 
pu  vous  coûter  z  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  se  mêle  à  vos 
isons  des  prétextes  plus  spécieux  que  solides^  j'ai  peui^ 
l'en  vous  piquant  de  tenir  des  eitgagements  dont  tout 
(US  dispense  et  qui  n'intéressent  plus  personne,  vods  ne 
»us  fassiez  une  fausse  vertu  de  je  lie  sais  quelle  vaine 
instance  plus  à  blâmer  qu'a  louer,  ejt  désormais  tout  à 
it  déplacée*  Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois ,  c'est  un  se- 
»nd  crime  de  tenir  un  serment  crtmînel  :  si  le  vôtre  ne 
^tait  pas,  il  l'est  devenu;  c'en  est  assez  peur  Tannuler, 
)  promesse  qu'il  faut  tenir  saus  cesse  est  celle  d'être  bon- 
ite honune  et  toujours  ferme  dans  son  devoir;  changer 
land  il  change,  ne  n'est  pas  légèreté,  c'est  instance, 
[)us  fîtes  bien  peut-être  alors  de  primiettre  ce  que  vous 
riez  mal  aujourd'hui  de  tenir.  Faites  dans  tous  les  temps 
que  la  vertu  demande,  vous  ne  vous  démentirez  jamais. 
Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objection  so^ 
le ,  c'est  ce  que  nous  pourrons  examiner  à  loisir  :  en 
tendant,  je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayez  pas 
isi  mou  idée  avec  la  même  avidité  que  moi ,  afin  que 
on  étourderie  vous  soit  moins  cruelle ,  si  j'en  ai  fait  une. 
aivais  médité  ce  projet  durant  l'absence  de  ma  cousine, 
çpuis  son  retour  et  ie  départ  de  ma  lettre ,  ayant  eu  avec 
le  quelques  conversations  géuérales  sur  un  second  ma- 
age,  elle  m'en  a  paru  si  éloignée,  que,  malgré  tout  le 
închant  que  je  lui  connais  pour  vous,  je  craindrais  qu'il 
i  fallût  user  de  plus  d'autorité  qu'il  ne  me  •convient  pour 
lincre  sa  répugnance,  même  en  votre  faveur;  car  il  est 
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im  point  où  Tampire  de  ramitié  doit  respecter  celui  des 
ineliDationset  tes  priaoipiBs  que  clfacun  se  thit  sur  des  de- 
voirs aHritriifes  en  eux-mtees,  mais  relatifs  à  Tétat  du 
cœurquise'tesîmpese.  •  > 

Je  yoQs  afvooe  pourtan^t  que  je  tîeoseneore  à  mon 
projet >:  il  nous  oonvlent  si  bien  à  tous,  Il  tous  tirerait  si 
honorablement  de  Tëtet  préoal^f«  où  vous  vivez  dans  le 
moBde,  H  aoafosdrait  telle«ent  ^nm  Intéréls ,  il  nous 
ferait  un  dévêtir  si*  nalorel  de*  cette  amitM  qui  nous  est 
si  dmiee,  que  je  tfj  puis  renoncer  tout  li  foit  Non,  mon 
ami,  vous  ne  m'appaiPHefidr^  jamais  dé  ttrop  près  :  ce 
llf^e8t  pas  môme  asses  que  vou9  soyez  inon  eousin;  ah  1  je 
voudrais  que  irons  fusçie»  mon  i^ère  !  >  ' 

(Quoi  qu4t  ett  soit  ée  loutes^ees  4dé€^ ,-  rendes  plus  de 
justice  à  mes  sentiments  pour  vous;  jouisses  sans  réserve 
de  mou  amitié;  de  ma  confianee,  de  mon  estime  ;  souvene»- 
votts^tte  je  n'ai  phis^rten  k'  vous  présente,  et  que  Je  ne 
croi»  point  en  avoir  besoin.ritem'ôcez  pas  le  droit  devons 
donner  des  conseils  ;  mais  ii*imagifië2  jamais  que  j'en  fosse 
des  ordres.  Si  voos  seniez  pmivolp  hahiter  Glareos  sans 
(kmger,  venez-y,  demeurez«*y;  j'en' serai  charmée.  Si  vous 
croyez  devoir  donnier  encore  quelques  années  d'absence 
auKi<estes  toujours^ suspects  d'une  jeènesse  impétueuse, 
écri««z-moi  souvent ,  veaes  nous  voir  qimnd  vous  voudrez, 
eiHvelenons  la  correspondance  la  plus  tnttme.  Quelle  peine 
R^&rpas  adotieie^par  cette  consolation  ?'qtlel  éloignemènt 
ne^snpportet-t-oii'pas  par  l^espoir  de  finir  ses  jours  ensem- 
hle»?  Je  ferai  plus;  je  soiSi  prête  k  vous  «onlier  un  dfe  mes 
eniknts^  je  lie  eroirai  mieux  dans  vos  mains  que  dans  les 
n»ennes  3  quand  vous  me  le  ramènerez  j  je  ne  sais  duquel 
des<  deux  le  retour  me  toilchetaie  plus.' Si ,  tout  à  faltde*- 
venu  raisonnable,  ve^s  bannissez  enfin  vos  chimères  et 
voulez  mériter  ma  eeNisîfie,  venee,  aimée^la,  serves-l^, 
aoheveRde  lui  plains;  en  vérilé,  je  crois  qt»  vous  aveÉ 
âéjk  eommencé  :  tmomphez  de  son  ottttr  et  des  obstacle 
qu'il  voos  oppose,  }e>voos  »îdem^  àe  (d^t  m^u  pouvoir  : 
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tes  enfin  le  bonheur  l'un  de  l'autre,  et  rien  ne  manquera 
is  au  mien.  Mais ,'  quelque  parti  i|be  Vous  puissiez  preii^ 
9f  après  y  aymrsérieaseitieflFC  pensé,  pr^eneHe  en  tout© 
ittrance,'  et  n^outragez  plus  valide  amie^en  Faccusant  de 

défierde  vous. • ?' 

4  force  de  songer  à  vous',  je  m'oublie.  Il  faut  pourtant 
e  mon  tour  vienne  ;  car  vous  faîtes  avec  vos  amis  dans 
dispute  comme  avec  voire  adversaii^anx  écfareçs  j  von<; 
aquez  en' vous  ëéfendaftt.  Vous  vous  «xcusez  d'être  phi^ 
ophe  en  m'aeeusant  d'être  dévote;*  c^est  comme  si  j'avais 
lOncé  au  vin  lorsqu'il  vous  eut  enivré.  Je  suis'  donc  dé- 
B  à  votre  eompte^  ou  prête  k  le  devenir?  Soit  :  les  déno^- 
nations  méprisantes  changent-ellesfla  nature  des  cboses? 
la  dévotion  est  bonne,  où  est  le"  tort  d'en  avoir?  Mats 
it-être  ce  mot  est-tLlrop  iwis  pour  vous.  La  dignité  phl^ 
o^ique  dédaigfie  unvculte  vulgaire;  elle  veut  servir 
m  plus  noblement;  elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses 
iteatio9S  et  sa  fierté.  O  mes  pautres  philosophes!.;: 
irenonsàmoi;  '  •      ^  '  \, 

^aîmai  la  verki  dès  monenfance,  et  cultivai  ma  faisou 
is  tous. les  temps.  Avec  du  sentiment  et  des  lumières, 
'Voulu  me  gouverner,  et  je  me  suis- làal  conduite: 
lot  de  m'éter<le  guide  que  fat  choisi,  dontiez-m'en 
ilque  autre  sur  lequel  je  puisse  compter.  Mon  bon  ami, 
jours  de  l'orgueil ,  quoi  qu'on  fasse!  c'est  lui  qui  votis 
ve^  et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Jecrois  valoir  autant 
une  autre,  et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagement  que 
i  :  elles  avaient  donc  des  ressources  que  je  n'avais  pas. 
loquoime  sentant  bien  née  ai-je  eu  besoin  de  cacher 
vie?  pourquoi  halssais-Je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré 
i?  Je  ne  connaissais  que  ma  force,  elle  n'a  pu  me  suf- 
.  Toute  la  résistance  qu'on  peut  tirer  de  soi ,  je  crois 
'oir  faite ,  et  toutefois  j'ai  succombé.  Comment  font 
les  qui  résistent?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 
Iprès  l'avoir  pris  à  leur  exemple,  j'ai  trouvé  dans  ce 
»ix  un  autre  avatilage  auquel  je  n'avais  pas  pensé.  Dans 
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le  règne  des  passions ,  elles  aident  à  supporter  les  tour- 
ments qu'elles  donnent;  elles  tiennent  Tespérance  à  côté 
du  désir.  Tant  qu'on  désire ,  on  peut  se  passer  d'être  heu- 
reux; on  s'attend  à  le  devenir  :  si  le  bonheur  ne  vient 
point,  l'espoir  se  prolonge,  et  le  charme  de  l'illusion  dure 
autant  que  la  passion  qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit 
à  lui-même ,  et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte  de 
jouissance  qui  supplée  à  la  réalité ,  qui  vaut  mieux  peut- 
être.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  désirer  !  il  perd  pour 
ainsi  dire  tout  ce  qu'il  possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on 
obtient  que  de  ce  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux  qu'a- 
vant d'être  heureux.  En  effet,  l'homme  avide  et  borné, 
fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir ,  a  reçu  du  ciel  une 
force  consolante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce  qu'il  désire , 
qui  le  soumet  à  son  imagination ,  qui  le  lui  rend  présent 
et  sensible,  qui  le  lui  livre  en  quelque  sorte,  et,  pour  lui 
rendre  cette  imaginaire  propriété  plus  douce,  le  modifie 
au  gré  de  sa  passion.  Mais  tout  ce  prestige  disparaît  de- 
vant l'objet  même;  rien  n'embellit  plus  cet  objet  aux  yeux 
du  possesseur  ;  on  ne  se  figure  point  ce  qu'on  voit ,  l'ima- 
gination ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on  possède;  l'illusion 
cesse  où  commence  la  jouissance.  Le  pays  des  chimères  est 
en  ce  monde  le  seul  digne  d'être  habité;  et  tel  est  le  néant 
des  choses  humaines,  qu'hors  *  TÉtre  existant  par  lui- 
même  ,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets  particu- 
liers de  nos  passions,  il  est  infaillible  dans  le  sentiment 
commun  qui  les  comprend  toutes.  Vivre  sans  peine  n'est 
pas  un  état  d'homme;  vivre  ainsi  c'est  être  mort.  Celui 
qui  pourrait  tout  sans  être  Dieu  serait  une  misérable  créa- 


*  n  fallait  que  hors,  et  sûrement  madame  de  Wolmar  ne  l'ignorait  pas. 
Mais,  outre  les  fautes  qui  lai  échappaient  par  ignorance  on  par  inadver- 
tance ,  il  parait  qu'elle  avait  l'oreille  trop  déUcate  pour  s'asservir  toqjours 
aux  règles  mêmes  qu'elle  savait.  On  peut  employer  un  style  plus  pur,  mais  non 
pas  plus  doux  ni  plus  harmonieux  que  le  sien. 
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*e;  il  serait  privé  du  plaisir  de  désirer;  toute  autre  pri- 
lion  serait  plus  supportable  *. 

^oira  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  mariage 
depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de 
itentement,  et  je  ne  suis  pas  contente;  une  langueur 
^rète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur;  je  le  swis  vide  et 
iflé,  comme  vous  disiez  autrefois  du  vôtre;  rattache- 
nt que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas 
iir  l'occuper;  il  lui  reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait 
3  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  conviens;  mais  elle 
st  pas  moins  réelle.  Mou  ami ,  je  suis  trop  heureuse,  le 
iheur  m'ennuie  s. 

iloncevez^vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du  bien- 
e?  Pour  moi ,  je  vous  avoue  qu^un  sentiment  si  peu  rai- 
inable  et  si  peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  du  prix  que 
lonnais  à  la  vie;  et  je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de 
irme  on  y  peut  trouver  qui  me  manque  ou  qui  me  suf- 
I.  Une  autre  sera-t-elle  plus  sensible  que  moi?  aimera- 
le  mieux  son  père ,  son  mari ,  ses  enfants ,  ses  amis,  ses 
iches?  en  sera-t-elle  mieux  aimée?  mènera-t-elle  une 
plus  de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre  d'en  choisir  une 
re?  jouira-t-elle  d'une  meilleure  santé?  aura-lrelle  plus 
ressources  contre  l'ennui,  plus  de  liens  qui  l'attachent 
monde?  £t  toutefois  j'y  vis  inquiète;  mon  cœur  ignore 
[ui  lui  manque;  il  désire  sans  savoir  quoi. 
Fe  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise,  mon  âme 
le  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en  s'éievant  à 
ource  du  sentiment  et  de  l'être,  elle  y  perd  sa  séche- 


)*oà  il  soit  qoe  tont  prince  qui  aspire  an  despotiitme  aspire  à  l'bonnear 
ourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du  monde ,  chercliez-vous  Thomme 
os  ennuyé  du  pays?  allez  toujours  directement  au  souverain»  surtout 
it  très-absolu.  C'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  misérables  !  ne  saurait-il 
nyer  à  moindres  frais  ? 

}uoi  t  Julie  i  aussi  des  contradictions  !  Ah  I  Je  crains  bien  ,  cliarmante  dé- 
que  vous  ne  soyez  pas  non  plus  trop  d'accord  avec  vous-même.  Au  reste, 
le  que  cette  lettre  me  parait  le  chiint  du  cygne 
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resse  et  sa  langueur;  elle  y  renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y 
trouve  un  nouveau  ressort ,  elle  y  puise  une  nouvelle  vie, 
elle  y  prend  une  autre  existence  qui  ne  tient  point  aux 
passions  du  corps  ;  ou  plutôt  elle  n*est  plus  en  moi-même, 
elle  est  toute  dans  l*Être  immense  qu'elle  contemple,  et, 
dégagée  un  moment  de  ses  entraves,  elle  se  console  d'y 
rentrer  par  cet  essai  d'un  état  plus  sublime  qu'elle  espère 
être  un  jour  le  sien. 

Vous  souriez  :  je  vous  entends,  mon  bon  ami;  j'ai  pro* 
nonce  mon  propre  jugement  en  blâmant  autrefois  cet  étal 
d'oraison  que  je  confesse  aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'aj 
qu'un  mot  à  vous  dire,  c'est  que  je  ne  l'avais  pas  éprouvé. 
Je  ne  prétends  pas  mêmè^e  justifier  de  toutes  manières  : 
je  ne  dis  pas  que  ce  goût  soit  sage,  je  dis  seulement  qu'il 
est  .doux ,  qu'il  supplée  au  sentiment  du  bonheur  qui  s'é- 
puise, qu'il  remplit  le  vide  de  l'âme,  et  qu'il  jette  un 
nouvel  intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mériter.  S'il  produit 
quelque  mal ,  il  faut  le  rejeter  sans  doute  ;  s'il  abuse  le 
cœur  par  une  fausse  jouissance,  il  faut  encore  le  rejeter. 
Mais  enfin  lequel  tient  le  mieux  a  la  vertu,  dil  philosophe 
avec  ses  grands  principes ,  ou  du  chrétien  dans  sa  simpli- 
cité? Lequel  est  le  pliïs  heureux  dès  ce  monde,  du  sage 
avec  sa  raison,  ou  du  dévot  dans  son  délire?  Qu'ai-je  be- 
soin de  penser,  d'imaginer,  dans  un  moment  où  toutes 
mes  facultés  sont  aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs,  disiez- 
vûus  :  eh  bien!  ce  délire  en  est  une.  Ou  laissez-moi  dans 
un  état  qui  m'est  agréable,  ou  montrez-moi  comment  je 
puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques;  je  les  blâme  en- 
core quand  elles  nous  détachent  de  nos  devoirs,  et  que, 
nous  dégoûtant  de  la  vie  active  par  les  charmes  de  la 
contemplation,  elles  nous  mènent  à  ce  quiétisme  dont 
vous  me  croyez  si  proche,  et  dont  je  crois  être  aussi  loin 
que  vous. 

Servir  Dieu,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  genoux  dans 
un- oratoire,  je  le  sais  bien  ;  c'est  remplir  sur  la  terre  les 
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oirs  (]u'il  nous  impose;  c'est  faire  en  vue  de  lui  plaire 
t  ce  qui  convient  a  Tétat  où  il  nous  a  mis  : 

.........    II  cor  gradisce  ; 

£  serve  a  lui  chl  '1  sao  dover  compisce  *. 

faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  et  puis  prier 
indoÉ  le  peut;  voilà  la  régie  que  je  tâche  de  suivre.  Je 
prends  point  le  recueillement  que  vous  me  reprochez 
ame  une  occupation,  mais  comme  une  récréation;  et 
le  vois  pas  pourquoi,  parmi  les  plaisirs  qui  sont  à  ma 
tée,  je  m'interdirais  le  plus  sensible  et  le  plus  inno- 
it  de  tous. 

e  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis  votre 
re  :  j'ai  étudié  les  effets  que  produit  sur  mon  âme  ce 
ii:;hant  qui  semble  si  fort  vous  déplaire;  et  je  n'y  sais 
1  voir  jusqu'ici  qui  me  fasse  craindre,  au  moins  si  tôt, 
»us  d'une  dévotion  mal  entendue. 
Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  èiercice  un  goût 
p  vif  qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en  suis  privée,  ni 
'  me  donne  de  Thumeur  quand  on  m'en  distrait.  11  ne 
donne  point  non  plus  de  distraction  dans  la  journée, 
le  jette  ni  dégoût  ni  impatience  sur  la  pratique  de  mes 
oirs.  Si  quelquefois  mon  cabinet  m*<»t  nécessaire,  c'est 
ind  quelque  émotion  m'agite,  et  que  Je  serais  moins 
A  partout  ailleurs  :  c'est  la  que ,  rentrant  en  moi- 
me,  j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison.  Si  quelque 
ci  me  trouble ,  si  quelque  peine  m'afflige ,  c'est  là  que 
es  vais  déposer.  Toutes  ces  misères  s'évanouissent  de- 
it  un  plus  grand  objet.  En  songeant  à  tous  lés  bienfaits 
la  Providence,  j'ai  honte  d'être  sensible  a  de  si  faibles 
grins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces.  Il  ne  me  faut 
séances  ni  fi^équentes  ni  longues.  Quand  la  tristesse 
'  suitmalgré  moi,  quelques  pleurs  versés  devant  celui 
console  soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions 

Le  cœur  lui  suffit ,  et  qui  fait  son  devoir  le  prie.  Mstast. 
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ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses;  mon  repentir 
même  est  exempt  d'alarmes.  Mes  fautes  me  donnent  moins 
d'effroi  que  de  honte  :  j'ai  des  regrets  et  non  des  remords. 
Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément ,  un  père  :  ce 
qui  me  touche  est  sa  bonté;  elle  efface  à  mes  yeux  tous  ses 
autres  attributs;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puis- 
sance m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa  justice... 
Il  a  fait  rhomme  faible;  puisqu'il  est  juste,  il  est  clément. 
Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  méchants  ;  je  ne  pois  ni 
le  craindre  pour  moi,  ni  l'implorer  contre  un  autre;  O 
Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté ,  c'est  toi  que  j'adore  !  c'est  de 
toi,  je  le  sens,  que  je  suis  l'ouvrage;  et  j'espère  te  re- 
trouver au  dernier  jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur 
durant  ma  vie. 

.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  idées  jettent  de 
douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au  fond  de  mon  cœur. 
£n  sortant  de  mon  cabinet  ainsi  disposée,  je  me  sens  plus 
légère  et  plus  gaie  ;  toute  la  peine  s'évanouit,  tous  les  em- 
barras disparaissent  ;  rien  de  rude,  rien  d'anguleux;  tout 
devient  facile  et  coulant,  tout  prend  h  mes  yeux  une  face 
plus  riante;  la  complaisance  ne  me  coûte  plus  rien  ;  j'en 
aime  encore  mieux  ceux  que  j'aime  et  leur  en  suis  plus 
agréable  :  mon  imn  même  en  est  plus  content  de  mon 
humeur.  La  dévotion,  prétend-il,  est  un  opium  pour 
J'âme;  elle  égayé,  anime  et  soutient  quand  on  en  prend 
peu;  une  trop  forte  dose  endort,  ou  rend  furieux ,  ou  tue. 
J'espère  ne  pas  aller  jusque-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m^offense  pas  de  ce  titre  de  dévole 
autant  peut-être  que  vous  l'auriez  voulu;  mais  je  ne  lui 
donne  pas  non  plus  tout  le  prix  que  vous  pourriez  croire. 
Je  n'aime  point,  par  exemple ,  qu'on  affiche  cet  état  par 
un  extérieur  affecté,  et  comme  une  espèce  d'emploi  qui 
dispense  de  tout  autre.  Ainsi  cette  madame  Guyon  dont 
vous  me  parlez  eût  mieux  fait,  ce  me  semble,  de  remplir 
avec  soin  ses  devoirs  de  mère  de  famille,  d'élever  chrétien- 
nement ses  enfants,  de  gouverner  sagement  sa  maison, 
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e  d'aller  composer  des  livres  de  dévolion ,  disputer  avec 
s  évoques,  et  se  faire  mettre  à  la  Bastille  pour  des  reve- 
rs où  Ton  ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce 
igage  mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chi- 
ures de  l'imagination ,  et  substitue  au  véritable  amour 
Dieu  des  sentiments  imités  de  l'amour  terrestre,  et  trop 
opresà  le  réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre  et  Tima- 
latioQ  vive ,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les  émou- 
ir  ;  car  enfin  comment  voir  les  rapports  de  l'objet  mys- 
[ue  si  l'on  ne  voit  aussi  l'objet  sensuel?  et  comment  une 
nnête  femme  ose-t-elle  imaginer  avec  assurance  des  ob- 
s  qu'elle  n'oserait  regarder  *  ? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement  pour  lesdé- 
ts  de  profession,  c'est  cette  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend 
sensibles  k  l'humanité ,  c'est  cet  orgueil  excessif  qui  leur 
It  regarder  en  pitié  le  reste  du  monde.  Dans  leur  éleva- 
m  sublime,  s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte  de 
>nté,  c'est  d'une  manière  si  humiliante;  ils  plaignent 
$  autres  d'un  ton  si  cruel ,  leur  justice  est  si  rigoureuse , 
iir  charité  est  si  dure,  leur  zèle  est  si  amer,  leur  mépris 
ssemblé  si  fort  à  la  haine,  que  l'insensibilité  môme  des 
ns  du  monde  est  moins  barbare  que  leur  commiséra- 
)n.  L'amour  de  Dieu  leur  sert  d'excuse  pour  n'aimer 
irsonue  ;  ils  ne  s'aiment  pas  même  l'un  l'autre.  Vit-on  ja- 
ais  d'amitié  véritable  entre  les  dévots?  mais  plus  ils  se 
itachent  des  hommes,  plus  ils  en  exigent;  et  l'on  dirait 
l'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer  son  autorité 
ir  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qui  doit  na- 
irèllement  m'en  garantir;  si  j'y  tombe,  ce  sera  sûrement 
ms  le  vouloir,  et  j'espère  de  l'amitié  de  tous  ceux  qui 
l'environnent  que  ce  ne  sera  pas  sans  être  avertie.  Je 

I  Cette  objection  me  parait  tellement  «oUde  et  sans  réplique ,  que  si  J'avais 
moindre  pouvoir  dans  l'Église .  Je  l'emploierais  à  faire  retrancher  de  nos 
rres  sacrés  le  Cantique  des  cantiques .  et  J'aurais  bien  du  regret  d'avoir 
tendu  si  tard. 
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VOUS  avoue  que  j'ai  été  longtemps,  sur  le  sort  de  mon-mari 
d'^e  inquiétude  qui  m'eût  peut*étre  altéré  rbomeur  à  la 
longue.  Heureusement  la  sage  lettre  de  milord  Edouard  à 
laquelle  vous  me  renvoyez  avec  grande  raison,  ses  entrer- 
tiens  consolants  et  sensés,  les  vôtres  j  ont  tout  à  feit  dis» 
sipé  ma  crainte 'Ot  changé  mes  principes.  Je  vois  qu'il  est 
Hupossibleque  l'intolérance  n'endurcisse  Fâmei  CinnmeQt 
chérir  tendrement  les  gens  qu'on  réprouve?  quelle  charité 
peut^n  conserver  parmi  des  damnés?  les  aimer,  ce  serait 
haïr  Dieu  qui  lespunil.  Voulons-nous  donc  être  humains? 
jugeons  les  actions  et  non  pas  les  hommes;  n'empiétons 
point  sur  l'horrible  fonction  des  démons;  n'ouvrons  point 
si  légèrement  l'enfer  a  nos  frères.  £hl  s'il  était  destiné 
pour  eeur qui  se  trompent,  quel  mortel  pourrait  l'éviter?  - 
.  G  aies  amis,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé  mon  cœur  1 
£n  m'apprepant  que  l'erreur  n'est  point  un  crime,  vous 
m'avez  délivrée  de  mille  inquiétants  scrupules.  Je  laisse  la 
subtile  interprétation  des  dogmes  que  je  n'étends  pas  ;ie 
m'en  tiens  auxvérltés  lumineuses  qui  frappeni  mes  yeui 
0t  convainquent  ma  raison,  aui  vérités  de  pratique  qui 
m'instruisent  de  mes  devoirs^  Sur  tout  le  reste  j*ai  pris 
pour  règle  votre  ancienne  réponse  a  M.  de  Wolmar  K  Est- 
on  maitrQ  de  croire  ou  de  ne  pas  croire?  est-ce  un  crime 
de  a'avoir  pas  sv  bien  argumenter?  Non ,  la  conscience  ne 
nous  dit  point  la  vérité  des  choses,  mais  la  règle  de  nos 
devoirs  ;  elle  ne  nous  dicte  point  ce  qu'il  faut  penser,  mais 
ceipi*il  faut  faira;  elle  ne  nous  apprend  pointa  bien  rai- 
sonner, mais  à  bien  agir.  En  quoi  mon  mari  peut-il  être 
coupable  devant  Dieu?  Détourne^tTÎl  les  yeux  de  lui?Dieu 
lui^^même  a  .voilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  ||a  vérité,  c'est  la 
vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide  point;  il  ne  veut 
égarer  personne,  il  est  bien  aise  qu'on  ne  pense  pas  qomme 
lui.  Il  aime  nos  sentiments,  il  voudrait  les  avoir,  il  ne 
peut  :  notre  espoir ,  nos  consolations ,  tout  lui  échappe.  Il 

'  Voyez  partie  v,  lettre  m. 
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it  le  Lieu  saus  attendre  de  récompense ,  il  est  plus  vér- 
eux, plus  désintéressé  que  nous.  Hélas  !  il  est  à  plaindre; 
ais  de  quoi  sera-t-il  puni?  Non ,  non  ;  la  bonté ^  la  droi- 
re ,  les  mœurs ,  l'honnêteté ,  la  vertu ,  voila  ce  que  le 
3l  exige  et  qu'il  récompense  ;  voila  le  véritable  culte  que 
eu  veut  de  nous  et  qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours  de  sa 
3.  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres ,  c'est  croire  en  lui 
le  d'être  homme  de  bien.  Le  vrai /chrétien  c'est  l'homme 
3te,  les  vrais  incrédules  sont  les  méchants. 
Ne  soyez  donc  pas  étonné ,  mon  aimable  ami ,  si  je  ne 
spute  pas  avec  vous  sur  plusieurs  points  de  votre  lettre 
nous  ne  sommes  pas  de  même  avis  :  je  sais  trop  bien  ce 
e  vous  êtes  pour  être  en  peine  de  ce  que  vous  croyez.  Que 
importent  toutes  ces  questions  oiseuses  sur  la  liberté? 
Le  je  sois  libre  de  vouloir  le  bien  par  moi-même ,  ou  que 
btienne  en  priant  cette  volonté ,  si  je  trouve  enfin  le 
)yen  de  bien  faire,  tout  cela  ne  revient-il  pas  au  même  ? 
le  je  me  donne  ce  qui  me  manque  en  le  demandant ,  ou 
eDieu  l'accorde  a  ma  prière,  s'il  faut  toujours  pour 
voir  que  je  le  demande,  ai-je  besoin  d'autre  éclaircisse- 
}nt?  Trop  heureux  de  convenir  sur  les  points  principaux 
notre  croyance ,  que  cherchons-nous  au  dera?youlons- 
us  pénétrer  dans  ces  abîmes  de  métaphysique  qui  n'ont 
fond  ni  rive,  et  perdre  à  disputer  sur  Tessence  divine  ce 
nps  si  court  qui  nous  est  donné  pour  l'honorer  ?  Nous 
lorons  ce  qu'elle  est,  mais  nous  savons  qu'elle  est  :  que 
a  nous  suffise  :  elle  se  fait  voir  dans  ses  œuvres  ,  elle  se 
t  sentir  au  dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  disputer 
itre  elle,  niais  non  pas  la  méconnaître  de  bonne  foi. 
le  nous  a  donné  ce  degré  de  sensibilité  qui  l'aperçoit  et 
touche  :  plaignons  ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi , 
is  nous  flatter  de  les  éclairer  a  sou  défaut.  Qui  de  nous 
a-  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire  ?  Respectons  ses  décrets 
silence  et  faisons  notre  devoir  ;  c'est  le  meilleur  moyen 
ipprendre  le  leur  aux  autres. 

Connaissez  -  vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et  de 

45' 
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raison  que  M.  de  Wolmar?  quelqu'un  plus  sincère ,  plus 
droit,  plus  juste ,  plus  vrai ,  moins  livré  à  ses  passions,  qui 
ait  plus  à  gagner  à  la  justice  divine  et  a  Timmortalité  de 
Pâme?  Connaissez-vous  un  honune  plus  fort ,  plus  élevé , 
plus  grand,  plus  foudroyant  dans  la  dispute,  que  milord 
Edouard ,  plus  digne  par  sa  vertu  de  défendre  la  cause  de 
Dieu,  plus  certain  de  son  existence,  plus  pénétré  de  sa 
majesté  suprême ,  plus  zélé  pour  sa  gloire  et  plus  fait  pour 
la  soutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  durant  trois 
mois  à  Glarens  ;  vous  avez  vu  deux  honmies  pleins  d'estime 
et  de  respect  l'un  pour  l'autre,  éloignés  par  leur  état  et  par 
leur  goût  des  pointilleries  de  collège,  passer  un  hiver 
entier  à  chercher  dans  des  disputes  sages  et  paisibles,  mais 
vives  et  profondes,  a  s'éclairer  mutuellement ,  s'attaquer, 
se  défendre,  se  saisir  par  toutes  les  prises  que  peut  avoir 
l'entendement  humain ,  et  sur  une  matière  où  tous  deux  y 
n'ayant  que  le  même  intérêt ,  ne  demandaient  pas  mieux 
que  d'être  d'accord. 

Qu'est -il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'estime  l'un  pour 
l'autre ,  mais  chacun  est  resté  dans  son  sentiment.  Si  cet 
exemple  ne  guérit  pas  à  jamais  un  homme  sage  de  la  dis- 
pute ,  l'amour  de  la  vérité  ne  le  touche  guère  ;  il  cherche  à 
briller. 

Pour  moi ,  J'abandonne  k  jamais  cette  arme  inutile ,  et 
j'ai  résolu  de  ne  plus  dire  k  mon  mari  un  seul  mot  de  reli- 
gion que  quand  il  s'agira  de  rendre  raison  de  la  mienne.  Non 
que  l'idée  de  la  tolérance  divine  m'ait  rendue  indifférente 
sur  le  besoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue  même  que,  tran- 
quillisée sur  son  sort  k  venir ,  je  ne  sens  point  pour  cela 
diminuer  mon  zèle  pour  sa  conversion.  Je  voudrais  au  prix 
de  mon  sang  le  voir  une  fois  convaincu  ;  si  ce  n'est  pas 
pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde  ,  c'est  pour  son 
bonheur  dans  celui-ci.  Car  de  combien  de  douceurs  n'est- 
il  point  privé  I  Quel  sentiment  peut  le  consoler  dans  ses 
peines?  quel  spectateur  anime  les  bonnes  actions  qu'il 
fait  en  secret  ?  quelle  voix  peut  parler  au  fond  de  sou  âme? 
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|uel  prix  peut-il  attendre  de  sa  vertu?  Gomment  doit-il 
envisager  la  mort?  Non  ,  je  Tespère ,  il  ne  l'attendra  pas 
lans  cet  état  horrible.  Il  me  reste  une  ressource  pour  Ten 
irer,  et  j'y  consacre  le  reste  de  ma  vie  :  ce  n'est  plus  de  le 
convaincre ,  mais  de  le  toucher  ;  c'est  de  lui  montrer  un 
exemple  qui  l'entraîne ,  et  de  lui  rendre  la  religion  si  ai- 
nable ,  qu'il  ne  puisse  y  résister.  Ah  1  mon  ami ,  quel  ar- 
gument contre  l'incrédule  que  la  vie  du  vrai  chrétien  ! 
;royez-vous  qu'il  y  ait  quelque  âme  à  l'épreuve  de  celui-là? 
i^oilà  désormais  la  tâche  que  je  m'impose  :  aidez-moi  tous 
I  la  remplir.  Wolmar  est  froid ,  mais  il  n'est  pas  insen- 
lible.  Quel  tableau  nous  pouvons  offrir  àeon  cœur,  quand 
tes  amis ,  ses  enfants ,  sa  femme ,  concourront  tous  à  l'in- 
itruire  en  rédIGant!  quand,  sans  lui  prêcher  Dieu  dans 
enrs  discours,  ils  le  lui  montreront  dans  les  actions  qu'il 
nspire,  dans  les  vertus  dont  il  est  l'auteur,  dans  le  charme 
Iu*on  trouve  à  lui  plaire  !  quand  il  verra  briller  l'image  du 
nel  dans  sa  maison  1  quand  cent  fois  le  jour  il  sera  forcé  de 
>e  dire  :  Non ,  l'homme  n'est  pas  ainsi  par  lui-même  ; 
]uelque  chose  de  plus  qu'humain  règne  ici. 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous  vous  sentez 
ligne  d'y  concourir,  venez;  passons  nos  jours  ensemble , 
;t  ne  nous  quittons  plus  qu'à  le  mort.  Si  le  projet  vous 
léplait  ou  vous  épouvante ,  écoutez  votre  conscience,  elle 
rous  dicte  votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  milord  Edouard  nous  marque ,  je  vous  at- 
tends tous  deux  vers  la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  re- 
connaîtrez pas  votre  appartement  ;  mais,  dans  les  change- 
ments qu'on  y  a  faits,  vous  reconnaîtrez  les  soins  et  le  cœur 
i'une  bonne  amie  qui  s'est  fait  un  plaisir  de  l'orner.  Vous 
^  trouverez  aussi  un  petit  assortiment  de  livres  qu'elle  a 
choisis  à  Genève ,  meilleurs  et  de  meilleur  goût  que  1'^- 
done,  quoiqu'il  y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste, 
soyez  discret  ;  car,  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous  sachiez 
que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépêche  de  vous  l'écrire 
avant  qu'elle  me  défende  de  vous  en  parler. 


)4  *  I«i  HQUVELL^  HSLQÎ^. 

Adieu^  moo>  imi.  Cette  partie  du  ehâteaude  Ghillon  ^^ 
ae  nous  défions  tous  faire  ensemble,  se  lera  demain  sans 
ms^Elle  n'en  vaudra  pas  mieux,  quoiqu'on  la  fasse  avec 
laisir.M.  le  bailirnous  a  invités  avec  nos  enfants,  ce  qui 
B  m'a  point  laissé  d'excuse.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
mdrais  être  déjà  de^  retour.  :     . 

LBTT&E  lYi  T-,  DKvFANGHOM  A9i[fiTtA.SAINT-«RBII.X. 

Aiblmon&îeur,  ah^  mon  bienfaiteur^  que  me.oliarge4' 
1  de  vous  a^rendre!.:.  Madame..*: ma  pauvre  mai- 
esse...  OtDieu  !  je  vois  déjà  votM  fra^ur...  mais  vous 
3  YOfe&pas  notre  désolattêo.ù  Je  n'ai  pas  un  momentà 
irére;  il  faut  vous  dire<..  il  faut  courir...  je  voudrais 
jà  vous  avoir  tout  dit...  Ah  !  que  deviendrez-vous  quand 
iissansez  notre  mallieur?  «  :  «m 
T'Ottte  la  familloallaliier  dâner  à  Caillou.  M.  le  baron^ 
i  allait  en  Savoie  passer  quelques  jours  au  ^^hâteui  de 
)iiay,  parUtapiès  le  diner;  On  raccompagna  quelques 
s;  puis  on  se  promena  le  long  de  la  digue.  Madame 
)fbe  et  madame  ia^  bailli ve  marchaieni  dev-aat  a^ec 
asieuri  Madame  suivait,  tenant  d'une- main  Henriette 
le  r«iyuire-MsrceUin^  J'étais  derrière  avec  l'ainéa  Mon- 
;ueur  le  bailli,  qui  s'était  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un, 
t  rejoindre  la  compagnie,:  et  offrit  le  bras  à  madame* 

je  cbAtead  de  Chïllon  »  ancien  s^onr  des  biailLis  de  Vevay,  est  situé  dans 

,  sQip  un  rocber  qui  fqrme  nqe  presqn'ile.,  et  autour  .duquel  i'ai  vu  sonder 

s  de  ^  cent  ciiiquante  braneç,  qii|,font  près  de  huit  cents  pied^»  sans 

er  le  fond.  On  a  creusé  dans  ce  rocher  des  caves  et  des  cuisines  au- 

is  dii  niveau  de  l'eau,  qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  des  robi- 

Cl'est  U  que  ifiit  détenu  six  ans  prisonnier  François  Bonnivard ,  prieur  de 

\^iptor*. homme 4'uff  piéi'tte  rare«  d'ivie  droiture  et  d'oue  fermeté  à  toute 

§ ,  anji  de  la  liberté ,  quoiquç  Savoyard ,  et  tolérant.,  quqlque  prêtre.  Au 

l'année  où  ces  dernières  lettres  paraissent  avoir  été  écrites ,  il  y  avait 

igtemps  que  les  baillis  de  Vevay  n'habitaient  plus  le  château  de  ChiUon. 

•posera ,  si  l'on  veut ,  que  celui  de  oe  temps-là  y  était  allé  passer 

»  Jours. 
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lur  k  prendre,  elle  me  renvoie  Marcellin  :  il  court  à 
)i ,  j'accours  a  lui  ;  en  courant,  Tenfant  fait  un  faux  pas, 
pied  lui  manque,  il  tombe  dans  Teau  ;  je  pousse  un  cri 
rçant  :  matlame  se  retourne,  voit  tomber  son  iils ,  part 
mme  un  trait,  et  s'élance  après  lui... 
À.h  1  misérable ,  que  n'en  fis-je  autant  I  que  n'y  suis-je 
>tée  I...  Hélas  !  je  retenais  l'aîné  qui  voulait  sauter  après 

nCkère...  elle  se  débattait  en  serrant  Tauftre  entre  ses 
as...  On  n'avait  là  ni  gens  ni  bateau,  il  fallut  du  temps 
ur  les  retirer....  l'edfant  est  reinis';  mais  là  hière.... 
saisissement',  îa  chuté,  Tétat  où  elle  iétait...  Qui  sait 
eux  que  nioi  comibien  cette  chute'ést  diangëréusé?  Elle 
»ta  très-fongtemps  sans  connaissance.  A  peine  l'éut-eiré 
|)rise  qu^eUe  deMnda  son  fils..l  Avec  'qdels  transports 
jofe  elle  l'émbi^àssa  f  Je  Ik  crus  satiVée  ;  mais  sa  viVacltd 

dura  qu'un  moment.  Elle  voulut  être  ramenée  Ici"; 
fant  la  route  efle  s'e$t  trouvée  mal  plusieilrs  fois.  Sûr 
elques  ordres  qu'elle  m'a  donnés ,  je  vdiS  qu'elle  ne  ct^oit 
s  en  revenir J  Je  suis'  trop  malheureuse ,  elle  n'en  re- 
ndrai paé.  Madame  d'Orbe  est  plus  changée  qu'elle! 
ût  le  monde  eât  dans  ùtie  agitation...  Je  suis  la  plUs 
nqùillë  de  toute  la  inaisôn...  De  quoi  m'Iùquiéterais^ 
f.*.  iàa.  bonne  maîtresse!  ah  !  si  je  vous  perds,  je  n'àUrai 
is  besoin  dé  personne...  O  mon  cher  monsieur,  que  lé 
n  Dieu  vous  soutienne  dans  cette  éprdùve  !...  Adieii... 

médecin  sort  de  là  chambre.  Je  cours  au  devant  de 
...  S*il  nous  donne  quelque  bonne  espérance,  je  vous 
marquerai.  Si  je  ne  dis  rien... 

LETTRE  X.  —  A  SAINT-JPREUX. 

nmencée  par  madame  d*Orbe,  et  achevée  par  M.  de  Wolmar. 

Mort  de  Julie. 
Ten  est  fait,  homme  imprudent ,  homme  infortuné! 
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malheureux  visionnaire  I  Jamais  vous  ne  la  reverrez.. ^  le 
voile...  Julie  n'est... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez  ses  der- 
nières volontés.  Il  vous  reste  de  grands  devoirs  à  remplir 
sur  la  terre. 

LETTRE  XI.  —  DE  M.  DE  WOLMAR  A  SAINT'PREUX. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  silence  ; 
ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir  :  vous  n'étiez  pas  plus 
en  état  de  supporter  ces  détails  que  moi  de  les  faire.  Au- 
jourd'hui peut-être  nous  seront-ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne 
me  reste  d'elle  que  des  souvenirs;  mon  cœur  se  plaît  à  les 
recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui  donner  ; 
vous  aurez  la  consolation  d'en  verser  pour  elle.  Ce  plaisir 
des  infortunés  m'est  refusé  dans  ma  misère  ;  je  suis  plus 
malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie ,  c'est  d'elle  que  je  veux 
vous  parler.  D'autres  mères  peuvent  se  jeter  après  leur 
enfant;  l'accident,  la  fièvre,  la  mort  sont  de  la  nature, 
c'est  le  sort  commun  des  mortels  :  mais  l'emploi  de 
ses  derniers  moments ,  ses  discours ,  ses  sentiments ,  son 
âùie,  tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a  point  vécu 
comme  une  autre;  personne,  que  je  sache,  n'est  mort 
conmie  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  seul  observer,  et  que  vous 
n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute,  Tévacuatioii 
de  l'eau ,  lui  laissèrent  une  longue  faiblesse ,  dont  elle  ne 
revint  tout  à  fait  qu'ici.  En  arrivant,  elle  redemanda  son 
fils  ;  il  vint  :  à  peine  le  vit-elle  marcher  et  répondre  a  ses 
caresses,  qu'elle  devint  tout  a  fait  tranquille  et  consentit  à 
prendre  un  peu  de  repos.  Son  sommeil  fut  court  :  et 
comme  le  médecin  n'arrivait  point  encore,  en  Tattendant 
elle  nous  fît  asseoir  autour  de  son  lit ,  la  Fanchon  ,  sa 
'cousine  et  moi.  Elle  nous  parla  de  ses  enfants  ,  des  soins 
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Àdiis  qu'exigeait  auprès  d'euï  la  forme  d'éducation 
l'elle  avait  prise ,  et  du  danger  de  les  négliger  un  mo- 
3nt.  Sans  donner  une  grande  importance  à  sa  maladie, 
e  prévoyait  qu'elle  Tempêcherait  quelque  temps  de 
nplir  sa  part  des  mêmes  soins ,  et  nous  chargeait  tous 
répartir  cette  part  sur  les  nôtres. 
Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets ,  sur  les  vôtres,  sur  les 
)yens  les  plus  propres  à  les  faire  réussir,  sur  les  obser- 
vons qu*elle  avait  faites  et  qui  pouvaient  les  favoriser 
leur  nuire,  enfin  sur  tout  ce  qui  devait  nous  mettre  en 
it  de  suppléer  à  ses  fonctions  de  mère  aussi  longtemps 
'elle  serait  forcée  à  les  suspendre.  C'était,  pensai-je  , 
m  des  précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyait 
ivé  que  durant  quelques  jours  d'une  occupation  si  chère: 
ûs  ce  qui  m'effraya  tout  à  fait,  ce  fut  de  voir  qu'elle 
trait  pour  Henriette  dans  un  hien  plus  grand  détail 
core.  Elle  s'était  bornée  à  ee  qui  regardait  la  première 
fance  de  ses  fils,  comme  se  déchargeant  sur  un  autre 
soin  de  leur  jeunesse  :  pour  sa  fille ,  elle  embrassa 
is  les  temps;  et,  sentant  bien  que  personne  ne  sup- 
serait  sur  ce  point  aux  réflexions  que  sa  propre  expé- 
iuce  lui  avait  fait  faire,  elle  nous  exposa  en  abrégé, 
ûs  avec  force  et  clarté,  le  plan  d'éducation  qu'elle  avait 
t  pour  elle,  employant  près  de  la  mère  les  raisons  les 
is  vives  et  les  plus  touchantes  exhortations  pour  l'en- 
fer à  le  suivre. 

routes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  personnes 
sur  les  devoirs  des  mères ,  mêlées  de  fréquents  retours 
r  elle-même,  ne  pouvaient  manquer  de  jeter  de  la  cha- 
ir dans  l'entretien.  Je  vis  qu'il  s'animait  trop.  Claire 
lait  une  des  mains  de  sa  cousine,  et  la  pressait  à  cha- 
e  instant  contre  sa  bouche,  en  sanglotant  pour  toute 
ponse;  la  Fanchon  n'était  pas  plus  tranquille;  et  pour 
lie,  je  remarquai  que  les  larmes  lui  roulaient  aussi  dans 
*  yeux,  mais  qu'elle  n'osait  pleurer,  de  peur  de  nous 
irmer  davantage.  Aussitôt  je  me  dis  :  Elle  se  voit  morte. 
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Le  seul  espoir  qui  me  restât  fut  que  la  frayeur  potiVait 
Tabuser  sur  sou  état,  et  lui  montrer  le  danger  plus  grand 
qu'il  n'était  peut-être.  Malheureusement  je  la  connaissais 
trop  pour  compter  beaucoup  sur  cette  erreur.  J'avais  es- 
sayé plusieurs  fois  de  la  calmer  ;  je  la  priai  derechef  de 
ne  pas  s'agiter  hors  de  propos  par  des  discours  qu'on 
pouvait  reprendre  à  loisir.  Ah  !  dit-^lle ,  rien  ne  fait  tani 
de  mal  aux  femmes  que  le  silence  :  et  puis,  je  ml3  sens  ud 
peu  de  fièvre  ;  autant  vaut  employer  le  babil  qu'elle  donne 
à  des  sujets  utiles,  qu'à  battre  sans  raiâon  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  maison  un  ti^ouble 
impossible  .à  peindre.  Tqus  les  domestiques ,  l'un  sur 
l'autre  à  la  porte  de  la  chambre,  attendaient,  Tteil  in- 
quiet et  les  mains  jointes,  son  jugement  sur  l'état  de  leur 
maîtresse  comme  l'arrôt  de  leur  sort.  Ce  spectacle  jeta  la 
pauvre  Claire  dans  une  agitation  qui  me  fit^craindre  pour 
sa  tôle.  Il  fallut  les  éloigner  sous  différents  prétextes,  pour 
écarter  de  ses  yeux  cet  dbjet  d'effi*oi.  Le  médecin  donna 
vaguement  un  pea  d'espérance,  mais  d'un  ton' propre  a 
me  rôter.  Julie  ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  pensait;  la 
présence  de  sa  cousine  la  tenait  en  respect.  Quand  il  sortit, 
je  le  suivis  :  Claire  en  voulut  faife  autant  ;  mais  Julie  la 
retint,  et  me  fit  de  Toeil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me 
hâtai  d'avertir  le  médecin  que ,  s'il  y  avait  du  danger ,  il 
fallait  le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  autant  et  plus  de 
soin  qu'a  la  malade,  de  peur  que  le  désespoir  n'achevât 
de  la  troubler  et  ne  la  mît  hors  d'état  de'servir  son  amie. 
Il  déclara  qu'il  y  avait  en  effet  du  danger;  mais  que  vingt- 
quatre  heures  étant  a  peine  écoulées  depuis  l'accident,  il 
fallait  plus  de  temps  pour  établir  un  pronostic  assuré  ; 
que  la  nuit  prochaine  déciderait  du  sort  de 'la  maladie, 
et  qu'il  ne  pouvait  prononcer  que  le  troisième  jour.  La 
Fanchon  seule  fut  témoin  de  ce  discours  ;  et,  après  l'avoir 
engagée,  non  sans  peine,  à  se  contenir,  on  convint  de 
ce  qui  serait  dit  h  madame  d'Orbe  et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir,  Julie  obligea  sa  cousine,  qui  avait  passé 
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.  nuit  précédente  auprès  d'elle,  et  qui  voulait  encore  y 
asser la  suivante,  à  s'aller  reposer  quelques  heures.  Du- 
iDt  ce  temps  la  malade  ayant  su  qu'on  allait  la  saigner 
u  pied,  et. que  le  médecin  préparait  des  ordonnances  , 
le  le  fit  appeler  et  lui  tint  ce  discours  :  «  Monsieur  du 
Bosson ,  quand  on  croit  devoir  tromper  un  malade 
craintif  sur  son  état,  c'est  une  précaution  d'humanité  que 
j'approuve;  mais  c'est  une  cruauté  de  prodiguer  éga- 
lement à  tous  des  soins  superflus  et  désagréables ,  dont 
plusieurs  n'ont  aucun  besoin.  Prescrivez-moi  tout  ce 
que  vous  Jugerez  m'être  véritablement  utile ,  j'obéirai 
ponctuellement.  Quant  aux  remèdes  qui  ne  sont  que 
pour  l'imagination,  faites-m'en  grâce  :. c'est  mon  corps 
et  non  mon  esprit  qui  souffre;  et  je  n'ai  pas  peur  de 
Qoir  mes  jours,  mais  d'en  mal  employer  le  reste.  Les 
ierniers  moments  de  la  vie  sont  trop  précieux  pour 
|u'il  soit  permis  d'en  abuser.  Si  vous  ne  pouvez  pro- 
longer la  mienne,  au  moins  ne Tabrégez  pas,  en  m'ô- 
tanl  l'emploi  dut  peu  d'instants  qui  me  sont  laissés  par 
a  nature.  Moins  il  m'en  reste ,  plus  vous  devez  les  res- 
>eGler.  Faites-moi  vivre,  ou  laissez-moi  :  je  saurai  bien 
nourir  seule.  »  Voilà  comment  cette  femme  si  timide 
}i  douce  dans  le  commerce  ordinaire  savait  trouver  un 
ferme  et  sérieux  dans  les  occasions  importantes. 
^a  Duit  fut  cruelle  et  décisive.  Étouffement,  oppression, 
cope,  la  peau  sèche  et  brûlante,  une  ardente  fièVre, 
'ant  laquelle  on  r<entendait  souvent  appeler  vivement 
rcellin-conmie  pour  le  retenir,  et  prononcer  aussi  quel- 
fois  un  autre  nom,  jadis  si  répété  dans  une  occasion 
eille.  Le  lendemain,  le  médecin  me  déclara  sansrdé- 
r  qu'il  n'estimait  pas  qu'elle  eût  trois  jours  à  vivre. 
Tus  seul  dépositaire  de  cet  affreux  secret;  et  la  plusv 
ible  heure  de  ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le 
1  de  mon  cœur  sans  savoir  quel  usage  j'en  devais  faire. 
lai  seul  errer  dans  les  bosquets,  rêvant  au  parti  que 
ais  à  prendre,  non  sans  quelques  tristes  réflexions  sur 
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le  sort  qui  me  ramenait  dans  ma  vieillesse  à  cet  état  so- 
litaire dont  je  m'ennuyais  même  avant  d'en  connaître  un 
plus  doux. 

La  veille,  j'avais  promis  à  Julie  de  lui  rapporter  fidèle- 
ment le  jugement  du  médecin;  elle  m'avait  intéressé  par 
tout  ce  qui  pouvait  toucher  mon  cœur  à  lui  tenir  parole. 
Je  sentais  cet  engagement  sur  ma  conscience.  Mais  quoi  ! 
pour  un  devoir  chimérique  et  sans  utilité,  fallait-il  con- 
trister  son  âme  et  lui  faire  k  longs  traits  savourer  la  mort? 
Quel  pouvait  être  k  mes  yeux  Tobjet  d'une  précaution  si 
cruelle?  Lui  annoncer  sa  dernière  heure,  n'était-ce  pas 
l'avancer?  Dans  un  intervalle  si  court,  que  deviennent  les 
désirs,  l'espérance,  éléments  de  la  vie?  Est-ce  en  jouir 
encore  que  de  se  voir  si  près  du  moment  de  la  perdre? 
Était-ce  k  moi  de  lui  donner  la  mort? 

Je  marchais  à  pas  précipités  avec  une  agitation  que  je 
n'avais  jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pénible  anxiété 
me  suivait  partout;  j'en  traînais  après  moi  l'insuppor- 
table poids.  Une  idée  vint  enfin  me  déterminer.  Ne  vous 
efforcez  pas  de  la  prévoir;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour  elle  ou 
pour  moi?  Sur  quel  principe  est-ce  que  je  raisonne?  est-ce 
sur  son  système  ou  sur  le  mien?  Qu'est-ce  qui  m'est  dé- 
montré sur  Tun  ou  sur  l'autre?  Je  n'ai,  pour  croire  ce 
que  je  crois,  que  mon  opinion  armée  de  quelques  proba- 
bilités. Nulle  démonstration  ne  la  renverse,  il  est  vrai; 
mais  quelle  démonstration  l'établit ?*£lle  a,  pour  croire  ce 
qu'elle  croit,  son  opinion  de  même;  mais  elle  y  voit  l'é- 
vidence, cette  opinion  k  ses  yeux  est  une  démonstration. 
Quel  droit  ai-je  de  préférer,  quand  il  s'agit  d'elle,  ma 
simple  opinion  que  je  reconnais  douteuse,  k  son  opinion 
qu'elle  tient  pour  démontrée?  Comparons  les  conséquences 
des  deux  sentiments.  Dans  le  sien,  la  disposition  de  sa  der- 
nière heure  doit  décider  de  son  sort  durant  l'éternité; 
dans  le  mien,  les  ménagements  que  je  veux  avoir  pour 
elle  lui  seront  indifférents  dans  trois  jours.  Dans  trois 
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ours,  selonmoi,  elle  ne  seulira  plus  rien.  Mais  si  peut- 
ftre  elle  avait  raison,  quelle  différence!  Des  biens  ou  des 
naux  éternels!...  Peut-être  !...  Ce  mot  est  terrible  !...  Mal- 
leureux  I  risque  ton  âme  et  non  la  sienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte  Tincer- 
itude  que  vous  avez  si  souvent  attaquée.  Ce  n'est  pas  la 
ernière  fois  qu'il  est  revenu  depuis  ce  temps-là.  Quoi 
u'il  en  soit,  ce  doute  me  délivra  de  celui  qui  me  tour- 
lentait.  Je  pris  sur-le-champ  mon  parti  ;  et ,  de  peur  d'en 
hanger ,  je  courus  en  hâte  au  lit  de  Julie.  Je  fis  sortir  tout 
)  monde,  et  je  m'assis;  vous  pouvez  juger  avec  quelle 
ontenance..  Je  n'employai  point  auprès  d'elle  les  précau- 
ons  nécessaires  pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis  rien  ; 
lais  elle  me  vit  et  me  comprit  à  l'instant.  Croyez-vous  me 
apprendre?  dit-elle  en  me  tendant  la  inain.  Non,  mon 
Qii,  je  me  sens  bien  :  la  mort  me  presse,  il  faut  nous 
uitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai  à  vous 
arler  quelque  jour,  et  durant  lequel  elle  écrivit  son  tes- 
iment  dans  mon  cœur.  Si  j'avais  moins  connu  le  sien, 
»  dernières  dispositions  auraient  suffi  pour  me  le  faire 
mnaître. 

Elle  me  demanda  si  son  état  était  connu  dans  la  maison. 
)  lut  dis  que  Talarme  y  régnait,  mais  qu'on  ne  savait  rien 
3  positif,  et  que  du  Bosson  s'était  ouvert  à  moi  seul.  Elle 
le  conjura  que  le  secret  fût  soigneusement  gardé  le  reste 
3  la  journée.  Claire,  ajouta-t-elle,  ne  supportera  jamais 
»  coup  que  de  ma  main;  elle  en  mourra  s'il  lui  vient 
une  autre.  Je  destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir, 
est  pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis  du  mé- 
3cin ,  afin  de  ne  pas  exposer  sur  mon  seul  sentiment  cette 
[fortunée  à  recevoir  à  faux  une  si  cruelle  atteinte.  Faites 
l'elle  ne  soupçonne  rien  avant  le  temps ,  ou  vous  risquez 
3  rester  sans  amie  et  de  laisser  vos  enfants  sans  mère. 
Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  envoyé  un 
:près;  mais  je  me  gardai  d'ajouter  que  cet  honunc,  au 
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N«u  de  se  contenter  de  donner  ma  lettre ,  conime  je  lui 
avais  ordonné,  s'était  liâté  de  parler,  et  si  lourdement, 
quèf  mon  Vîeiix  ami,  croyant  sa  fille  noyée,  était  tombé 
d'effroi  sur  Tescalier ,  et  s*était  fait  une  blessure  qui  le  re- 
tenait à  Blonay  dans  son  lit.  L'espoir  de  revoir  soh  père  la 
toucha' sensiblement;  et  là  certitude  que  cette  espérance 
était  vaine  ne  fut  pas  le  moindre  dés  maux  qu'il  me  fallut 
dévorer. 

'  Le  redoublemedt  de  la  nuit  précédente  l'avait  extrême^ 
ment  affaiblie  ;  ce  long  entretien  li'avait  pas  contribué  a 
Va  fortifier.  Dans  l'accablement  où  elle  était ,  elle  essaya  de 
prendre  un  pieu  de  repos  durant  la  journée  :  je  n'appris 
que  le  surlendemain  qu'elle  ne  Tavaitpas  passée  tout  en- 
tière à  domrif': 

Cependant  la  consternation  régnait  dans  la  maison. 
Cbacdtt  dans  un  morne  silence  attendait  qu'on  le  tirât  de 
peine,  et  n'osait  interroger  personne,  crainte  d'apprendre 
plus  qu'il  né  voulait  savoir.  On  éedisiait  :  S'il  y  a  quelque 
bonne  nbuvelle,  dn's'empfessera  de  la  dire;  s'il  y  en  a  de 
mauvaises ,  on  ne  les  saura  toujours  que  trop  tôt.  Dans  la 
frayeur  dont  ils  étaient  saisis,  c'était  assez  pour  eux  qu'il 
n'arrivât  rien  qui  fît  nouvelle.  Au  milieu  de  ce  morne  re- 
pos ,  madame  d'Orbe  était  la  seule  active  et  parlante:  Sitôt 
qu'elle  était  hors  de  là  cfaatnbre  de  Jutie ,  au  lieu  dé  s'aller 
reposer  dans  la  sienne,  elle  parcourait  toute  là  maison; 
elleai^rêtait  tout  le  monde,  demandant  ce  qu'avait  dit  le 
médeèin,  ce  qu'on  disait.  Elle  avait  été  témoin  de  la  nuit 
précédetite,  elle  ne  pouvait  ignorer  ce  qu'elle  avait  vu; 
mais  elle  cherchait  à  se  tromper  elle-même  et  à  récuser  le 
témoignage  de  ses  yeux.  Ceux  qu'elle  questionnait  ne  lui 
répondant  rien  que  de  favorable,  cela  l'encourageait  à 
questionner  les  autres ,  et  toujours  avec  une  inquiétude  si 
vive ,  avec  un  air  si  effrayant ,  qu'on  eût  su  la  vérité  mille 
ibis  sans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignait ,  et  l'objet  touchant 
qu'elle  avait  sous  les  yeux  la  disposait  plus  à  l'affliction 
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1  l'emportement.  Elle  craignait  surtout  de  lui  laisser 
*  ses  alannes;  mais  elle  réussissait  mal  a  les  cacher, 
apercevait  son,  trouble  dans  son  affectation  m^me  à 
litre  tranquille.  Julie,  de  son  côté,  n'épai^nait  rien 
r  TabMser.  Sans  extéi^uer  son  mal ,  elle  en  .parlait 
sque  comme  d'une  chose  passée,,  et  ne  semblait  j^n. 
le  que  du. temps  qu'il  lui  faudrait  pour  se  remettre, 
ait  encore  un  de  mes  supplices  de  les  voir  cherchera 
assurer  mutuellement ,  moi  qui  savais  si  bien  qu'au- 
e  des  deux  n'avait  dan^  l'âme  J'espojr  qu'elle  s'efforçait 
lonner  à  l'autre.  .     .      ,    . 

ladame  d'Orbe  avait  veillé  les  deux  nuits  précédentes^ 
avait  trois  jours  qu'elle  ne  s'était  déshabillée.  Julie  lui 
posa  de  s'aller  coucher ,,  elle  n'ep  voulut  rien  faire.  iHé 
1  donc!  dit  Julie,  qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma 
mbre,  à  moins,  ajouta-t-elle  conune.  par  réflexion, 
lUe  ne  veuille  partager  le  mien.  Qu'en  dis-tu ^  cousine? 
1  mal  ne,  se  gagne  pas ,  tu  ne  te  dégoûtes  piis  de  mqi., 
che  dans  mon  lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour  moi ,  l'o^n 
renvoya ,  et  véritablement  j'avais  besoin.de  repos. 
3  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  c'était 
ié  durant  la  nuit,  au  premier  bruit  que  j'entendis  j'en- 
dans  la  chambre.  Sur  l'état  où  madame  d'Orbe  était 
eille,  je  jugeai  du  désespoir  où  j'allais  la  trouver,. et 
fureurs  dont  je  serais  le  témoin.  £a  entrant,  je  la  vi$ 
se  dans  un  fauteuil,  défaite  et  pâle,  ou  plutôt  livide, 
yeux  plombés  et  presque  éteint^,  mais, douce»  tran- 
ie ,  parlaut  peu ,  et  faisant  tout  ce  qu'on  lui  disait  sans 
)ndre.  Pour  Julie,  elle  paraissait  moins  faible  que  la 
le,  sa  voix  était  plus  ferme,  son  geste  plus  animé  ;  elle 
blait  avojr  pris  la  vivacité  de  sa  cousine.  Je  connus 
aient  a  son  teint  que  ce  mieux  apparent  était  l'effet  de 
èvre  ;  mais  je  vis  aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne 
quelle  secrète  joie  qui  pouvait  y  contribuer,  et  dont  je 
lémélais  pas  la  cause.  Le  médecin  n'en  confirma  pas 
ns  son  jugement  de  la  veille,  la  malade  n'en  con- 
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tîDua  pas  moins  de  penser  comme  lui;  il  ne  me  resta  plus 
aucune  espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absenter  pour  quelque  temps,  je 
remarquai  en  rentrant  que  l'appartement  était  arrangé 
avec  soin;  il  y  régnait  de  Tordre  et  de  l'élégance;  elle 
avait  fait  mettre  des  pots  de  fleurs  sur  sa  cheminée;  ses 
rideaux  étaient  entr'ouverts  et  rattachés;  Fair  avait  été 
changé:  on  y  sentait  une  odeur  agréable;  on  n'eût  jamais 
cru  être  dans  la  chambre  d'un  malade.  Elle  avait  fait  sa 
toilette  avec  le  même  soin  :  la  grâce  et  le  goût  se  mon- 
traient encore  dans  sa  parure  négligée*  Tout  cela  lui  don- 
nait plutôt  l'air  d'une  fenune  du  monde  qui  attend  com- 
pagnie, que  d'une  campagnarde  qui  attend  sa  dernière 
heure.  Elle  vit  ma  surprise,  elle  en  sourit;  et  lisant  dans 
ma  pensée,  elle  allait  me  répondre,  quand  on  amena  les 
enfants.  Alors  il  ne  fut  plus  question  que  d'eux  ;  et  vous 
pouvez  juger  si ,  se  sentant  prête  h  les  quitter,  ses  caresses 
furent  tièdes  et  modérées.  J'observai  même  qu'elle  reve- 
nait plus  souvent  et  avec  des  étreintes  encore  plus  ardentes 
à  celui  qui  lui  coûtait  la  vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu  plus 
cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassements,  ces  soupirs,  ces  transports, 
étaient  des  mystères  pour  ces  pauvres  enfants.  Ils  l'ai- 
maient tendrement,  mais  c'était  la  tendresse  de  leur  âge; 
ils  ne  comprenaient  rien  a  son  état,  au  redoublement  de 
ses  caresses,  à  ses  regrets  de  ne  les  voir  plus;  ils  nous 
voyaient  tristes  et  ils  pleuraient  :  ils  n'en  savaient  pas  da- 
vantage. Quoiqu'on  apprenne  aux  enfants  le  nom  de  la 
mort,  ils  n'en  ont  aucune  idée  ;  ils  ne  la  craignent  ni  pour 
eux  ni  pour  les  autres  ;  ils  craignent  de  souffrir  et  non  de 
mourir.  Quand  la  douleur  arrachait  quelque  plainte  a  leur 
mère,  ils  perçaient  l'air  de  leurs  cris  ;  quand  on  parlait  de 
la  perdre ,  on  les  aurait  crus  stupides.  La  seule  Henriette, 
un  peu  plus  âgée ,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment  et  les  lu- 
mières se  développent  plus  tôt,  paraissait  troublée  et 
alarmée  de  voir  sa  petite  maman  dans  un  lit,  elle  qu'on 
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'ait  toujours  levée  avant  ses  enfants.  Je  me  souviens 
à  ce  propos  Julie  fit  une  réflexion  tout  à  fait  dans  son 
aclère,  sur  Timbécile  vanité  de  Yespasien  qui  resta 
ché  tandis  qu'il  pouvait  agir,  et  se  leva  lorsqu'il  ne 
plus  rien  faire^  Je  ne  sais  pas,  dit-elle ,  s'il  faut  qu'un 
)ereur  meure  debout,  mais  je  sais  bien  qu'une  mère  de 
ille  ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir, 
près  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  enfants,  après  les 
ir  pris  chacun  à  part,  surtout  Henriette,  qu'elle  tint 
longtemps,  et  qu'on  entendait  plaindre  et  sangloter 
recevant  ses  baisers  ,  elle  les  appela  tous  trois ,  leur 
na  sa  bénédiction ,  et  leur  dit ,  en  leur  montrant  ma- 
ie d'Orbe  :  Allez,  mes  enfants,  allez  vous  jeter  aux 
Is  de  votre  nière  :  voilà  celle  que  Dieu  vous  donne  ;  il 
ous  a  rien  ôté.  A  l'instant  ils  courent  à  elle,  se  mettent 
»  genoux ,  lui  prennent  les  mains ,  l'appellent  leur 
ne  maman,  leur  seconde  mère.  Claire  se  pencha  sur 
;  mais,  en  les  serrant  dans  ses  bras,  elle  s'efforça  vai- 
Lent  de  parler,  elle  ne  trouva  que  des  gémissements, 
ne  put  jamais  prononcer  un  seul  mot;  elle  étouffait, 
îz  si  Julie  était  émue  !  Cette  scène  commençait  à  de- 
r  trop  vive  ;  je  la  fis  cesser. 

3  moment  d'attendrissement  passé ,  l'on  se  remit  à 
er  autour  du  lit  ;  et  quoique  la  vivacité  de  Julie  se  fût 
»eu  éteinte  avec  le  redoublement,  on  voyait  le  même 
le  contentement  sur  son  visage  :  elle  parlait  de  tout 
:  une  attention  et  un  intérêt  qui  montraient  un  esprit 
•libre  de  soins  :  rien  ne  lui  échappait;  elle  était  k  la 


Bcl  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  *  que  Vespasien  traTalIlait  < 
dinalre  dans  son  lit  de  mort,  et  donnait  même  ses  audiences;  mai» 
tre  en  ettet  eût-il  mienx  Tain  se  lever  pour  donner  ses  audiences ,  et  se 
;ber  pour  mourir.  Je  sais  que  Vespasien ,  sans  être  un  grand  honnne , 
lu  moins  nn  grand  prince.  N'importe  ;  quelque  rMe  qu'on  ait  pu  faire 
t  sa  vie ,  on  ne  doit  point  Jouer  la  comédie  à  sa  mort. 

le  de  Vespasien ,  chap.  xxiv.  —  Que  Rou-sscau  se  soit  donné  ou  non  la 
de  consulter  Suétone,  le  rét'lt  de  cet  auteur  se  trouve  tout  entier  dans 
igné ,  liv.  II ,  chap.  xxi. 
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conversation  comme  si  elle  n'avait  eu  autre  chose  k  faire. 
Elle  nous  proposa  de  dîner  dans  sa  chambre ,  pour  nous 
quitter  le  moins  qu'il  se  pourrait  :  vous  pouvez  croire  que 
cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit,  sans  confu- 
sion ^  sans  désordre  ,  d'un  air  aussi  rangé  €|ue  si  l'oa  eût 
été  dans  le  salon  d^Apollon.  La  Fanchon ,  les  enfants,  dî- 
nèrent à  table.  Julie,  voyant. qu'on  manquait  d'appétit , 
trouva  le  secret  de  faire  manger  de  tout ,  tantôt  préteitaot 
rinstruction  de  sa  cuisinière,  tantôt  voulant  savoinsi  elle 
oserait  en  goûter,  tantôt  nous  intéressant  par  notre  santé 
même  dont  nous  avions  besoin  pour  la  servir,  toujours 
montrant  le  plaisir  qu'on  pouvait  lui  faire ,  de  manière 
à  ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser ,  et  mêlant  à  tout  cela  un 
enjouement  propre  à  nous  distraire  du  triste  objet  qui 
nous  occupait.  Enfin  une  maîtresse  de  maison,  attentive  à 
faire  ses  honneurs ,  n'aurait  pas  en  pleine  santé,  pour  des 
étrangers ,  des  soins  plus  marqués,  plus  obligeants  ,plus 
aimables  ^  que  ceux  que  Julie  mourante  avait  pour  sa  fa- 
mille. Rien  de  tout  ce  que  j'avais  cru  prévoir  n'arrivait, 
rien  de  ce  que  je  voyais  ne  s'arrangeait  dans  ma  tête.  Je  ne 
savais  plus  qu'imaginer,  je  n'y  étais  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  ministre.  H 
venait  comme  ami  de  la  maison ,  ce  qui  lui  arrivait  fort 
souvent.  Quoique  je  ne  l'eusse  point  fait  appeler ,  parce 
que  Julie  ne  l'avait  pas  demandé,  je  vous  avoue  que  je  fus 
charmé  de  son  arrivée  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille 
circonstance  le  plus  zélé  croyant  l'eût  pu  voir  avec  plus  de 
plaisir.  Sa  présence  allait  éclaircir  bien  des  doutes  et  me 
tirer  d'une  étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m'avait  porté  a  lui  annoncer 
sa  fin  prochaine.  !Sur  l'effet  qu'aurait  dû ,  selon  moi ,  pro- 
duire cette  affreuse  nouvelle  ,  conunent  conoevoir  celui 
qu'elle  avait  produit  réellement?  Quoi  !  cette  femme  dé- 
vote qui  dans  l'état  de  santé  ne  passe  pas  un  jour  sans  se 
recueillir  ;  qui  fait  un  de  ses  plaisirs  de  la  prière ,  n'a  plus 
que  deux  jours  h  vivre;  elle  se  voit  prête  à  paraître  de- 
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vaut  le  juge  redoutable;  et  au  lieu  de  se  préparer  k  ce' 
momeut  terrible,  au  Jieude  mettre  ordre  à  sa  conscience) 
elle  s*amuse  à  parer  sa  chambre,  à  faire  sa  toilette,  à 
causer  avec  ses  amis ,  a  égayer  leur  repas ,  et  dans  tobs  ses 
entretiens  pas  un  seul  mot  de  Diéû  ni  du  salut!  Que 
devais-je  penser  d'elle  et  de  ses  vrais  sentiments?  Comment 
arranger  sa  conduite  avec  les  idées  que  j'avais  de  sa  piété  ? 
Comment  accorder  l'usage  qu'elle  faisait  des  derniers 
moments  de  sa  vie  avec  ce  qu'elle  avait  dit  au  médecin 
de  leur  prix?  Tout  cela  formait  à  mon  sens,  une  énigme 
inexplicable.  Car  enfin,  quoique  je  ne  m'attendisse  pas 
à  lui  trouver  toute  la  petite  cagoterfe  des  dévotes,  il  me 
semblait  pourlant  que  c'était  le  temps  de  songer  k  ce 
qu'elle  estimait  d'une 'si  grande  importance,  et  qui  ne 
souffrait  aucun  retard.  Si  fon  est  dévot  durant  le  tracas 
de  cette  vie,  comment  ne  le  sera-t-on  pas  au  moment  qu'il 
faut  la  quitter,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  pè/nser  k  l'autre? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  k  un  point  où  je  né  me  serais 
guère  attendu  d'arriver.  Je  commençai  presque  d'être  in- 
quiet que  mes  opinions  indisci:ètemént  soutenues  n'eussent 
enfin  trop  gagné  sur  elle.  Je  n'avais  pas  adopté  les  siennes, 
et  pourtant  je  n'aurais  pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé.  Si 
j'eusse  été  malade ,  je  serais  certainement  mort  dans  mon 
sentiment  ;  mais  je  désirais  qu'elle  mourût  dans  le  sien;  et 
je  trouvais  pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquais  plus 
qu'en*  moiw  Ces  contradictions  vous  paraîtront  extrava- 
gantes, je  ne  les  trouve  pas  raisonnables,  et  cependant 
elles  ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas  de  les  justifier,  je  vous 
les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  aies  doutes  allaient  être  éciair- 
cis.  Car  il  était  aisé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  le  pasteur 
amènerait  la  conversation  sur  ce  qui  fait  l'objet  de  son 
ministère;  et'quand  Julie  eût  été  capable  de  déguisement 
dans  ses  réponses,  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  se  dégui* 
fier  assez  pour  qu'attentif  et  prévenu,  je  n'eusse  pas  démêlé 
ses  vrais  sentiments. 

46 
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Tout  arriva  comme  je  Pavais  prévu.  Je  laisse  à  part  les 
lieux  communs  mêlés  d*éloges  qui  servirent  de  transitions 
au  ministre  pour  venir  à  son  sujet;  je  laisse  encore  ce 
qu'il  lui  dit  de  touchant  sur  le  bonheur  de  couronner  une 
bonne  vie  par  une  fin  chrétienne.  Il  ajouta  qu*à  la  vérité 
il  lui  avait  quelquefois  trouvé  sur  certains  points  des  sen- 
timents qui  ne  s'accordaient  pas  entièrement  avec  la  doo 
trine  de  TÉglise,  c'est-à-dire  avec  celle  que  la  plus  saine 
raison  pouvait  déduire  de  l'Écritiire;  mais  comme  eUe 
ne  s'était  jamais  aheurtée  a  les  défendre^  il  espérait 
qu'elle  voulait  mourir  ainsi  qu'elle  avait  vécu,  dans  la 
communion  des  fidèles ,  et  acquiescer  en  tout  à  la  com- 
mune profession  de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  était  décisive  sur  mes  doutes , 
et  n'était  pas,  à  l'égard  des  lieux  communs,  dans  le  cas 
de  l'exhortation ,  je  vais  vous  la  rapporter  presque  mot 
à  im>t,  car  je  l'avais  bien  écontée ,  et  f  allai  Féertre  dans 
le  moment. 

«  Permettez-moi,  monsieur,  de  commencer  par  vous 
»  remercier  de  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  de  me 
»  conduire  dans  la  droite  route  de  la  morale  et  de  la  foi 
»  chrétienne ,  et  de  la  douceur  avec  laquelle  vous  avez 
»  corrigé  ou  supporté  mes  erreurs  quand  je  me  suis  éga- 
»  rée.  Pénétrée  de  respect  pour  votre  zèle  et  de  recon- 
»  naissance  pour  vos  bontés,  je  déclare  avec  plaisir  que 
»  je  vous  dois  toutes  mes  bonnes  résolutions,  et  que  vous 
»  m'avez  toujours  portée  à  faire  ce  qui  était  bien,  et  à 
»  croire  ce  qui  était  vrai. 

»  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion  protestante, 
»  qui  tire  son  unique  règle  de  l'Écriture  sainte  et  de  la  rai- 
»  son  ;  mon  coeur  a  toujours  confirmé  ce  que  prononçait 
»  ma  bouche;  et  quand  je  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumières 
»  toute  la  docilité  qu'il  eût  fallu  peut-être,  c'était  un  effet 
»  de  mon  aversion  pour  toute  espèce  de  déguisement  : 
»  ce  qu'il  m'était  impossible  de  croire ,  je  n'ai  pu  dire 
»  que  je  le  croyais;  j'ai  toujours  cherché  sincèrement  ce 
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»  qui  était  conforme  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la  vérité.  Pai 
»  pu  me  tromper  dans  ma  recherche;  je  n'ai  pas  l'orgueil 
»  de  penser  avoir  eu  toujours  raison  :  j'ai  peut-être  eu 
»  toujours  tort;  mais  mon  intention  a  toujours  été  pure, 
»  et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je  disais  «roire.  C'était  sur  ce 
»  point  tout  ce  qui  dépendait  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé 
»  ma  raison  au  delà,  il  est  clément  et  juste;  pourrait-il 
9  me  demander  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait? 

0  Voila ,  monsieur,  ce  que  j'avais  d'essentiel  à  vous  dire 
c  sur  les  sentiments  que  j'ai  professés.  Sur  tout  le  reste , 
»  mon  état  présent  vous  répond  pour  moi.  Distraite  par 
»  le  mal ,  livrée  au  délire  de  la  fièvre ,  est-il  temps  d'es- 
»  sayer  de  raisonner  mieux  que  je  n'ai  fait  jouissant  d'un 
»  entendement  aussi  sain  que  je  l'ai  reçu?  Si  je  me  suis 
9  trompée  alors,  me  tromperais-je  moins  aujourd'hui? 
»  et  dans  l'abattement  où  je  suis  dépend-il  de  moi  de 
»  croire  autre  chose  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en  santé? 
»  C'est  la  raison  qui  décide  du  sentiment  qu'on  préfère; 
»  et  la  mienne  ayant  perdu  ses  meilleures  fonctions, 
»  quelle  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  reste  aux  opi- 
»  nions  que  j'adopterais  sans  elle?  Que  me  reste-t-il  donc 
»  désonnais  à  faire?  c'est  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai 
»  cru  ci-devant  :  car  la  droiture  d'intention  est  la  môme, 
0  et  j'ai  le  jugement  de  moins.  Si  je  suis  dans  l'erreur, 
»  c'est  sans  l'aimer;  cela  suffit  pour  me  tranquilliser  sur 
»  ma  croyance. 

»  Quant  à  la  préparation  a  la  mort,  monsieur,  elle  est 
»  faite;  mal,  il  est  vrai,  mais  de  mon  mieux,  et  mieux 
I»  du  moins  que  je  ne  la  pourrais  faire  à  présent.  J'ai 
»  tâché  de  ne  pas  attendre,  pour  remplir  cet  important 
»  devoir,  que  j'en  fusse  incapable.  Je  priais  en  santé, 
»  maintenant  je  me  résigne.  La  prière  du  malade  est  la 
»  patience  :  la  préparation  à  la  mort  est  une  bonne  vie; 
»  je  n'en  connais  point  d'autre.  Quand  je  conversais  avec 
»  vous,  quand  je  me  recueillais  seule,  quand  je  m'effor- 
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»  çais  de  remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'impose  ^  c'est 
»  alors  que  je  me  disposais  à  paraître  deyant  lui ,  c*est 
»  alors  que  je  Tadorais  de  toutes  les  forces  jqu'il  m'a  don- 
»  nées  :  que  ferais-je  aujourd'hui,  que  je, les  ai  perdues? 
H  mon  âme  aliénée  est-elle  en  état  de  s'élever  à  Jui?  ces 
I»  restes  d'une  vie  à  demi  éteinte,  absorbés  par  la  soaf- 
»  france,  sont-ils  dignes  de  lui  être  offerts?  Non,  mon- 
»  sieur;  il  me  les  laisse  pour  être  donnés  a  ceux  qu'il  m'a 
»  fait  aimer  et  qu'il  veut  que'je  quitte  :  je  leur  fais  mes 
rt  adieux  pour  aller  à  lui;  c'est  d'eux  qu'il  faut  que  je  m'oc- 
»  çupe  :  bientôt  je  m'occuperai  de  lui  seul.  Mes  derniers 
»  plaisirs  sur  la  terre  sont  aussi  mes  derniers  .devoirs  : 
»  n'est-ce  pas  le  servir  encore  et  faire  sa  volonté,  que 
»  de  remplir  les  soins  que  ,rhumanité  m'impose  avant 
»  d'abandonner  sa  dépouille?  Que  faire  pour  apaiser  des 
»  troublés  que  je  n'ai  pas^  Ma  conscience  n'est  point 
»  agitée  :  si  quelquefois  eWp  m'a  donné  des  craintes,  j'en 
»  avais  plus  en. santé  qu'aujourd'hui.  Ma  coniianoe.les 
»  efface;  elle  me  dit  que  Dieu  e^t  plus  clément  que  je  ne 
»  suis  coupable ,  et  ina  Sf^curité  redouble  en  me  sentant 
»  approcher  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point  un  repentir  im- 
»  parfait,  tardif  et  forcé,  qui ,  dicté  par  la  peur^  ne  sau- 
»  rait  être  sincère,  et  n'est  qu'un  piège  pour  le  tromper  :  je 
»  ne  lui  porte  pas  le  reste  et  le  rebut  de  mes  jours,  pleins 
»  de  peines  et  d'ennuis,, en  proie  k  la  maladie,  aux  dou- 
»  leurs,  aux  angoisses  de  la  mort,  et  que  je  ne  lui  don- 
»  nerais  que  quand  je  n'en  pourrais  plus  rien  faire  :  je 
)>  lui  porte  ma  vie  entière,  pleine  de  péchés. et  de  fautes, 
»  mais  exempte  des  remords  de  l'impie  et  des  crimes  du 
»  méchant. 

»  A  quels  tourments  Dieu  pourrait -il  condamner 
»  mon  âme?  Les  réprouvés,  dit-on,  le  haïssent  :  il 
D  faudrait  donc  qu'il  m'empêchât  de  l'aimer?  Je.  ne 
»  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  O  grand  Être!  Être 
»  éternel ,  suprême  intelligence ,  source  de  vie  et  de  féli- 
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»  ciiéyCréateur,  consierTateur,  père  ôfi  riiomme^  et  rot 
»  d«  la  uaUire,  Dieu  irès-puissaut ,  IrèsrbQn,  dont  je  ne 
»  doutai,  jamais  un  moment,:  et  sous  lesi. yeux  duquel 
»  j'aimai  toujours  à  vivre!  je  le  sais,  je  m'en  réjouis,  je 
»  vais  paraître  devant  ton  Lrône.  Dans  peu  de  >ours  mon 
»  âme ,  libre  de  sa  dépouille ,  coiiimencera  de  t'offrrr  plus 
»)  dignement  cet  immortel  hommage  qui  doit  faine  mon 
»  bonheur  durant  Féternité.  Je  compte  pour  rien  tout  ce 
»  que  je  serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps  vit  encore, 
a  mais  ma  vie  morale  est  finie.  Je  suis  au  bout  de  ma  car- 
»  rièrç,  et  déjà  jugée  sur  Le  passé.  Souffrir  et  mourir  est 
»  tout  ce  qui  me  reste  a  faire  ;  c'est  l'affaire  de  la  nature  : 
»  ipais.moi ,  j'ai  tâché  de  vivfe  de  manière  à  n'avoir  pas 
»  besoin  de  songer  à  la  mort;  et  maintenaiit  qu'elle  ap- 
»  proche,  je  la  vois  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort  dans  Iç 
»  sein  d'uii  père  n'est  pas  en  souci;  du  réveil.  ». 

Ce  discours,  prononcé  «d'abord  d'un, ton  grave  .et  posé^, 
puis  avec  plus  d'accent  et.d'une  voix  plus  élevée,  fit  sur 
tous  ies  assistants,  sans  m'en  excepter,  une  impression  d'au- 
tant plus  vive  que  les. yeux  de  celle  qui  le  .prononça  bril- 
laient d'un  feu.  surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animait  son 
teint,  elle  paraissait  rayonnante.;  et  s,'il  y  a  quelque  chose 
au  moode  qui  mérite  le  nom  de  céleste,  c'était  son  vlsa§^ 
tandi&qu'ielleparJait.  .     .    ., 

Le. pasteur  lui-même,  saisi,  transporté  de  ce  qu'il  ve* 
nait  d'entendre ,  s'écria  en  levant  les  yeux  et  les  mains 
au  ciel  :  Grand  Dieu,  voilà  le  culte  qui  t'honore;  daigne 
t'y  rendre  propice  !  les  humains  t'en  offrent  p^u  de 
pareils.         • 

Madame,. dit-il  en  s'approchant du  lit,  je  croyais  vous 
instruire,  et  c'est  voua  qui  m'instruisez.  Je  n'ai  plus  rien 
avons  dire.  Vous  avez  la  véritable  foi ,  celle  qui  fait  aimer 
Dieu.  Emportez  ce  précieux  repos  d'une  bonne  con- 
science, il  ne  vous  trompera  pas;  j'ai  vu  bien  des  chrétiens 
dans  l'état  oii  vous  êtes,  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  seule. 
Quelle  différence  d'une  fin  si  paisible  à  celle  de  ces  pé* 
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chears  bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches 
prières  que  parce  qu'ils  sont  indignes  d'être  exaucés  l 
Madame ,  votre  mort  est  aussi  belle  que  votre  vie  :  vous 
avez  vécu  pour  la  charité  ;  vous  mourez  martyre  de  l'amour 
maternel.  Soit  que  Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous 
servir  d'exemple,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  cou- 
ronner vos  vertus,  puissions-nous  tous  tant  que  nous 
sommes  vivre  et  mourir  comme  vous!  nous  serons  bien 
sûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de  mes  amis, 
lui  dit-elle,  et  Tun  de  ceux  que  je  vois  avec  le.  plus  de 
plaisir  ;  c'est  pour  eux  que  mes  derniers  moments  me  sont 
précieux.  Nous  allons  nous  quitter  pour  si  longtemps,  qu'il 
ne  faut  pas  nous  quitter  si  vite.  Il  fut  charmé  de  rester,  et 
je  sortis  là-dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avait  continué 
sur  le  même  sujet,  mais  d'un  autre  ton  et  comme  sur  une 
matière  indifférente.  Le  pasteur  parlait' de  l'esprit  faux 
qu'on  donnait  au  christianisme  en  n'en  faisant  que  la  reli- 
gion des  mourants,  et  de  ses  ministres  des  hommes  de 
mauvais  augure.  On  nous  regarde,  disait-il,  comme  des 
messagers  de  mort,  parce  que,  dans  l'opinion  commode 
qu'un  quart  d'heure  de  repentir  suffit  pour  effacer  cin- 
quante ans  de  crimes,  on  n'aime  a  nous  voir  que  dans  ce 
temps-là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une  couleur  lugubre  ;  il  faut 
affecter  un  air  sévère  ;  on  n'épargne  rien  pour  nous  rendre 
effrayants.  Dans  les  autres  cultes  c'est  pis  encore.  Un  ca- 
tholique mourant  n'est  environné  que  d'objets  qui  l'épou- 
vantent, et  de  cérémonies  qui  l'enterrent  tout  vivant.  Au 
soin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il  croit  en 
voir  sa  chambre  pleine;  il  meurt  cent  fois  de  terreur  avant 
qu'on  l'achève  ;  et  c'est  dans  cet  état  d'effroi  que  l'Église 
aime  à  le  plonger  pour  avoir  meilleur  marché  de  sa.bourse. 
Rendons  grâces  au  ciel ,  dit  Julie,  de  n'être  pointues  dans 
ces  religions  vénales ,  qui  tuent  les  gens  pour  en  hériter , 
'H  qui,  vendant. le  paradis  aux  riches,  portent  jusqu'en 
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Tautre  monde  l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci. 
Je  ne  doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées  ne  fomen- 
tent rincrédulité ,  et  ne  donnent  une  aversion  nalurelle 
pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'espère ,  dit-elle  en  me  re- 
gardant, que  celui  qui  doit  élever  nos  enfants  prendra  des 
maximes  tout  opposées,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la 
religion  lugubre  et  triste  en  y  mêlant  incessamment  des 
pensées  de  mort.  S'il  leur  apprend  à  bien  vivre,  ils  sauront 
assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien ,  qui  fut  moins  serré  et 
plus  interrompu  que  je  ne  vous  le  rapporte,  j'achevai  de 
concevoir  les  maximes  de  Julie  et  la  conduite  qui  m'avait 
scandalisé.  Tout  cela  tenait  a  ce  que ,  sentant  son  état  par- 
faitement désespéré,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  en  écarter 
l'inutile  et  funèbre  appareil  dont  l'effroi  des  mourants  les 
environne ,  soit  pour  donner  le  change  à  notre  affliction , 
^oit  pour  s'ôter  a  elle-même  un  spectacle  attristant  à  pure 
perte.  La  mort ,  disait-elle ,  est  déjà  si  pénible  1  pourquoi 
la  rendre  encore  hideuse?  Les  soins  que  les  autres  perdent 
à  vouloir  prolonger  leur  vie ,  je  les  emploie  à  jouir  de  la 
mienne  jusqu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  prendre 
son  parti  ;  tout  le  reste  va  de  lui-même.  Ferai-je  de  ma 
chambre  un  hôpital ,  un  objet  de  dégoût  et  d'ennui,  tandis 
que  mon  dernier  soin  est  d'y  rassembler  tout  ce  qui  m'est 
cher?  Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  en  faudra 
écarter  mes  enfants ,  ou  exposer  leur  santé.  Si  je  reste  dans 
un  équipage  à  faire  peur  ,  personne  ne  me  reconnaîtra 
plus;  je  ne  serai  plus  la  même;  vous  vous  souviendrez  tous 
de  m'a  voir  aimée ,  et  ne  pourrez  plus  me  souffrir  ;  j'aurai, 
moi  vivante,  l'affreux  spectacle  de  l'horreur  que  je  ferai , 
même  à  mes  amis ,  comme  si  j'étais  déjà  morte.  Au  lieu  de 
cela ,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  sans  la  prolonger. 
J'existe ,  j'aime ,  je  suis  aimée,  je  vis  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.  L'instant  de  la  mort  n'est  rien ,  le  mal  de  la  nature 
est  peu  de  chose  ;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se  passaient 
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eiiCre  la  malade,,  le  pasteur,  quelquefois  le  médecin  ,  la 
FanchoQ  et  moi.  Madame  d'Orbey  était  toujours  présente, 
et  ne  s'y  mêlait  jamais.  Attentive  aux  besoins  de  son  amie, 
elle  était  prompte  k  la  servir.  Le  reste  du  .temps  ,  immo- 
bile et  presque  inanimée ,  elle  la  regardait  sans  rien  dire, 
et  sans  rien  entendre  de  ce  qu'on  disait. 

Pour  moi ,  craignant  que  Julie  ne  parlât  juqu'à  s'épui- 
ser ,  je  pris  le  moment  que  le  ministre  et.  le  médecin 
s'étaient  mis  à  causer  ensemble;  et  m'approchant  d'elle, 
je  lui  dis  à  l'oreille  :  Voila  bien  des  discours  pour  une  ma- 
lade 1  ,voila  bien  de  la  raison  pour  quelqu'un  qui  se  croit 
hors  d'état  de  raisonner  L 

Qui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour  une  jna- 
lade,  mais  no^  pas  pour  une  mourante  ;.bienlôJt  je  ne  dirai 
plus  rien.  A  l'égard  des  raisonnements,  je  n'en  fais  pl.us^ 
mais  j'en  al  fait.  Je  savais  ea  santé  qu'il,  fallait  mourir. 
J'ai  souvent  réfléchi  sur  ma  dernière  mialadie;  je  profile 
aujourd'hui  de  ma  prévoyance.  Je  ne  suis  plus  en  état  de 
penser  ni  de  résoudre;  je  ne  fais  que  dire  ce  que  j'avais 
pensée  et  pratiquer.ee  quej'avais  résolu.    ,  . 

Le  reste  de  la  journée ,  à  quelques  accident^  près ,  se 
passa  avec  la  même  tranquillité  et  presque  dç  la  même 
manière  que  quand  tout  le  monde  se  portait  bien.  Julie 
était,  comme  en  pleine  santé,  douce  et  caressante  ;  elle 
parlait  ave&le  même  sens ,  avec  la  même  liberté  d'esprit, 
mêmed'un  air  serein  qui  al  lait  quelquefois  jusqu'à  lagafté: 
enfin,  je  continuais  de  démêler. dans  ses  yçux  un  certain 
mouvement  de  joie  qui  m'inquiétait  de  plus  en  plus,  et  sur 
lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avçc  elle. 

Je  n'attendi$  pas  plus  tard  que  le  même  soir.  Comm^ 
elle  vit  que  je  m'étais  ménagé  un  tête-a-tête ,  elle  me  dit  : 
Vous  m'avez,  prévenue,  j'avais  k  vous  parler*  Fo^rt  bien  , 
lui  dis-je ,  mais  puisque  j'ai  pris  les  devants ,  laissez-moi 
m'expliquer  le  premier. 

Alors,  m'étant  assis  auprès  d'elle,  et  la  regardant  fixer 
_    mentj  je  lui  dis  :  Julie,  ma  chère  Julie ,  vous  avez  navré 
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mon  cceur.:  iiéias  l  vous  avez  attendu  bien  tard  I  Qui,  con- 
tiouai-je,  voyant  qu'elle  me  regardait. ai[ec  surprise,  je 
vous  al  pénétrée ,  vous  vous  réjouissez  de  mourir  ;  vous 
êtes  bleu  aise  de  me  quitter.  Rappelez-^vous  la  conduite  de 
votre  époux  depuis  que  nous  vivons  ensemble  ;  ai-je  mérité 
de  votre  part  uu  seutiment  si  cruel  ?  A  Finstant  elle  me 
prit  les  mains,  et  de  ce  toa  qui  savait,  aller. chercher 
rame  :  Qui?  moi?  je  veux  vous  quitter?  Est-ce  ainsi  que 
vous  lisez  dans  mon  cœur?  Avez-vous  si  tôt  oublié  notre 
entretien  d'hier?  Cependant,  repri$-je„  vous  mourez  con* 
tente...  je  Tai  vu.. ..je  le  vois...  Arrétezl  dit  elle  :  il  est 
vrai ,  je  meurs  contente  ;  mais  c^est  dé  mourir  comme  j'ai 
vécu,  digne. d'être  votre  épouse.  Ne  m'en  demandez. pas 
davantage ,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus;  mais  Voici ,  cor- 
linua-t^lle  en  tirant  un  papier  de  dessous  soA  chevet,  où 
vous. achèverez  d'^clairclr  oe  mystère.  Ce  papier  était  une 
lettre,  et  je  vis^ qu'elle  vous  était  adressée.  Je  vous  la  ro- 
mets ouverte,  ajouta-t-elle  en  me  la  dpnnant,  aiin.quV 
près  Ts^voir  lue  vous  vous  déterminiez  a  l'envoyer  ou.  à  la 
supprimer,  selon  ce  que  vous  tirouyerezle  plus  convenable 
à  votre  sagesse  et  à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  k 
lire  que  quand  je  Jie  serai  plus  ;  et  je  suis  si  sûre  de  ce  que 
vou^  ferez  à  ma  prière,  que  je  ne  veux  pasmême  que  vous 
mêle  promettiez.  Cette  lettre,  cher  Saint-Preux,  est  celle 
que  vous  trx)uverez  ci-jointe.  J'ai  beau  savoir  que  celle  qui 
l'a  écrite  est  morte  ,  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'est  plus 
rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquiétude..Quoi! 
dit-elle,  11  sait  sa  fille, eu  danger,  jgI  je  n'entends  poiat 
parler  de  luil  Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  Au- 
rait-il cessé  de  m'aimer?  .Quoil  mon  pèrel...  ce  père  si 
tendre...  m'abandonner  ainsi  1...  me. laisser  mourir  sans 
le  voir!...  sans  recevoir  sa  bénédicitlonL...ses  derniers 
embrassementsi...  ODieul  quels  reproches  amers  il  se 
fera  quand  il  ne  me  trouvera  plus  !  Cette  réflexion  lui  était 
douloureuse.  Je  jugeai  qu'elle  supporterait  plus  aisément 
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l'idée  de  son  père  malade  que  celle  de  son  père  indifie- 
rent.  Je  pris  le  parti  de  lui  avouer  la  vérité.  En  effet , 
Tatarme  qu'elle  en  conçut  se  trouva  moins  cruelle  que 
ses  premiers  soupçons.  Cependant  la  pensée  de  ne  plus 
le  revoir  l'affecta  vivement.  Hélas  I  dit-elle,  que  deviendra- 
t-il  après  moi?  a  quoi  tiendra-t-il?  Survivre  à  toute  sa 
famille I...  quelle  vie  sera  la  sienne?  il  sera  seul,  il  ne 
vivra  plus.  Ce  moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de  la 
mort  se  faisait  sentir,  et  où  la  nature  reprenait  son  em- 
pire. Elle  soupira,  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  ;  et  je 
vis  qu'en  effet  elle  employait  cette  difficile  prière  qu'elle 
avait  dit  être  celle  dû  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  faible,  dit-elle;  je  prévois 
que  cet  entretien  pourrait  être  le  dernier  que  nous  aurons 
ensemble.  Au  nom  de  notre  union,  au  nom  de  nos  chers 
enfants  qui  en  sont  le  gage ,  ne  soyez  plus  injuste  envers 
votre  épouse.  Moi,  me  réjouir  de  vous  quitter!  vous  qui 
n^avez  vécu  que  pour  me  rendre  heureuse,  et  sage ,  vous 
de  tous  les  hommes  celui  qui  me  convenait  le  plus,  le 
seul  peut-ôtre  avec  qui  je  pouvais  faire  un  bon  ménage  et 
devenir  une  femme  de  bien  !  Ah  I  croyez  que  si  je  mettais 
un  prix  a  la  vie,  c'était  pour  la  passer  avec  vous.  Ces 
mots  prononcés  avec  tendresse  m'émurent  au  point  qu'en 
portant  fréquemment  à  ma  bouche  ses  mains  que  je  te- 
nais dans  les  miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes 
pleurs.  Je  ne  croyais  pas  mes  yeux  faits  pour  en  répan- 
dre. Ce  furent  les  premiers  depuis  ma  naissance ,  ce  se- 
ront les  derniers  jusqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir  versé 
pour  Julie,  il  n'en  faut  plus  verser  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La  préparation 
de  madame  d'Orbe  durant  la  nuit,  la  scène  des  enfants  le 
matin  ,  celle  du  ministre  l'après-midi,  l'entretien  du  soir 
avec  moi,  l'avaient  jetée  dans  l'épuisement.  Elle  eut  un 
peu  plus  de  repos  cette  nuit-là  que  les  précédentes,  soit 
à  cause  de  sa  faiblesse,  soit  qu'en  effet  la  fièvre  et  le  re- 
doublement fussent  moindres.  . 
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Le  lendemain,  dans  là  matinée,  on  vint  me  dire  qu'un 
homme  très-mal  mis  demandait  avec  beaucoup  d'empres- 
sement à  voir  madame  en  particulier.  On  lui  avait  dit 
rétat  où  elle  était  :  il  avait  insisté,  disant  qu'il  s'agissait 
d'une  bonne  action ,  qu'il  connaissait  bien  madame  de 
Wolmar,  et  qu'il  savait  que  tant  qu'elle  respirerait  elle 
aimerait  à  en  faire  de  telles.  Gomme  elle  avait  établi  pour 
règle  inviolable  de  ne  jamais  rebuter. personne,  et  sur- 
tout les  malheureux,  on  me  parla  de  cet  homme  avant 
de  le  renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  était  presque  en  gue- 
nilles, il  avait  l'air  et  le  ton  de  la  misère;  au  reste,  je 
n'aperçus  rien  dans  sa  physionomie  et  dans  ses  propos 
qui  me  fit  mal  augurer  de  lui.  Il  s'obstinait  a  ne  vouloir 
parler  qu'a  Julie.  Je  lui  dis  que  s'il  ne  s'agissait  que  de 
quelques  secours  pour  lui  aider  à  vivre,  sans  importuner 
pour  cela  une  femme  à  l'extrémité,  je  ferais  ce  qu'elle 
aurait  pu  faire.  Non,  dit-il ,  je  ne  demande  point  d'ar- 
gent, quoique  j'en  aie  grand  besoin;  je  demande  un  bien 
qui  m'appartient,  un  bien  que  j'estime  plus  que  tous  les 
trésors  de  la  terre,  un  bien  que  j'ai  perdu  par  ma  faute, 
et  que  madame  seule,  de  qui  je  le  tiens,  peut  me  rendre 
une  seconde  fois. 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me  détermina 
pourtant.  Un  malhonnête  homme  eût  pu  dire  la  même 
chose,  mais  il  ne  l'eût  jamais  dite  du  même  ton.  Il  exi- 
geait du  mystère ,  ni  laquais  ni  femme  de  chambre.  Ces 
précautions  me  semblaient  bizarres;  toutefois  je  les 
pris;  enfin  je  le  lui  menai.  Il  m'avait  dit  être  connu  de 
madame  d'Orbe  :  il  passa  devant  elle  ;  elle  ne  le  recon- 
nut point,  et  j'en  fus  peu  surpris.  Pour  Julie,  elle  le  re- 
connut à  l'instant,  et,  le  voyant  dans  ce  triste  équipage, 
elle  me  reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Cette  reconnaissance 
fut  touchante.  Claire,  éveillée  par  le  bruit,  s'approche, 
et  le  reconnaît  à  la  fin,  non  sans  donner  aussi  quelques 
signes  de  joie  ;  mais  les  témoignages  de  son  bon  cœur 
s'éteignaient  dans  sa  profonde  affliction  :  un  seul  senti- 
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ment  absorbait  tout;  elle  n^était  (vlus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois  y  de.  vous  dire  qui  était  cet 
homme.  Sa  présence  rappela  bien  des  souvenirs.  Mais , 
tandis  que  Jitlie  le  consolait  et  lui  donnait  de  bonnes  es- 
pérances, elle  fiit  Saisie  d'un  violent  étouffement,  et  se 
tfOutôr  si  mal  qu^on  crdt  qu'elle  alkiit  expirer.  Pour  ne 
pas  faire  scène  et  prévenir  les  distractions  dans  un  mo- 
ment où  il  ne  fallait  sOnger  qu'a  la  secourir,  je  fis  passer 
rtiomme  dairis  le  cabinet  j  l'avertissant  de  le  fermer  sur 
lui;  La  Fanchon  fut  appelée,  et' à  force  de  temps  et  de 
soins  la  malade  réviiit  enfin  de  sa  pâinoison.  £n  nous 
voyant  tous  consternés  autour  d'elle ,  die  nous  dit  :  Mes 
enfants,  ce  n'est  'qu'un  ^ai;' cela  n'est  pas  si  cnlel  qu'on 
pense.  ' 

Le  calme  se  rétablit;  mais  l'alarme  avait  été  si  chaude 
qu'elle  me  fit  oublier  l'homme  'dans  le'  cabinet;  et  quand 
.Tulië  me  demanda  tout  bas  ce  qu'il  était  devenu,  le  cou- 
vert était  tnls,  tovii'  le  monde  était  la.' Je  voulus  entrer 
pour  M  parler;  mais  il  avait  ferinéia  porte  en  dedans, 
comtae  Je  lui  avais  dit  ;  il  fallut  attendre  après  le  diner 
potar  te  fîtii^  sortir,  ;  » 

Durant  le  repas ,  du  Bosson ,  qui  s'y  trouvait',  parlant 
d'une  jeune  veuve  qu'on  dl^^ait  se  reiÈanrier,  ajouta  quelque 
chose  sur  le  triste  sort  des  veuves.  Il  y  en  a,  dis-je,  do 
bien  plus  k  plaindre  encore;  ce  sont  les  véuvés  dont  les 
maHs soin t  vivants.  Cela  est  vrai ,  reprit  Fanchon,  ^ui  vit 
quie  ce  discours  s'adressaîl  a  elle.  Surtout  quand  ils  leur 
sont  ch^rs.  Aloi^s  l'entretien  tomba  sur  le  sien;  et  comme 
elle  en  avait  parte  avec  affection  dm^  tous  les  temp^,  il 
était  naturel  qu'elle  eh  parlât  de  même  au  moment  où  la 
perte  de  sa  bienflsitrice  allait  lui  rendre  la  sienne  encore 
plus  rude.  C'est  aussi  ce  qu'elle  fit  en  termes  très-^toa- 
chants,  louant  son  boa  naturel,  et  déplorant  les  mauvais 
ef^ttples  qui  l'avaient  séduit,  et  le  regrettant  si  sincère» 
ment,  qvè,  déjà  disposée  à  la  tristesse,  elle s'ëmut  jusqu'à 
pleurer.  Tout  à  coup  le  cabinet  ^'oifvrc,  l'homme  en  gue* 
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nilles  en  sort  impétaeusement,  se,précipite  à  ses  genout, 
les  embrasse  et  fond  en  larmes.  Elle  tenait  un  verre  ;  il  lui 
échs^ppe  :  Ahl  malheureux,  d'où  viens-tu?  Elle  se  laisse 
aller  sur  lui,  et  serait  tombée  en  faiblesse  si  l'on  n'eût  été 
prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  moment  on  sut  par 
toute  la  maison  que  Claude  Anet  était  arrivé.  Le  mari  de 
la  bonne  Fanchon!  quelle  fête!  A  peine  était-il  hors  de 
la  chambre  qu'il  fut  équipé.  Si  chacun  n*avait  eu  que  deux 
chemises,  Anet  en  aurait  autant  eu  à  lui  tout  seul  qu'il  eo 
serait  resté  k  tous  les  autres.  Quand  je  sortis  pour  le  faire 
habiller,  je  trouvai  qu'on  m'avait  si  bien  prévenu  qu'il 
fallut  user  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre  à  ceux  qui 
l'avaient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  voulait  point  quitter  sa  ma^ 
tresse.  Pour  lui  faire  donner  quelques  heures  à  son  mari , 
on  prétexta  que  les  enfants  avaient  besoin  de  prendre  l'air, 
et  tous  deux  furent  chargés  de  les  conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade  comme  les 
précédentes:  elle  n'avait  rien  eu  que  d'agréable,  et  ne  lui 
lit  que  du  bien.  Nous  passâmes  l'après-midi,  Claire  et  moi, 
seuls  auprès  d'elle ,  et  nous  eûmes  deux  heures  d'un  en- 
tretien paisible,  qu'elle  rendit  le  plus  intéressant,  le  plus 
charmant  que  nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  observations  sur  le  tou- 
chant spectacle  qui  venait  de  nous  frapper,  et  qui  lui 
rappelait  si  vivement  les  premiers  temps  de  sa  jeunesse; 
puis,  suivant  le  fil  des  événements,  elle  fit  une  courte 
récapitulation  de  sa  vie  entière  pour  montrer  qu'à  tout 
prendre  elle  avait  été  douce  et  fortunée ,  que  de  degrés  en 
degrés  elle  était  montée  au  comble  du  bonheur  permis  sur 
la  terre ,  et  que  l'accident  qui  terminait  ses  jours  au  milieu 
de  leur  course  marquait,  selon  toute  apparence,  dans  sa 
carrière  naturelle,  le  point  de  séparation  des  biens  et  des 
maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  Çjoeur  seu- 
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sible  et  porté  au  bien,  un  eûtendement  sain ,  aae  figure 
préTenaote;  de  Vavoir  fait  Daitre  dans  an  pays  de  liberté 
et  non  panni  des  esclaves,  d'une  famille  honorable  et  non 
d'une  race  de  malfaiteurs,  dans  une  honnête  fortune  et 
non  dans  les  grandeurs  du  monde  qui  corrompent  l'âme  ^ 
ou  dans  rindigcace  qui  l'avilit.  EMë  se  félicita  d'être  née 
d'un  père  et  d'une  mère  tous  deux  vertueux  et  bons,  pleins 
de  droiture  et  d'honneur,  et  qui,  tempérant  les  défauts 
l'un  de  l'autre ,  avaient  foriné  sa  raison  sur  la  leur  sans  l«i 
donner  leur  faiUesae  ou  leurs  préiugés.  Elle  vanta  l'avan- 
tage d'avoir  été  élevée  dans  une  retigloii  raisonnable  et 
sainte,  qui ,  loin  d'abrutir  l'honane ,  Fennobiit  et  l'élève  ; 
qui,  ne  favorisant  ni  l'Hupiété  ni  le  fanatisme,  permet 
'  d'être  sage  et  de  croire ,  d*être  humain  et  pieux  tout  à 
IgL  fois. 

Après  cela ,  serrant  la  maiu  de  sa  cousine  qu'elle  tenait 
dans  la  sienne,  et  la  regardant  de  cet  œil  cpie  vous  devei 
connaître  et  que  la  liangueur  rendait  encore  plus  ton* 
oliant  :  Tous  ces  biens,  dit-elle,  ont  été  donnés  à  mille 
autres  ;  mais  celui-ci  I...  le  ciel  ne  Ta  donné  qu'à  moi.  Té- 
tais femme,  et  j'eus  une  amie  :  il  nous  fit  naître  en  mèate 
temps;  il  mit  dans  nos  inclinations  un  aeoord  qui  ne  s'est 
jamais  démenti  ;  il  fit  nos  ccBurs  l'un  pour  l'autre;  il  nous 
unit  dès  le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps  de  ma 
vie,  et  sa  main  me  fçrme  les  yeux.  Trouvez  un  autre 
exemple  pareil  au  monde ,  et  je  ne  me  vante  plus  de  rien. 
Quels  sages  conseils  ne  m'a*t-e]le  pas  donnés?  de  quels  pé- 
rils nem'a-t-elle  pas  sauvée?  de  quels  maux  neme  conso^ 
lait-elle  pas?  Qu'eussé-je  été  sans  elle?  que  n'eût-elle  pas 
fait  de  moi  si  je  Tavais  mieux  écoutée?  Je  la  vaudrais 
peut-être  ai^ourd'huil  Claire,  pour  toute  réponse,  baissa 
la  tête  sur  le  sein  de  son  amie ,  et  voulut  soulager  ses  san*- 
glots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut  pas  possible.  Julie  la  pressa 
longtemps  contre  sa  poitrine  en  silence.  Ces  moments 
n'ont  ni  mots  ni  larmes. 
Elles  se  remirent ,  et  Julie  continua.  Ces  biens  étaient 
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Oiélés  d'inconvénients;  c^est^ke  sort  des  choses  hnmaines. 
Mon  eceur  était  fait  pcwr  rameôr^  difficile  en  mérite  per- 
sonnel ,  indifférent  snr  tons. les  biens  de  Fopinion.  Il  était 
presque  impossible  <fse  les  préjugés  de  mon  père  s'accor* 
dassent  avec  mon  penchant.  Il  me  fallait  un  amant  qoe 
j'eusse  ehot»  moirînéme.  U  s'offrit;  Je  crus  le  choisir  : 
sans  doute  le  ciel  le  choisit  pour  moi ,  afin  que ,  livrée  aux 
erra»»  de  ma  passion ,  je  ne  le  fusse  pas  aux  horreurs  du 
erîme,  et  que  Tamour  de  la  vertu  restât  au  moins  dans 
mon  âme  après  elles.  II  prît  le  langage  honuête  et  insi- 
nuant avec  lequel  mille  fourbes  séduisent  tous  les  jours 
autant  de  filles  bien  nées  :  mais  seul  parmi  tant  d*autres, 
il  était  honnête  homme  et  pensait  ce  qu'il  disait.  Êtait^e 
ma  prudence  qui  l'avait  discerné?  Non  ;  je  ne  connus  d'a- 
bord de  lui  que  son  langage,  et  je  fus  séduite.  Je  fis  par 
désespoir  ce  que  d'autres  font  par  effronterie  :  je  me  jetai ^ 
comme  disait  mon  père,  à  sa  tête  :  il  me  respecta.  Ce  fut 
alors  seulement  que  je  pus  le  connaître.  Tout  homme  ca^ 
pable  d*un  pareil  trait  a  l'âme  belle;  alors  on  y  peut 
compter.  Mais  j'y  comptais  auparavant,  ensuite  j'osai 
compter  sur  moi-même;  et  voilà  comment  on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite  de  cet 
amant;  elle  lui  rendait  justice,  mais  on  voyait  combien 
son  cœur  se  plaisait  à  la  lui  rendre.  Elle  le  louait  même  à 
ses  propres  dépens.  A  force  d'être  équitable  envers  lui , 
elle  était  inique  envers  elle,  et  se  faisait  tort  pour  lui  faire 
honneur.  Elle  alla  jusqu'à  soutenir  qu'il  «ut  plus  d'hor- 
reur qu'elle  de  l'adultère,  sans  se  souvenir  qu'il  avait  lui- 
même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis  dans  le 
mêfloie  esprit.  Milord  Edouard,  son  mari,  ses  enfants, 
votre  retour,  notre  amitié,  tout  fut  mis  sous  un  jour  avan- 
tageux. Ses  malheurs  mêmes  lui  en  avaient  épargné  de 
plus  grands.  Elle  avait  perdu  sa  mère  au  montent  que 
cette  perte  lui  pouvait  être  la  plus  cruelle  ;  mais  si  le  ciel 
la  lui  eût  conservée,  bientôt  il  fut  survenu  du  désordre 
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dans  sa  famille.  L'appui  de  sa  mère ,  quelque  faible  qu'il 
fût,  eût  suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à  résister  à 
son  père  ;  et  de  là  seraient  sortis  la  discorde  et  les  scan- 
dales, peut-être  les  désastres  et  le  dé^onneur,  peut-être 
pis  encore  si  son  frère  avait  vécu.  Elle  avait  épousé  malgré 
elle  un  honune  qu*elle  n'aimait  point;  mais  elle  soutint 
qu'elle  n'aurait  pu  jamais  être  aussi  heureuse  avec  un 
autre ,  pas  même  avec  celui  qu'elle  avait  aimé.  La  mort  de 
M.  d'Orbe  lui  avait  ôté  un  ami ,  mais  en  lui  rendant  son 
amie.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses  peines 
qu'elle  ne  comptât  pour  des  avantages,  en  ce  qu'ils  avaient 
empêché  son  coeur  de  s'endurcir  aux  malheurs  d'autrui. 
On  ne  sait  pas,  disait-elle ,  quelle  douceur  c'est  de  s'atten- 
drir sur  ses  propres  maux  et  sur  ceux  des  autres.  La  sen- 
sibilité porte  toujours  dans  l'âme  un  certain  contentement 
de  soi-même:  indépendant  de  la  fortune  et  des  événements. 
Que  j'ai  gémil  que  j'ai  versé  de  larmes  1  Eh  blenl  s'il  fallait 
renaître  aux  mêmes  conditions ,  le  mal  que  j'ai  commis 
serait  le  seul  que  je  voudrais  retrancher  ;  celui  que  j'ai 
souffert  me  serait  agréable  encore.  St-Preux,  je  vous  rends 
ses  propres  mots;  quand  vous  aurez  lu  sa  lettre,  vous  les 
comprendrez  peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continua-t-elle,  à  quelle  félicité  je  suis  par- 
venue. J'en  avais  beaucoup;  j'en  attendais  davantage.  La 
prospérité  de  ma  famille ,  une  bonne  éducation  pour  mes 
enfants,  tout  ce  qui  m'était  cher  rassemblé  autour  de  moi 
où  prêt  a  l'être.  Le  présent,  ^avenir,  me  flattaient  égale- 
ment ;  la  jouissance  et  l'espoir  se  réunissaient  pour  me 
rendre  heureuse  :  mon  bonheur  monté  par  degrés  était  au 
comble;  il  ne  pouvait  plus  que  déchoir;  il  était  venu  sans 
être  attendu,  il  se  fût  enfui  quand  je  l'aurais  cru  durable. 
Qu'eût  fait  le  sort  pour  me  soutenir  à  ce  point?  Un  état 
permanent  est-il  fait  pour  l'homme?  Non  ;  quand  on  a  tout 
acquis  il  faut  perdre,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  de  la  posses- 
sion qui  s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà  vieux  ;  mes  en- 
fantssontdans  l'âge  tendre  où  la  vie  estencore  mal  assurée  : 
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que  de  pertes  pouvaient  m*affliger ,  sans  qu'il  me  restât 
pJus  rien  à  pouvoir  acquérir  !  L*affection  imalerneile  aug- 
mente sans  cesse,  la  tendresse  filiale  diminue,  à  mesure 
^ue  les  enfants  vivent  plus  loin  de  leur  mère.  En  avançant 
en  âge,  les  miens  se  seraient  plus  séparés  de  moi.  Ils  au- 
raient vécu  dans  le  monde  ;  ils  m'auraient  pu  négliger. 
Vous  en  voulez  envoyer  un  en  Russie  :  que  de  pleurs  son 
départ  m'aurait  coûtés  !  Tout  se  serait  détaché  de  moi  peu 
à  peu,  et  rien  n*eût  suppléé  aux  pertes  que  j'aurais  faites. 
Combien  de  fois  j'aurais  pu  me  trouver  dans  l'état  où  je 
vous  laisse  1  Enfin  n'eût-il  pas  fallu  mourir?  peut-être 
mourir  la  dernière  de  tous  I  peut-être  seule  et  abandonnée  I 
Plus  on  vit,  plus  on  aime  à  vivre,  même  sans  jouir  de  rien  : 
j'aurais  eu  l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort,  suite 
ordinaire  de  la  vieillesse.  Au  lieu  de  cela,  mes  derniers 
instants  sont  encore  agréables ,  et  j'ai  de  la  vigueur  pour 
mourir,  si  même  on  peut  appeler  mourir  que  laisser  vivant 
ce  qu'on  aime.  Non,  mes  amis,  non,  mes  enfants,  je  ne 
vous  quitte  pa^  pour  ainsi  dire  ;  je  reste  avec  vous  ;  en  vous 
laissant  tous  unis,  mon  esprit,  mon  cœur  vous  demeurent. 
Vous  me  verrez  sans  cesse  entre  vous;  vous  vous  sentirez 
sans  cesse  environnés  de  moi...  Et  puis  nous  nous  rejoin- 
drons ,  j'en  suis  sûre  ;  le  bon  Wolmar  lui-même  ne  m'é- 
chappera pas.  Mon  retour  à  Dieu  tranquillise  mon  âme  et 
m'adoucit  un  moment  pénible  ;  il  me  promet  pour  vous 
le  même  destin  qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure. 
Je  fus  heureuse,  je  le  suis,  je  vais  Têtre  :  mon  bonheur 
est  fixé;  je  l'arrache  a  la  fortune  ;  il  n'a  plus  de  bornes  que 
l'éternité. 

Elle  en  était  là  quand  le  ministre  entra.  Il  l'honorait  et 
Testlmait  véritablement.  Il  savait  mieux  que  personne 
combien  ^a  foi  était  vive  et  sincère.  Il  n'en  avait  été  que 
plus  frappé  de  rentretien  de  la  veille,  et  en  tout,  de 
la  contenance  qu'il  lui  avait  trouvée.  Il  avait  vu  souvent 
mourir  avec  ostentation ,  jamais  avec  sérénité.  Peut-être 
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à  i'ÎQtéfét  qu'il  prenait  à  elle  se  joignitHi  un  désir  secret 
de  voir  si  ce  calme  se  soutiendrait  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le  sujet  de 
Tentretien  pour  en  amener  un  convenable  au  caractère 
du  survenant.  Conune  ses  conversations  en  pleine  santé 
n'étaient  jamais  frivoles,  elle  ne  faisait  alors  que  conti- 
nuer à  traiter  dans  son  lit  avec  la  même  tranquillité  des 
sujots  intéressants  pour  elle  et  pour  ses  amis;  elle  agitait 
indifférenunent  des  questions  qui  n'étaient  pas  indiffé- 
rentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvait  rester 
d'elle  avec  nous,  elle  nous  parlait  de  ses  anciennes  ré- 
flexions sur  l'état  des  âmes  séparées  des  eorps;  elle  admi- 
rait la  simplicité  des  gens  qui  promettaient  à  leurs  amis 
de  venir  leur  donner  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Cela, 
disaitrelle,  est  aussi  raisonnable  que  les  contes  de  reve- 
nants qui  fcot  mille  désordres  et  tourmentent  les  bonnes 
femmes,  comme  si  les  esprits  avaient  des  voix  pour  parler 
et  des  mains  pour  battre  *  !  Gomment  un  pur  esprit  agirait- 
il  sur  une  âme  enfermée  dans  un  corps,  et  qui,  en  vertu  de 
cette  union,  ne  peut  rien  apercevoir  que  par  l'entremise 
de  ses  organes?  Il  n'y  a  pes  de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que 
je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer  qu'une 
âme  libre  d'un  corps  qui  Jadis  habita  la  terre  puisse  y  re- 
venir encore,  errer,  demeurer  peuirétre  autour  de  ce  qui 


I  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  Justes  qui  ii*ont  point  contracté  de 
soiiHIave  sur  la  terre  se  dégagent  seules  de  la  matière  dans  tonte  leur  pureté. 
Quant  à  ceux  qui  se  sont  Ici-bas  asservis  à  leurs  passions ,  U  ajoute  que  leurs 
Ames  ne  reprennent  point  sitôt  leur  pureté  prinltiTe,  aais  qt^dles  «ndnteent 
avec  elles  des  parties  terrestres  qui  les  tiennent  comme  enchaînées  antour  des 
débris  de  leurs  corps.  VollA,  dlt-U,  ce  qui  produit  ces  simulacres  sensibles 
qu'on  volt  quelquefois  enrants  sur  les  cimetières,  en  attendant  de  nouvelles 
transnIgrAtlois  *.  C'est  une  maile  conmnne  aux  philosophes  de  tous  les  Ages 
4e  nier  ce  qui  est ,  et  d'expliquer  qt  qui  n'est  pas. 

*  Phédon,  ch.  xxfx  et  xxx.  (T.  i,  p.  iss ,  édit.  de  Dcu\-Ponts.  ) 
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M  Meber;  non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence,  elle 
n'a  nul  moyen  pour  cela;  nom  pas  pour  agir  sur  nous  et 
nous  communiquer  ses  pensées,  elle  n'a  point  de  prise 
pour  ébranler  les  organes  de  notre  cerveau;  non  pas  pour 
apercevoir  non  plus  ce  que  nous  faisons,  car  il  faudrait 
qu'elle  eût  des  sens;  mais  pour  connaître  ette-môme  ce  que 
nous  pensons  et  ce  que  nous  sentons,  par  une  conmiunica- 
tlon  immédiate,  semblable  kcelie  par  laquelle  Dieu  lit  nos 
pensées  dès  cette  vie ,  et  par  laquelle  nous  lirons  récipro- 
quement les  siennes  dans  Tautre ,  puisque  nous  le  verrons 
fooe  a  face  *.  Car  enfin ,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  mi- 
nistre, a  quoi  serviraient  des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus 
rien  à  faire?  L'Être  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend ,  il  se 
fait  sentir  ;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oiteilles,  mais  an 
cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques  signes 
d'intelligence,  qu'un  des  points  ci-devant  contestés  entre 
eux  était  la  résurrection  des  corps.  Je  m'aperçus  aussi  que 
je  coomiençais  à  dotmer  un  peu  plus  d'attention  aux  ar* 
ticles  de  la  religion  de  Julie  où  la  foi  se  rapprochait  de  la 
raison. 

Elle  se  complaisait  tellonent  k  ses  idées ,  que  quand 
elle  n'eQt  pas  pris  son  parti  sur  ses  anciennes  opinions , 
c'eût  été  une  cruauté  d'en  détruire  une  qui  lui  semblait 
si  douce  dans  l'état  où  elle  se  trouvait.  Cent  lois ,  disait- 
elle,  j'ai  pris  plus  de  plaisir  à  faire  quelque  bonne  œuvre 
en  imaginant  ma  mère  présente  qui  lisait  dans  ie  cœur 
de  sa  fille  et  l'applaudissait.  Il  y  a  quelque  chose  de  si 
consolant  à  vivre  encore  sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut 
cher  !  Cela  fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous. 
Vous  pouvez  juger  si  durant  ces  discours  h  m^in  de 
Claire  était  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  ii  tout  avec  beaucoup  de 
douceur  et  de  modération ,  et  qu'il  affectât  même  de  ne 

I  Cela  me  i^^niit  trÊH-btcn  Ait  :  car  qu'cst-rc  que  voir  Dieu  farc  ft  face ,  si  ce 
nVst  lire  dans  la  suprftmc  intelligence? 
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la  coutrarîer  en  rien,  de  peur  qu'on  ne  prit  son  silence  sur 
d'autres  points  pour  un  aveu ,  il  ne  laissa  pas  d'être  ecclé- 
siastique un  moment ,  et  d'exposer  sur  l'autre  vie  une 
doctrine  opposée.  Il  dit  que  l'immensité ,  la  gloire  et  les 
attributs  de  Dieu  seraient  le  seul  objet  dont  l'âme  des 
bienheureux  serait  occupée;  que  cette  contemplation  su- 
blime effacerait  tout  autre  souvenir;  qu'on  ne  se  verrait 
point,  qu'on  ne  se  reconnaîtrait  point,  même  dans  le 
ciel ,  et  qu'à  cet  aspect  ravissant  on  ne  songerait  plus  à 
rien  de  terrestre. 

.  Cela  peut  être ,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de  la  bassesse 
de  nos  pensées  a  l'essence  divine,  que  nous  ne  pouvons 
juger  des  effets  qu'elle  produira  sur  nous  quand  nous 
serons  en  état  de  la  contempler.  Toutefois,  ne  pouvant 
maintenant  raisonner  que  sur  mes  idées,  j'avoue  que  je 
me  sens  des  affections  si  chères  ,  qu'il  m'en  coûterait  de 
penser  que  je  ne  les  aurai  plus.  Je  me  suis  même  fait  une 
espèce  d'argument  qui  flatte  mon  espoir.  Je  me  dis  qu'une 
partie  de  mon  bonheur  consistera  dans  le  témoignage 
d'une  bonne  conscience.  Je  me  souviendrai  donc  de  ce 
que  j'aurai  fait  sur  la  terre  ;  je  me  souviendrai  donc  aussi 
des  gens  qui  m'y  ont  été  ohers  ;  ils  me  le  seront  donc  en- 
core :  ne  les  voir  >  plus  serait  une  peine,  et  le  séjour  des 
bienheureux  n'en  admet  point.  Au  reste ,  ajouta-t-elle  en 
regardant  le  ministre  d'un  air  assez  gai ,  si  je  me  trompe, 
un  jour  ou  deux  d'erreur  seront  bientôt  passés  :  dans  peu 
j'en  saurai  là-dessus  plus  que  vous-même.  En  attendant, 
ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  trèsnsûr ,  c'est  que  tant  que  je  me 
souviendrai  d'avoir  habité  la  terre,  j'aimerai  ceux  que 
j'y  ai  aimés,  et  mon  pasteur  n'aura  pas  la  dernière  place. 
Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  cette  journée,  où  la 

'  n  est  allé  de  comprendre  que  par  ce  not  voir  elle  entend  on  pur  acte  de 
Tentendement ,  semblable  à  celui  par  lequel  Dtea  nons  Tott ,  et  par  lequel  nous 
Terrons  Dten.  Les  sens  ne  peuvent  Imaginer  l'immédiate  communication  des 
esprits  ;  mais  la  raison  la  conçoit  très-bien  ,  et  mieoi ,  ce  me  semble ,  que  la 
communication  du  mouvement  dans  les  corps. 
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sécurité,  TespéraDce,  le  repos  de  l'âme,  brillèrent  plus  que 
jamais  dans  celle  de  Julie ,  et  lui  donnaient  d'avance,  au 
jugement  du  ministre ,  la  paix  des  bienheureux  dont  elle 
allait  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre, 
plus  vraie,  plus  caressante,  plus  aimable,  en  un  mot 
plus  elle-même.  Toujours  du  sens,  toujours  du  sentiment, 
toujours  la  fermeté  du  sage ,  et  toujours  la  douceur  du 
chrétien.  Point  de  prétention,  point  d'apprêt,  point  de 
sentence;  partout  la  naïve  expression  de  ce  qu'elle  sentait, 
partout  la  simplicité  de  son  cœur.  Si  quelquefois  elle 
contraignait  les  plaintes  que  la  souffrance  aurait  dû  lui 
arracher,  ce  n'était  point  pour  jouer  Tintrépidité  stoîque, 
c'était  de  peur  de  navrer  ceux  qui  étaient  autour  d'elle; 
et  quand  les  horreurs  de  la  mort  faisaient  quelque  in- 
stant pâtir  la  nature ,  elle  ne  cachait  point  ses  frayeurs , 
elle  se  laissait  consoler  :  sitôt  qu'elle  était  remise  elle 
consolait  les  autres  :  on  voyait ,  on  sentait  son  retour  ; 
son  air  caressant  le  disait  a  tout  le  monde.  Sa  gatté  n'é- 
tait point  contrainte,  'sa  plaisanterie  même  était  tou- 
chante; on  avait  le  sourire  à  la  bouche  et  les  yeux  en 
pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas  de  jouir  de  ce 
qu'on  va  perdre,  elle  plaisait  plus,  elle  était  plus  aimable 
qu'en  santé  même,  et  le  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi 
le  plus  cbarmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui ,  bien  que 
moindre  que  celui  du  matin ,  ne  lui  permit  pas  de  voir 
longtemps  ses  enfants.  Cependant  elle  remarqua  qu'Hen- 
riette était  changée.  On  lui  dit  qu'elle  pleurait  beaucoup 
et  ne  mangeait  point.  Qn  ne  la  guérira  pas  de  cela ,  dit- 
elle  en  regardant  Claire  ;  la  maladie  est  dans  le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue,  elle  voulut  qu'on  soupât  dans 
sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva  comme  le  matin.  La 
Fanchon ,  qu'il  fallait  toujours  avertir  quand  elle  devait 
venir  manger  à  notre  table ,  vint  ce  soir-la  sans  se  faire 
appeler.  Julie  s'en  aperçut  et  sourit.  Oui,  mou  enfant , 
lui  dit-elle ,  soupe  encore  avec  moi  ce  soir ,  tu  aura? 

47* 
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plus  longtemps  ton  mari  que  ta  maltresse,  l^uis  elle  me 
dit  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  Claude  Anet. 
Non,  repris*je,  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de  Totre 
bienveillaiice  n'a  pas  besoin  de  m'être  recommandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréabieque  je  ne  m'y  éCais  at- 
tendu. Julie,  voyant  qu'elle  pouvait  soutenir  la  lumière, 
ût  approcher  la  table,  et,  ce  qui  me  semblait  inconcevable 
dans  l'état  où  elle  était,  elle  eut  appétit.  Le  médecin,  qui 
ne  voyait  plus  d'inconvénient  à  le  satisfaire,  lui  offrit  un 
blanc  de  poulet.  J^on ,  dit-elle;  mais  Je  mangerais  bien  de 
cette  ferra  ^  On  lui  en  donna  un  petit  morceau;  elle  le 
mangea  avec  un  peu  de  pain,  et  le  trjouva  bon.  Pendant 
qu'elle  mangeait  11  fallait,  voir  madame  d'Orbe  la  regar- 
der; il  fallait  le  voir,  car  cela  ne  peut  se  dire.  Loin  que  œ 
qu'elle  avait  man^é  lui  fit  mal,  eUe  en  parut  mieux  le 
reste  du  souper  :  elle  se  trouva  même  de  si  bonne  humeur, 
qu'elle  s'avisa  de  remarquer,  par  lorme  de  reproche,  qu'il 
y  avait  longtemps  que  je  n'avais  bu  de  vin  étrange.  Don- 
BCK,  dit^lle,  une  bouteille  de  vin  d'Espagne  à  ces  mes- 
sieurs* A  la  contenance  du  médecin,  elle  vit  qu'il  s'atten- 
dait à  boire  du  vrai  vin  d'Espagne,  et  sourit  encore  en 
regardant  sa  oousine;  j'aperçus  aussi  que,  sans  faire  at- 
tention a  tout  cela,  Glaire,  de  son  côté ,  commençait  de 
temps  à  autre  k  lever  les  yeux,  avec  un  peu  d'agitatiou , 
tantôt  sur  Julie  et  tantôt  sur  Fanchon,  à  qui  ces  yeux 
semblaient  dm  ou  demander  quelque  chose. 

Le  vin  tardait  à  venir  :  on  eut  beau  chercher  la  def  de 
la  cave,  on  ne  la  trouva  point;  et  l'on  jugea,  comme  il 
était  vrai ,  que  le  valet  4e  chambre  du  baron,  qui  en  était 
chargé,  l'avait  emportée  par  mégarde.  Après  qudques 
aulres  informations ,  il  fut  dair  que  la  provision  d'un 
seul  jour  en  avait  duré  cinq ,  et  que  le  viu  manquait  sans 
que  personne  s'en  fût  aperçu  t,  malgré  plusieurs  mmIs 

I  Excellent  poisson  particulier  au  lac  de  GenëTe ,  et  qu'on  n'y  trouve  qu'en 
certain  temps. 
'  L4M;leur.s  à  beaux  laqaals ,  ne  deniandex  point  avec  on  ris  moqueur  où  i'oa 
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de  veille.  Le  médecio  .tombait  des  nues.  Pour  moi ,  soit 
qu'il  fallût  attribuer  eet  oubli  à  la  tristesse  ou  à  la  so- 
briété  des  domestiques,  j'eus  boute  d*ùser  avec  de  telles 
gens  des  précautions  ordinaires;  je  fis  enronœr  la  porte 
de  la  cate,  et  j'ordonnai  que  désormais  tout  le  monde 
eût  du  vin  à  discrétion. 

La  t)0Uteille  arrivée,  on  en  bot.  Le  vin  fut  trouvé  ex- 
cellent. La  malade  en  eut  envie;  elle  en  demanda  une 
cuillerée  avec  de  Teao  :  le  médaein  le  lui  donna  <kQs  un 
verre,  et  voulut  qu'elle  le  bût  pur.  Ici  les  coups  d'<Bil  de- 
vinrent plus  f^éqUents  entre  Claire  et  la  Fanchon ,  mais 
comme  à  la  dérobée,  et  craignant  toujours  d'en  trop  dire. 

Le  jeûne,  la  faiblesse,  le  régime  ordinaire  à  Julie  don- 
nèrent au  vin  une  grande  activité.  Ab  I  dit*6lle,  vous  m'a- 
vet  enivrée!  après  avoir  attendu  si  tard ,  ce  n'était  pas  la 
peiné  de  conunènoer;  car  c'est  «m  objet  bien  odieux  qu'une 
femme  ivre.  En  effet,  die  se  mit  à  babiller,  trè»*sensé- 
ment  pourtant,  à  son  ordinaire,  mais  avec  plus  de  viva- 
cité qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avait  d'étonnant,  c'est  que 
son  teint  n'était  point  allumé;  ses  yettt  ne  brillaient  que 
d'un  feu  modéré  par  la  langueur  de  la  maladie;  k  la  pâ- 
leur près,  on  l'aurait  crue  en  santé.  Pour  lors  l'émotion 
de  Claire  devint  tout  a  fait  visible.  Elle  élevait  un  œil 
craintif  alternativement  sur  Julie,  sur  moi,  sur  la  Fan- 
ekoB,  mais  principalement  sur  le  médecin  :  tous  ces  re- 
gards étaient  autant  d'interrogations  qu'elle  voulait  el 
n'osait  faire  :  on  eèt  dit  toijqours  qu'elle  allait  parler , 
mais  que  la  peur  d'une  mauvaise  réponse  la  retenait;  son 
inquiétude  était  si  vive  qu'elle  en  paraissait  oppressée. 

Fanchon,  enhardie  par  tous  ces  signes,  hasarda  de  dire, 
mais  en  tremblant  et  à  demi-voix,  qu'il  semblait  que  ma- 
dame avait  un  peu  moins  souffert  aujourd'hui...  que  la 

avait  pria  ces  geo84à.  On  tous  a  répondu  d'avaace  :  on  ne  tes  avait  point  pris. 
on  les  avait  faits.  lie  problème  entier  dépend  d'un  point  unique  :  trouvez  seu> 
lement  Julie,  et  tout  le  reste  est  trouvé.  Les  liomraes  en  général  ne  sont 
p«liit  ceci  ou  ecla ,  ils  sont  ce  qu'on  les  fait  être. 
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dernièrd  oonntlsioD  avait  été  un  peu  moins  forte...  que  là 
soirée...  Elle  resta  interdite.  Et  Claire,  qui  pendant  qu'elle 
avait  parlé  tremblait  comme  la  feuille ,  leva  des  yeux 
craintifs  sur  le  médecin,  les  regards  attachés  aux  siens, 
l'oreille  attentive,  et  n'osant  respirer  de  peur  de  ne  pas 
bien  enteadre  ce  qu'il  allait  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  concevoir  tout  cela. 
Du  Bosson  se  lève,  va  tâter  le  pouls  de  la  malade,  et  dit  : 
11  n'y  a  point  là  d'ivresse  ni  de  fièvre  ;  le  pouls  est  fort 
bon.  A  l'instant  Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi  les  deux 
bras:  Hé  bienl  monsieur!...  le  pouls?...  la  fièvre?...  La 
yoix  lui  manquait,  mais  ses  mains  écartées  restaient  tou- 
jours en  avant;  ses  yeux  pétillaient  d'impatience;  il  n'y 
avait  pas  un  muscle  à  son  visage  qui  ne  fût  en  action.  Le 
médecin  ne  répond  rien,  reprend  le  poignet,  examine  les 
yeux,  la  langue,  reste  un  moment  pensif,  et  dit  :  Madame, 
je  vous  entends  bien  :  il  m'est  impossible  de  dire  a  pré- 
sent rien  de  positif;  mais  si  demain  matin,  à  pareille 
heure,  elle  est  encore  dans  le  même  état.  Je  réponds  de 
sa  vie.  A  ce  mot  Claire  part  comme  un  éclair,  renverse 
deux  chaises  et  presque  la  table,  saute  au  cou  du  médecin, 
Tembrasse,  le  lâise  mille  fois  en  sanglotant  et  plenrant 
k  chaudes  larmes,  et,  toujours  avec  la  même  impétuosité, 
s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix,  la  met  au  sien  malgré 
lui ,  et  lui  dit  hors  d'haleine  :  Ah  !  monsieur,  si  vous  nous 
la  rendez ,  vous  ne  la  sauverez  pas  seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle  regarde 
son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et  douloureux  :  Ah! 
cruelle ,  que  tu  me  fais  regretter  la  vie  !  Yeuz-tu  me  faire 
mourir  désespérée?  Faudra-t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce 
peu  de  mots  fut  un  coup  de  foudre;  il  amortit  aussitôt  les 
transports  de  joie,  mais  il  ne  put  étouffer  tout  à  fait  l'es- 
poir renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  par  toute 
la  maison.  Ces  bonnes  gens  crurent  déjà  leur  maîtresse 
guérie.  Ils  résolurent  tout  d'une  voix  de  faire  au  médecin, 
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si  elle  en  revenait,  on  présent  en  commun  pour  lequel 
chacun  donna  trois  mois  de  ses  gages;  et  l'argent  fut  sur- 
le-champ  consigné  dans  les  mains  de  la  Fanchon ,  les  uns 
prêtant  aux  autres  ce  qui  leur  manquait  pour  cela.  Cet 
accord  se  fit  avec  tant  d'empressement,  que  Julie  enten- 
dait de  son  lit  le  bruit  de  leurs  acclamations.  Jugez  de 
l'effet  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  se  sent  mourir!  Elle 
me  fit  signe ,  et  me  dit  à  l'oreille  :  On  m'a  fait  boire  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  amère  et  douce  de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  madame  d'Orbe, 
qui  partagea  le  lit  de  sa  cousine  comme  les  deux  nuits 
précédentes ,  fit  appeler  sa  femme  de  chambre  pour  re- 
layer cette  nuit  Ir  Fanchon  ;  mais  celle-ci  s'indignar  de 
cette  proposition ,  plus  même ,  ce  me  sembla,  qu'^elte  n'eât 
fait  SI  son  mari  ne  fût  arrivé.  Madame  d'Orbe  s'opinîâtra 
de  son  côté,  et  les  deux  femmes  de  chambre  passèrent  la 
If  uit  ensemble  dans  le  cabinet  :  je  la  passai  dans  la  chambre 
voiûue;  et  l'espoir  avait  tellement  ranimé  le  zèle ,  que  ni 
par  ordre  ni  par  menaces  je  ne  pus  envoyer  coucher  un 
seul  domestique  :  ainsi  toute  la  maison  resta  sur  pied  cette 
nuit  avec  une  telle  impatience,  qu'il  y  avait  peu  de  ses 
habitants  qui  n'eussent  donné  beaucoup  de  leur  vie  pour 
être  à  neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  venues  qui 
ne  m'alarmèrent  pas;  mais  sur  le  matin  que  tout  était 
tranquille ,  un  bruit  sourd  frappa  mon  oreille.  J'écoute , 
je  crois  distinguer  des  gémissements.  J'accours,  j'entre  y 
i^ouvrc  le  rideau...  Saint-Preux  I...  cher  Saint-Preux  I... 
je  vois  les  deux  amies  sans  mouvement  et  se  tenant  em- 
brassées ,  l'une  évanouie  et  l'autre  expirante.  Je  m'écrie , 
je  veux  retarder  ou  recueillir  son  dernier  soupir,  je  me 
précipite.  Elle  n'était  plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'était  plus...  Je  ne  vous  dirai 
pas  ce  qui  se  fit  durant  quelques  heures  ;  j'ignore  ce  que 
je  devins  moi-même.  Revenu  du  premier  saisissement ,  je 
m'informai  de  madame  d'Orbe.  J'appris  qu'il  avait  fallu 
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k  porter  dans  sa  ebambre,  et  même  Ty  renfermer  ;  car 
elle  rentrait  à  chaque  instant  dans  celle  de  Julie ,  se  jetait 
sui^  son  corps,  le  réchauffait  du  sien,  s'efforçait  de  le  ra- 
nimer, le  pressait,  s'y  collait  avec  une  espèce  de  rage , 
l'appelait  à  grands  cris  de  mille  noms  passionnés ,  et  nour- 
rissait son  désespmr  de  tous  ces  efforts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout  k  fait  hors  de  sens,  ne 
voyant  rien,  n'entendant  rien,  ne  connaissant  personne, 
se  roulant  par  la  chambre  en  se  tordant  les  mains  et  mor- 
dant les  pieds  des  chaises,  murmurant  d'une  yoix  sourde 
quelques  paroles  extravagantes,  puis  poussant  par  longs 
intervalles  des  cris  aigus  qui  faisaient  tressaillir.  Sa  femme 
de  chambre  au  pied  de  son  lit,  consternée,  épouvantée, 
immobile,  n'osant  souffler,  cherchait  k  se  cacher  d'elle, 
et  tremblait  de  tout  son  corps.  En  effet  «  les  convulsions 
dont  elle  était  agitée  avaient  quelque  chose  d'effrayant.  Je 
fis  signe  a  la  femme  de  chambre  de  se  retirer,  car  je  crai- 
gnais qu'un  seul  mot  de  consolation  lâché  mal  k  propos  ne 
la  mit  en  fureur. 

.  Je  n'essayai  pas.de  lui  parler,  elle  ne  m'eût  point  écouté 
ni  même  entendu;  mais  au  bout  de  quelque  temps,  la 
voyant  épuisée  de  fatigue,  je  la  pris  et  la  portai  dans  un 
fauteuil,  je  m'assis  auprès  d'elle  en  lui  tenant  les  mains; 
yor^nnai  qu'on  amenât  les  enfants ,  et  les  fis  venir  autour 
d'elle.  Malheureusement  le  premier  qu'elle  aperçut  fut  pré- 
cisément la  cause  innocente  dé  la  mort  de  son  amie.  Cet 
aspect  la  fit  frémir.  Je  vis  see  traits  s'altérer ,  ses  regards 
s'en  détourner  avec  une  espèce  d'horreur,  et  ses  bras  en 
contraction  se  roidir  pour  le  repousser.  Je  tirai  l'enfant  a 
moi.  Infortuné  I  lui  dis-je ,  panr  avoir  été  trop  cher  k  l'une 
tu  deviens  odieux  k  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le 
même  cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violenmicnt  et  m'en  atti- 
rèrent 4e  très^piquants.  Ils  ne  laissèrent  pourtant  pas  de 
faire  impression.  Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  s'ef- 
força de  le  caresser  :  ce  ftii  en  vain  ;  elle  le  rendit  preM)ue 
an  même  instant;  elle  contimiemême  k  le  voir  avec  i 
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plaisir  que  Taulre ,  et  je  suis  bien  aise  qae  ce  ne  soit  pas 
Itti-là  qu'on  a  destiné  à  sa  fille. 
Gens  sensibles,  qu'enssiez-vons  fait  à  ma  place?  ce  que 
[sait  jnadame  d'Orbe.  Après  avoir  mis  ordre  aux  enfants, 
madame  d'Orbe ,  aux  funérailles  de  la  seule  personne 
le  j'aie  aimée,  il  fallut  monier  à  cheval,  et  partir,  la 
ort  dans  le  cœur,  pour  la  porter  au  plus  déplorable 
ire.  Je  le  trouvai  souffrant  de  sa  chute,  agité,  troublé 
>  l'aficîdent  de  sa  fille  :  je  le  laissai  accablé  de  donleur , 
!  ces  douleurs  de  vieillard ,  qu'on  n'aperçoit  pas  au  de* 
>rs,  qui  n'exdient  ni  gestes  ni  cris,  mais  qui  tuent.  U 
y  résistera  jamais ,  j'^  suis  sûr ,  et  je  prévois  de  loin  le 
)rniercoap  qui  manque  au  malheur  de  son  ami.  Le  len- 
onain  je  fe  toute  la  diligence  possible  pour  être  de  retour 
3  bonne  heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus 
igné  des  femmes.  Mais  tout  n'était  pas  dit  encore.  H 
liait  qu'elle  ressuscitât  pour  me  donner  Thorrour  de  la 
erdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis ,  je  vois  un  de  mes  gens  accourir 
perte  d'haleine,  et  s'écrier  d'aussi  h>in  que  je  pus  l'en- 
tndre  :  IMonsieur,  monsieur,  hâtez-vous,  madame  n'est 
Sfi  mortel  Je  ne  compris  rien  à  ce  propos  insensé;  j*ac* 
mrs  toutefois.  Je  vois  la  cour  pleine  de  gens  qui  versaient 
es  larmes  de  Joie,  en  donnant  à  grands  cris  des  béné* 
iclions  à  madame  de  Wolmar.  Je  demandé  ce  que  c'est; 
mt  le  monde  est  dans  le  transport,  personne  ne  peut  me 
fondre  :  la  tête  avait  tourné  à  mes  propres  gens.  Je 
lonte  à  pas  précifntés  dans  Tappartement  de  Julie  ;  je 
rouve  plus  de  vingt  personnes  à  genoux  autour  de  son  lit 
t  les  yeux  fiiés  sur  efle.  Je  m'approche;  je  la  vois  sur  ce 

it  habillée  et  parée;  le  OBur  me  bat  :  je  l'examine 

[élas  1  elle  était  morte  !  Ce  moment  de  fausse  joie  sitôt  et  si 
rueUement  éteinte  fut  le  plus  amer  de  ma  vie.  Je  ne  suis 
^s  colère,  je  me  sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir 
e  fond  de  cette  ^ravagante  scène.  Tout  était  déguisé ,  al- 
éré,  changé;  j'eus  toute  la  peine  du  monde  a  démêler  la 
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vérité.  Enfin  j'en  vins  h  bout;  et  voici  l'histoire  da  prodige  : 
Mon  beau-père,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avait  appris , 
et  croyant  pouvoir  se  passer  de  son  valet  de  chambre ,  l'a- 
vait envoyé,  un  peu  avant  mon  arrivée  auprès  de  lui, 
savoir  des  nouvelles  de  sa  fille.  Le  vieux  domestique ,  fa- 
tigué du  cheval,  avait  pris  un  bateau,  et,  traversant  le 
lac  pendant  la  nuit ,  était  arrivé  k  Clarens  le  matin  même 
de  mon  retour.  En  arrivant,  il  voit  la  consternation,  il  ea 
apprend  le  sujet  ;  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre  de 
Julie ,  il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  il  la  regarde, 
il  pleure,  il  la  contemple.  Ah!  ma  bonne  maîtresse  1  ah  ! 
que  Dieu  ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de  vous!  Moi  qui  suis 
vieux ,  qui  ne  tiens  à  rien ,  qui  ne  suis  bon  a  rien ,  que  fais- 
je  sur  la  terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune ,  qui  faisiez  la  gloire 
de  votre  famille ,  le  bonheur  de  votre  maison ,  l'espoir  des 
malheureux...  Hélas  1  quand  je  vous  vis  naître,  était-ce 
pour  vous  voir  mourir?... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachaient  son  zèle 
et  son  bon  cœur,  les  yeux  toujours  collés  sur  ce  visage,  il 
orut  apercevoir  un  mouvement  :  son  imagination  se 
frappe;  il  voit. Julie  tourner  les  yeux,  le  regarder,  lui 
faire  un  signe  de  tête.  Il  se  lève  avec  transport,  et  court 
par  toute  la  maison  en  criant  que  madame  n'est  pas  morte, 
qu'elle  Va  reconnu ,  qu'il  en  est  sûr,  qu'elle  en  reviendra. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage;  tout  le  monde  accourt,  les 
voisins,  les  pauvres,  qui  faisaient  retentir  l'air  de  leurs 
lamentations;  tous  s'écrient  :  Elle  n'est  pas  morte!  Le 
bruit  s'en  répand  et  s'augmente  :  le  peuple,  ami  du  mer- 
veilleux ,  se  prête  avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la  croit 
comme  on  le  désire;  chacun  cherche  à  se  faire  fête  en  ap- 
puyant la  crédulité  commune.  Bientôt  la  défunte  n'avait 
pas  seulement  fait  signe,  elle  avait  agi,  elle  avait  parlé, 
et  il  y  avait  vingt  témoins  oculaires  de  faits  circonstanciés 
qui  n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivait  encore ,  on  fit  mille  efforts 
pour  la  ranimer;  on  s'empressait  autour  d'elle ,  on  lui  par* 
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lait,  on  rinoûdait  d'eaux  spiritueuses,  on  touchait  si  le 
pouls  DO  revenait  point.  Ses  femmes,  indignées  que  le 
corps  de  leur  maîtresse  restât  environné  d'hommes  dans 
un  état  si  négligé ,  firent  sortir  tout  le  monde ,  et  ne  tardè- 
rent pas  à  connaître  combien  on  s'abusait.  Toutefois,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  détruire  une  erreur  si  chère ,  peut- 
être  espérant  encore  elles-mêmes  quelque  événement  mi- 
raculeux, elles  vêtirent  le  corps  avec  «oin,  et,  quoique  sa 
garde-robe  leur  eût  été  laissée,  «lies  lui  prodiguèrent  la 
parure;  ensuite,  l'exposant  sur  un  lit,  et  laissant  les  ri- 
deaux ouverts ,  elles  se  remirent  à  la  pleurer  au  milieu  de 
la  joie  publique. 

C'était  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que  j'étais 
arrivé.  Je  reconnus  bientôt  qu'il  était  impossible  de  faire 
entendre  raison  à  la  multitude  ;  que  si  je  faisais  fermer  la 
porte  et  porter  le  corps  k  la  sépulture,  il  pourrait  arriver 
du  tumulte;  que  je  passerais  au  moins  pour  un  mari  parri- 
cide qui  faisait  enterrer  sa  femme  en  vie ,  et  que  je  serais 
en  horreur  dans  tout  le  pays.  Je  résolus  d'attendre.  Cepen- 
dant, après  plus  de  trente-six  heures,  par  l'extrême  cha- 
leur qu'il  faisait ,  les  chairs  commençaient  à  se  corrompre; 
et,  quoique  le  visage  e&t  gardé  ses  traits  et  sa  douceur, 
on  y  voyait  déjà  quelques  signes  d'altération.  Je  le  dis  à 
madame  d'Orbe ,  qui  restait  demi-morte  au  chevet  du  lit. 
Elle  n'avait  pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une  illusion 
si  grossière;  mais  elle  feignait  de  s'y  prêter  pour  avoir  un 
prétexte  d'être  incessamment  dans  la  chambre ,  d'y  navrer 
son  cœur  a  plaisir,  de  l'y  repaître  de  ce  mortel  spectacle, 
de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit,  et,  prenant  son  parti  sans  rien  dire,  elle 
sortit  de  la  chambre.  Je  la  vis  rentrer  un  moment  après , 
tenant  un  voile  d'or  brodé  de  perles  que  vous  lui  aviez  ap- 
porté des  Indes  ^;  puis,  s'approchant  du  lit,  elle  balsa  le 


<  On  f  oit  usa  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux ,  dont  madame  d'Orbe  avait 
rimagination  toujours  pleine ,  qui  lui  suggère  l'expédient  de  ee  ToUe.  Je  crois 
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voSe ,  en  couvrit  en  pleBrant  la  face  de  wa  amie,  et  s'é- 
cria d'une  Toix  éclatante  :  «  Maudite  sott  Findigne  nudn 
»  qui  janais  lèvera  ce  voile  1  maudit  soit  Toeil  impie  qui 
•  verra  ce  visage  défiguré  !  »  Cette  action ,  ces  mots,  frap^ 
pèrent  tellement  les  spectateurs,  qu'aussitôt,  comme  par 
une  inspiration  soudaine,  la  môme  imprécation  fÉt  ré- 
pétée par  mille  cris.  Elle  a  fait  tant  d'impression  sur  tous 
DOS  gens  et  sur  tout  le  peuple ,  que  la  défùbte  ayant  été 
mise  au  cercueil  dans  ses  habits  et  avec  les  plus  grandes 
précautions,  elle  a  été  portée  et  inhumée  dans  cet  état, 
sans  qu'il  se  soit  trouvé  personne  assez  hardi  pour  ton* 
cher  au  voile  ^ 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avmr  encore  a  eonsoler 
les  autres.  C'est  ce  qui  me  reste  a  faire  auprès  de  mon  ^ 
beau-père,  de  madame  d'Orbe,  des  amis,  des  parents,  des  ' 
voisins  et  de  mes  propres  gens.  Le  reste  n'est  rien  ;  mais 
mon  vieux  ami  !  mais  madame  d'Orbe  I  il  faut  voir  l'afflic- 
tion de  celle-ci  pour  juger  de  ce  qu^elie  ajoute  à  la  mienne. 
Loin  de  me  savoir  gré  de  mes  soins,  elle  me  les  reproche; 
mes  attentions  l'irritent,  ma  froide  tristesse  l'aigrit;  il  lu) 
faut  des  regrets  amer»  semblables  aux  siens ,  et  sa  douleur 
barbare  voudrait  voir  tout  le  monde  au  désespoir.  Ce 
qu'il  y  a  de  j^us  désolant  est  qu'on  ne  peut  compter  sur 
rien  avec  elle ,  et  ce  qui  la  soulage  un  moment  la  dépite 
un  moment  après.  Tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit 
approche  de  la  folie ,  et  serait  risible  pour  des  gens  de 
sang-frmd.  J'ai^  beaucoup  k  souffrir;  je  ne  me  rebuterai 
jamais.  En  servant  ce  qu'aima  Julie,  je  crois  l'honorer 
mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  Juger  des  autres.  Je  croyais  avoir 
tout  fait  en  engageant  Claire  à  se  conserver  pour  remplir 

«ne  si  l'on  y  regardait  île  bien  prè»,  oa  trouverait  ce  nitaie  rapport  dana 
raccompUssemeiit  de  beaucoup  de  prédictions.  I/événcment  n'est  pas  prédit 
parce  qu'il  arrivera  ;  mais  il  <irrive  parce  qu'il  a  été  prédit. 

■  Le  peuple  du  pajnt  de  Vaud ,  quoique  protestant ,  ne  lalme  pa»  d'être  eitr^ 
luenenc  superstitieux 
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4e6  soins  dont  la  chargea  son  amie.  Exténuée  d'agitations, 
d'abstinences,  de  veilles,  elle  semblait  enfin  résolue  à  re- 
venir sur  elle-même,  à  recommencer  sa  vie  ordinaire,  li 
reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à  manger.  La  première 
fois  qu'elle  y  vint,  je  fis  diner  les  enfants  dans  leur 
chambre ,  ne  voulant  pas  courir  le  hasard  de  cet  essai  d^ 
vant  eux;  car  le  spectacle  des  passions  violentes  de  toute 
espèce  est  un  des  plus  dangereux  qu'on  puisse  offrir  aux 
onfants.  Ces  passions  ont  toujours  dans  leurs  excès  quelque 
chose  de  puéril  qui  les  amuse ,  qui  les  séduit,  et  leur  fait 
aimer  ce  qu'ils  devraient  craindre  '.  Us  n'en  avaient  déjà 
que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  table  et  vit 
deux  couverts;  à  l'instant  elle  s'as»t  sur  la  première 
chaise  qu'elle  trouva  derrière  elle,  sans  vouloir  se  mettre 
h  table  ni  dire  la  raison  de  ce  caprice.  Je  crus  la  deviner, 
«t  je  fis  mettre  un  troisième  couvert  à  la  place  qu'occupait 
<>rdinairementsa  cousine.  Alors  elle  se  laissa  prendre  par 
la  main  et  mener  à  table  sans  résistance ,  rangeant  sa  robe 
avec  soin,  comme  si  elle  eût  craint  d'embarrasser  cette 
place  vide.  A  peine  avait-elle  porté  la  première  cuillerée 
de  potage  à  sa  bouche ,  qu'elle  la  repose ,  et  demande  d'un 
ton  brusque  ce  que  faisait  Ta  ce  couvert ,  puisqu'il  n'était 
point  occupé.  Je  lui  dis  qu'elle  avait  raison ,  et  fis  ôter  le 
couvert.  Elle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir  en  venir  à 
bout.  Peu  à  peu  son  cœur  se  gonflait,  sa  respiration  deve- 
nait haute  et  ressemblait  a  des  soupirs.  Enfin  elle  se  leva 
tout  à  coup  de  table,  s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans 
dire  un  seul  mot  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  Je  voulus 
lui  dire,  et  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que  du  thé. 

LiC  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'imaginai  un 
moyen  de  la  ramener  à  la  raison  par  ses  propres  caprices, 
et  d'amollir  la  dureté  du  désespoir  par  un  sentiment  plus 
doux.  Vous  savez  que  sa  fille  ressemble  beaucoup  à  ma- 

'  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre,  et  plusieurs  d'entre  nous  tes 
roia:tns. 
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dame  de  Wolmar.  Elle  se  plaisait  à  marquer  cette  ressem- 
blance par  des  robes  de  même  étoffe ,  et  elle  leur  avait  ap- 
porté de  Genève  plusieurs  ajustements  semblables,  dont 
elles  se  paraient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller 
Henriette  le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il  fut  possible, 
et,  après  Tavoir  bien  instruite ,  je  lui  fis  occuper  à  table 
le  troisième  couvert  qu'on  avait  mis  comme  la  veille. 

Claire  au  premier  coup  d'œil  ccHnprit  mon  intention  ; 
elle  en  fut  touchée  ;  elle  me  jeta  un  regard  tendre  et  obli- 
geant. Ce  fut  la  le  premier  de  mes  soins  auquel  elle  parut 
sensible ,  et  j'augurai  bien  d'un  expédient  qui  la  disposait 
à  l'attendrissement. 

Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite  maman  ,  joua 
parfaitement  son  rôle,  et  si  parfaitement  que  je  vis  pleurer 
les  domestiques.  Cependant  elle  donnait  toujours  à  sa 
mère  le  nom  de  maman ,  et  lui  parlait  avec  le  respect 
convenable;  mais,  enhardie  par  le  succès,  et  par  mon 
approbation  qu'elle  remarquait  fort  bien ,  elle  s'avisa  de 
porter  la  main  sur  une  cuiller,  et  de  dire,  dans  une 
saillie  :  Claire,  veux-tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de 
voix  furent  imités  au  point  que  sa  mère  en  tressaillit.  Un 
moment  après,  elle  part  d'un  grand  éclat  de  rire,  tend 
son  assiette  en  disant  :  Oui,  mon  enfant,  donne,  tu  es 
charmante.  Et  puis  elle  se  mit  à  manger  avec  une  avidité 
qui  me  surprit.  En  la  considérant  avec  attention,  je  vis 
de  l'égarement  dans  ses  yeux,  et  dans  son  geste  un  mou- 
vement plus  brusque  et  plus  décidé  qu'k  l'ordinaire.  Je 
Tempêchai  de  manger  davantage;  et  je  fis  bien,  car  une 
heure  après  elle  eut  une  violente  indigestion,  qui  l'eût 
infailliblement  étouffée  si  elle  eût  continué  de  manger. 
Dès  ce  moment  je  résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux,  qui 
pouvaient  allumer  son  imagination  au  point  qu'on  n'en 
serait  plus  maître.  Comme  on  guérit  plus  aisément  de 
Taffliction  que  de  la  folie ,  il  vaut  mieux  la  laisser  souffrir 
davantage,  et  ne  pas  exposer  sa  raison. 

Voilà,  mon  cher,  à  peu  près  où  nous  en  sommes.  Depuis 
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le  retour  du  baron ,  Glaire  monte  chez  lui  tous  les  matins, 
soit  tandis  que  j'y  sujs ,  soit  quand  j'en  sors  :  ils  passent 
une  heure  ou  deux  ensemble,  et  les  soins  qu'elle  lui  rend' 
facilitent  un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle.  D'ailleurs  elle 
commence  à  se  rendre  plus  assidue  auprès  des  enfants. 
Un  des  trois  a  été  malade ,  précisément  celui  qu'elle  aime 
le  moins.  Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des 
pertes  à  faire,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses  devoirs.  Avec 
tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au  point  de  la  tristesse  ^  les 
larmes  ne  coulent  pas  encore  :  on  vous  attend  pour  en 
répandre;  c'est  à  vous  de  les  essuyer.  Vous  devez  m'en- 
tendre.  Pensez  au  dernier  conseil  de  Julie  :  il  est  venu  de 
moi  le  premier,  et  je  le  crois  plus  que  jamais  utile  et  sage. 
Yenez'vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Son  père,  son 
amie ,  son  mari ,  ses  enfants ,  tout  vous  attend ,  tout  vous 
désire ,  vous  êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin ,  sans  m'expli- 
quer  davantage ,  venez  partager  et  guérir  mes  ennuis  :  je 
vous  devrai  peut-être  plus  que  personne. 

LETTBE  XII.   —  DE   JULIE   A    SAINT- PBEUX. 

Cette  lettre  était  incluse  dans  la  précédente. 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  changé ,  mon 
bon  ami  :  souffrons  ce  changement  sans  murmure;  il  vient 
d'une  main  plus  sage  que  nous.  INous  songions  à  nous 
réunir  :  cette  réunion  n'était  pas  bonne.  C'est  un  bienfait 
du  ciel  de  Tavoir  prévenue  ;  sans  doute  il  prévient  des 
malheurs. 

Je  me  suis  longtemps  fait  illusion.  Cette  illusion  me  fut 
salutaire ,  elle  se  détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus 
besoin.  Vous  m'avez  crue  guérie ,  et  j'ai  cru  l'être.  Ren- 
dons grâces  à  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  autant  qu'elle 
était  utile  :  qui  sait  si,  me  voyant  si  près  de  l'abîme,  la 
tête  ne  m'eût  point  tournée?  Oui,  j'eus  beau  vouloir 
étouffer  le  premier  sentiment  qui  m'a  fait  vivre,  il  s'est 
concentré  dans  mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il 
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n'est  plus  à  israindrc ,  il  me  soutient  quand  mes  foreeâ 
m'abandonnent  ;  il  me  ranime  quand  je  me  meurs.  Mon 
ami,  je  fais  cet  aveu  sans  honte  ;  ce  sentiment  resté  malgré 
moi  fai  involontaire  :  il  n'a  rien  coûté  à  mon  innocence  ; 
tout  ce  qui  dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir* 
Si  le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous,  ce  fut  mon 
tourment  et  non  pas  mon  crime.  Tai  fait  ce  que  j'ai  dû 
faire  ;  la  vertu  me  reste  sans  tache,  et  l'amour  m'est  resté 
san%  remords. 

J'iDse  m'honorer  du  passé;  mais  qui  m'eût  pu  répondre 
de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être,  et  j'étais  cou- 
pable! Qu'était-ce  de  la  vie  entière  passée  avec  vous? 
Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le  savoir!  à  quels  dangers 
plus  grands  j'allais  être  eiposée  1  Sans  doute  je  sentais 
pour  moi  lés  craintes  que  je  croyais  sentir  pour  vous. 
Toutes  les  épreuves  ont  été  faites  ;  mais  elles  pouvaient 
trop  revenir.  7i'ai*je  pas  assez  vécu  pour  le  bonheuF'et 
pour  la  vertu?  Que  me  restait-il  d'utile  h  tirer  de  la  vie? 
£if  me  rôtaiit  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  regrettable ,  et 
met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami,  je  pars  au  moment 
favorable ,  contente  de  vous  et  de  moi;  je  pars  avec  joie, 
et  ce  départ  n'a  rien  de  crueL  Après  tant  de  sacrifices  je 
compte  pour  peu  celui  qui  me  reste  à  faire;  ce  n'est  que 
mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs,  je  les  sens  :  vous  restez  à 
plaindre,  je  le  sais  trop;  et  le  sentiment  de  votre  afflic'> 
tion  est  la  plus  grande  peine  que  j'emporte  avec  moi. 
Mais  voyez  aussi  que  de  consolations  je  vous  laisse!  Que 
de  soins  à  remplir  envers  celle  qui  vous  fut  chère  vous 
font  un  devoir  de  vous  conserver  pour  elle!  Il  vous  reste 
à  la  servir  dans  la  meilleure  partie  d'elle-même.  Vous  ne 
perdez  de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez  perdu  depuis 
longtemps.  Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous  reste. 
Venez  vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son  cœur  demeure 
au  milieu  de  vous;  que  tout  ce  qu'elle  aima  se  rassemble 
pour  lui  donner  un  nouvel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs, 
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votre  amitié,  Umt  sera  son  ooTrage.  Le  nœad  de  TOire 
union  formé  par  elle  la  fera  revivre;  elle  ne  mourra  qn'a- 
vec  le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et  n'oifiriiear 
pas  ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de  vous  va  perdre  la 
moitié  de  sa  vie,  unissez^vous  pour  conserver  l'autre; 
c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  à  tous  deux  de  me  sur- 
vivre ,  en  servant  ma  famille  et  mes  enfants.  Que  ne  puis^ 
je  inventer  des  nœuds  plus  étroits  encore  pour  unir  tout 
ce  qui  m*est  cher  I  Combien  vous  devez  Tétre  Fun  à  Taulre  ! 
combien  cette  idée  doit  renforcer  votre  attachement  mu- 
tuel 1  Vos  objections  contre  cet  engagement  vont  être  de 
nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment  pourrez-TOUs 
jamais  vous  parler  de  moi  sans  vous  attendrir  ensemble? 
Non,  Claire  et  Julie  seront  si  bien  confondues,  qu'il  ne 
sera  plus  possible  k  votre  cœur  de  les  séparer.  Le  sien 
vous  rendra  tout  ce  que  vous  aurez  senti  pour  son  amie  ; 
elle  en  sera  la  confidente  et  l'objet;  vous  serez  heureux 
par  celle  qui  vous  restera,  sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle 
que  vous  aurez  perdue  ;  et  après  tant  de  regrets  et  de 
peines,  avant  que  l'âge  de  vivre  et  d'aimer  se  passe,  vous 
aurez  brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui  d'un  bonheur  inno- 
cent. 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez ,  sans  distrac* 
tiens  et  sans  craintes,  vous  occuper  des  soins  que  je  vous 
laisse ,  et  après  lesquels  vous  ne  serez  plus  en  peine  de  dire 
quel  bien  vous  aurez  fiait  ici-bas.  Vous  1q  savez,  il  existe 
un  homme  digne  du  bonheur  auquel  il  ne  sait  pas  aspi- 
rer. Cet  homme  est  votre  libérateur,  le  mari  de  l'amie 
qu'il  vous  a  rendue.  Seul ,  sans  intérêt  à  la  vie ,  sans  at- 
tente de  celle  qui  la  suit,  sans  plaisir,  sans  consolation , 
sans  espoir,  il  sera  bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels. 
Vous  lui  devez  les  soins  qu'il  a  pris  de  vous ,  et  vous  savez 
ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre 
précédente.  Passez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui 
m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a  rendu  le  goût  de  la  vertu , 
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monlrez-lttî-^n  Tobjet  et  le  prix.  Soyez  chrétien ,  poar  Pen- 
gager  à  Tétre.  Le  succès  est  plus  près  que  vous  ne  pensez  : 
il  a  fait  son  devoir,  je  ferai  le  mien ,  faites  le  vôtre.  Dieu 
est  jQste  ;  ma  confiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  a  vous  dire  sur  mes  enfants.  Je  sais 
quels  soins  va  vous  coûter  leur  éducation ,  mais  je  sais 
bien  aussi  que  ces  soins  ne  vous  seront  pas  pénibles.  Dans 
les  moments  de  dégoût  inséparables  de  cet  emploi,  dites- 
vous.  Ils  sont  les  enfants  de  Julie;  il  ne  vous  coûtera  plus 
rien.  M.  de  Wolmar  vous  remettra  les  observations  que 
j'ai  faites  sur  votre  mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes 
deux  fils.  Cet  écrit  n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le 
donne  pas  pour  règle,  je  le  soumets  à  vos  lumières.  N'en 
faites  point  des  savants ,  faites-«n  des  hommes  bienfaisants 
et  justes.  Parlez-leur  quelquefois  de  leur  mère...  vous  savez 
s'ils  lui  étaient  chers...  Dites  à  Marcellin  qu'il  ne  m'en 
coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  son  frère  que  c'était 
pour  lui  que  j'aimais  la  vie.  Dites-leur...  Je  me  sens  fati- 
guée. Il  faut  finir  cette  lettre.  En  vous  laissant  mes  enfants, 
je  m'en  sépare  avec  moins  de  peine  ;  je  crois  rester  avec 
eux. 

Adieu,  adieu,  mon  doux  ami...  Hélas!  j'achève  de 
vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut-être  en 
ce  moment  où  le  cœur  ne  déguise  plus  rien...  £hl  pour- 
quoi craindrais-je  d'exprimer  tout  ce  que  je  sens?  Ce  n'est 
plus  moi  qui  te  parle  ;  je  suis  déjà  dans  les  bras  de  la 
mort.  Quand  tu  verras  cette  lettre ,  les  vers  rongeront  le 
visage  de  ton  amante  et  son  cœur^  où  tu  ne  seras  plus. 
Mais  mon  âme  existerait-elle  sans  toi?  sans  toi,  quelle 
félicité  goûteraisrje?  Non,  je  ne  le  quitte  pas,  je  vais  l'at- 
tendre. La  vertu  qui  nous  sépara  sur  la  terre  nous  unira 
dans  le  séjour  éternel.  Je  meurs  dans  cette  douce  attente  : 
trop  heureuse  d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'ai- 
mer  toujours  sans  cnme,  et  de  te  le  dire  encore  une  fois. 
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LETTRE  XIII.  —  DE  MADAME  D'OHBE  A  SAINT-PHEUX. 

J'apprends  que  vous  commencez  a  vous  ren&eltre  assez 
pour  qu'on  puisse  espérer  de  vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut, 
mon  ami ,  faire  effort  sur  votre  faiblesse  ;  il  faut  tâcher  de 
passer,  les  monts  avant  que  Thiver  achève  de  vous  les 
fermer.  Vous  trouverez  en  ce  pays  l'air  qui  vous  convient; 
vous  n'y  verrez  que  douleur  et  tristesse ,  et  peut-être  l'af- 
fliction commune  sera-t-elle  un  soulagement  pour  la  vôtre. 
La  mienne ,  pour  s'exhaler,  a  besoin  de  vous  :  moi  seule 
je  ne  puis  ni  pleurer ,  ni  parler ,  ni  me  faire  entendre. 
Wolmar  m^entend  et  ne  me  répond  pas.  La  douleur  d^un 
père  infortuné  se  concentre  en  lui-même  ;  il  n'en  imagine 
pas  une  plus  cruelle  ;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y 
a  plus  d'épanchement  pour  les  vieillards.  Mes  enfants  m'at- 
tendrissent ,  et  ne  savent  pas  s'attendrir.  Je  suis  seule  au 
milieu  de  tout  le  monde  ;  un  morne  silence  règne  autour 
de  moi.  Dans  mon  stupide  abattement  je  n'ai  plus  de  com- 
merce avec  personne  ,  je  n'ai  qu'assez  de  force  et  de  vie 
pour  sentir  les  horreurs  de  la  mort.  O  venez,  vous  qui  par- 
tagez ma  perte ,  venez  partager  mes  douleurs  I  venez  nour- 
rir mon  cœur  de  vos  regrets  ,  venez  l'abreuver  de  vos 
larmes  ;  c'est  la  seule  consolation  que  je  puisse  attendre  , 
c'est  le  seul  plaisir  qui  me  res.te  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'apprenne  votre 
avis  sur  un  projet  dont  je  sais  qu'on  vous  a  parlé  ,  il  est 
bon  que  vous  sachiez  le  mien  d'avance.  Je  suis  ingénue  et 
franche  ,  je  ne  veux  rien  vous  dissimuler.  J'ai  eu  de  Ta- 
mour  pour  vous  ,  je  l'avoue  ;  peut-être  en  ai-je  encore , 
peut-être  en  aurai-je  toujours  ;  je  ne  le  sais  ni  ne  le  veux 
savoir.  On  s'en  doute ,  je  ne  l'ignore  pas  ;  je  ne  m'en  fâche 
ni  ne  m'en  soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  et  que 
vous  devez  bien  retenir  :  c'est  qu'un  homme  qui  fut  aimé 
de  Julie  d'Éiange ,  et  pourrait  se  résoudre  à  en  épouser 
une  autre ,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  indigne  et  un  lâche  que 
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je  tiendrais  à  déshonueur  d'avoir  pour  ami;  et,  quaot  à 
moi ,  je  vous  déclare  que  tout  bonune ,  qnéi  qu'il  puisse 
être ,  qui  désormais  m'osera  parler  d'amour ,  ne  m'en  re- 
parlera de  sa  vie. 

Soogez  aux  soins  qui  vous  attendent ,  aux  devoirs  qui 
vous  sont  imposés ,  à  celle  a  qui  vous  les  avez  promis.  Ses 
enfants  se  fcNrment  et  grandissent,  son  père  se  consume  ia*- 
seosibleraent,  son  mari  s'inquiète  et  s'a^te.  11  a  beau  faire, 
il  ne  peut  la  croire  anéantie  ;  son  cœur  ,  midgré  qu'il  en 
ait,  se  révolté  co&tre  sa  vaine  raison.  Il  parle  d'elle,  il  lui 
parle ,  il  souf^ire.  Je  crois  déjà  voir  s'aoçomplir  les  vœux 
qu'elle  a  faits  (an t  de  fois ,  et  c'est  à  vous  d'adiever  ce  ^a«d 
ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  et  l'autre! 
Il  est  bien  digne  du  gén^eux  Edouard  que  nos  malheurs 
ne  lui  aient  pas  fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc  ,  chers  et  respectables  amis ,  venez  veus 
réunir  à  tout  ce'qui  reste  d'elle.  Rassemblons  tout  ce  qui 
lui  fut  ^her.  Que  son  esprit  nous  anime  ,  que  son  cœur 
joigne  tous  les  nôtres;  vivons  toujours  sous  ses  yeux.  J'aille 
à  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite,  du  séjour  de  l'éterselle 
paix,  cette  âme  encore  aimante  et  sen»ble  se  plaît  à  re- 
venir parmi  nous,  à  retrouver  ses  amis  pleins  de  sa  mé- 
moire ,  à  les  voir  imiter  ses  vertus ,  à  s'entendre  honorer 
par  eux,  à  les  sentir  embrasser  sa  tombe  et  géaûr  en  pro- 
nonçant son  nom.  Non,  elle  n'a  point  quitté  ces  lieux  qu'elle 
nous  rendit  si  charmants  :  ils  sont  enoore  tout  remplis 
d'elle.  Je  la  vois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  à  chaque  pas, 
à  chaque  instant  du  jour  j'ent^ids  les  accents  de  sa  voix. 
C'est  ici  qu'elle  a  vécu  ;  c'est  ici  que  rejiose  sa  cendre....  la 
moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine  ,  en  allant  au 
temple...  j'aperçois...  j'aperçois  le  lieu  triste  et  respec- 
table.... Beauté,  c'est  donc  la  ton  dernier  asilei....  Gea- 
fiance ,  amitié  ;  vertus ,  plaisirs ,  folâtres  jeux ,  la  terre  a 
tout  englouti...  Je  me  sens  entraînée...  j'a^proclie  en  fris- 
sonnant... je  crains  de  fouler  cette  terre  sacrée...  je  crois 
la  sentir  palpiter  et  frànir  sous  mes  pieds...  j'entends  mu^ 
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murer  une  voix  plaintive  !...  Claire!  ô  ma  Claire!  où  es- 
tu  ?  que  fais-tu  loin  de  ton  amie?...  Son  cercueil  ne  la 
contient  pas  tout  entière...  Il  attend  le  reste  de  sa  proie... 
il  ne  l'attendra  pas  longtemps  ^ 


'  Ea  achevant  de  reUre  ce  recueil ,  je  crois  voir  pourquoi  rintérét ,  tout 
faible  qu'U  est ,  m'en  est  si  agréable ,  et  le  sera ,  ]e  pense ,  à  tout  lecteur 
d'un  bon  naturel  :  c'est  qu'au  moins  ce  faible  intérêt  est  pur  et  sans  mélange 
de  peine  ;  qn'U  n'est  point  excité  par  des  noirceurs ,  par  des  crimes ,  ni 
mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je  ne  saurais  concevoir  quel  plaisir  on  pent 
prendre  à  imaginer  et  composer  le  personnage  d'un  scélérat,  k  se  mettre  à  sa 
place  tandis  qu'on  le  représente ,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  imposant.  Je 
plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs,  lesquels 
passent  leur  vie  à  faire  agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  pent  écouter  ni  voir 
sans  souffrir.  Il  me  semble  qu'on  devrait  gémir  d'être  condamné  k  un  travail  si 
crnel  :  ceux  qui  s'en  font  un  amusement  doivent  être  bien  dévorés  du  zèle  de 
l'utilité  publique.  Pour  moi ,  J'admire  de  bon  cœur  leurs  talents  et  leurs  beau 
génies  ;  mais  ]e  remercie  Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 


FIN. 


Poitiers.  —  Imp.  de  F.-A.  Saur». 
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TYRBMÉ?1IPPÉE..  De  la  Vertu  du  Catliollcon  d^Cspagne  et  de  la 

V  tenue  des  Ktats  de  Paris ,  édition  accom})agnée  de 

Commentaires  et  d'une  notice  sur  les  auteurs,  par  M.  Ch. 
^  Labiite,  professeur  suppléant  au  Collège  de  France.  1  vol.  S  S( 

-  ft.   CLASSIQUES  DES  XVI1«  ET  XVIII*  SIÈCLES. 

RACfKÉ Tliéâtre  complet  ^  aveb  une  notice  sur  Racine,  l  vol 

[ILIBRE Œuvres  eomplètes*  3  vol.  (sous  presse)  à 

^II97RI  i.i^  (p,  et  T.),  Otuvros*  3  vol.  (sous  presse  )....,.,., 


.J 


ILEAt' ORaYres  poétiques  complètent  nouvelle  édition  ac- 
compagnée de  travaux  importants ,  des  variantes  et  de  plos 
de  1200  notes  historiques,  philologiques  et  biographiques 
des  différents  commentateurs,  par  Aimé  Martin,  i  volume. .  3  50 

SCAL Pensceg,  précédées  d'une  notice  sur  sa  vie^  par  ni^idamc 

Périer,  sa  sœur,  i  vol , 3  50 

lies  Provinciales,  i  vol.  (sous  presse). .'....'. 3  bo 

FOKTAINF Fables,  suivies  de  Philémon  et  Baucis,  et  des  Filles  de 

Minée,  avec  notes  par  M.  Walckenaêr,  de  l'Institut,  i  vol.  3  50 

miUYÉRE Caractères ,  suivis  du  Discours  de  la  Bruyère  à  l'Aca- 
démie, et  de  la  traduction  des  Caractères  de  Théophraste, 
y  compris  les  fragments  découverts  récemment,  nouvelle  et 
lr6s-belle  édition  imprimée  et  coUalionnée  sur  les  éditions 
originales,  précédée  de  notices  sur  la  Bruyère  et  Théo- 
phraste ,  accompagnée  do  notes  et  suivie  d'une  table  analy- 
tique. 1  vol 3  50 

SS1TF.T (  Voyez  Bibliothèque  chrétienne,  page  1  i  ) 

ftDINAL  DE  KETZ.  Tllcnioires ,  édition  coUalionnée  sur  les  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  royale  (avec les  fragments  restitués),  augmeu- 
téc  de  lettres  incdites  et  de  quatre  fac-similé.  2  vol.  à 3  50 

>  DE  SÉTICSÉ Lettres  complètes,  avec  une  table  analytique.  6  vol.  à  3  SO 

SAGE Cîll  Blas,  belle  édition.  I  vol 3  50 

ÉVOST  (l'iihbé^ Manon    liCscaut,  édition  accompagnée   d'une   notice 

sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Prévost  par  Sainte-Beuve,  et 
d\m  travail  de  Gustave  Planche,  i  vol 3  50 

>RlVArx Marianne  •  précédée  d'une  notice  par  Jules  Janin.  i  vol.  3  50 

l/rAIRE Siècle  de  I.onls  XIV,  suivi  de  la  liste  raisonnée  des 

enfants  de  Louis  XIV,  des  princes  de  la  maison  de  France  de 
son^emps,  des  souverains  contemporains,  des  maréchaux 
de  France,  des  ministres,  de  la  plupart  des  écrivains  et 
artistes  qui  ont  fleuri  dans  ce  siècle,  i  vol 3  50 

J.  ROUSSEAU Confessions ,  avec  une  préface  de  George  Sand.  i  vol...  3  &0 

Iji  niouTelle  Iléloïse,  ttplle  édition,  l  vol 3  50 

Knille,  belle  édition,  i  vol ^^ 3  50 

DRË  CHÉNICR Poésies  complètes,  ornées  d^un  beau  portrait,  et  pré- 
cédées d'une  notice  par  M.  H.  de  Latouche.  i  vol S  50 

JOSEPH  CHÂNIER.  ORnvres,  avec  notice  par  Charles  Labitte.  i  vol 3  50 

III.    ÉCRIVAINS  CONTEMPORAINS, 

MÉ  MARTIN Kducation  des  Mères  de  Vamille  ,  ou  de  la  Civili 

sation  du  genre  humain  par  les  Femmes ,  ouvrage  auquel 
l'Académie  française  a  décerné  le  grand  prix  de  6  000  fr. , 

4"  édition ,  revue  et  corrigée,  l  vol 3  50 

liCttres  A  Sophie  sur  la  Physique  ,  la  Chimie  et 
riilstolre  naturelle,  i2°  édition,  augmentée  de  la 
Théorie  du  Calorique  rayonnant,  et  des  nouvelles  décou- 
vertes sur  la  Lumière,  les  Interférences ,  la  Pcdarisation ,  le 
Dagncrréotypr ,  le  Mirage,  FElcctricité  Je  Feu  central,  les 


i-  VE  BALZAC l»hyiiiolog;ie  du  Mariage,  i  vol. '''••«j&.^H 

Scènes  de  la  irle  privée.  2  séries  à ***»...     4|H. 

ikïènes  de  la  Vie  de  province.  2  séries  à^...'***  ^W* 
ikïènes  de  la  irle  parisienne.  2  séries  ^«»J]'**  'Vs-Qe, 

Eugénie  Crandet.- 1  vol •,^„*^***  t^^  ^^.^ J 

I.e  Médecin  de  Campagne,  l  vol !!*''^*^5»on  et 

lA  Peau  de  Cliagrln.  i  vol **•••>''*  ^M» 

I.e  père  «orlot.  i  vol ^...■.'"•"  » SL^^'^ 

Balthazar  Claës.  i  vol ^^,.  '*"  *,ir   _ 

liC  liys  dans  la  Vallée,  i  vol '''"  ^m 

Histoire  des  Treize,  i  vol i.,''""  '  M 

'  César  Birotteau.  i  vol '"'"  *  m 

Inouïs  lAïubert ,  suivi  de  Sérapbita.  i  vol,  ^4 

imface 

E  BARANTE Tableau  de  la  liitteratnre  au  HLVUt  ^.  .       |. . . .  3 

(  ouvrage  adopté  par  l'Université) ,  6*  édition.  1  vj|..^  î . . .  3 

l^GUSTE  BARBIER. .  ïambes  et  Satires,  édition  revue  et  corrigcl  i^^l        3"  *  ^ 
Cbants  Civils  et  Religieux ,  édition  coitigée  j"  ",'  «  3  se 
Binies  béroïques.  1  vol ^'        \H    * 

ELIN. Histoire  de  Paris,  depuis  les  temps  les  ^  reculés      \ *  '  "^ 

jusqu'à  nos  jours.  1  vol ^  ci'  *  ^ 

BRAKGER Cbansons,  nouvelle  et  très-belle  édition.  2  v«|.  îi a  iê 

BNRi  BLAZE.. PoésIes,  nouvelle  édition,  1  vol 

AILLAT-SAVARIN      Pbysiologle  du  Coût,  ou  Méditations  de  GastronorMê 

et  BERCHOUX transcendante,  nouvelle  édition,  précédée  d'u  m  Notice  par 

le  baron  Kicherand ,  et  suivie  de  la  Oastrono^lle.  poème       \  ' 

en  quatre  chants,  par  Berchoux.  i  vol 3  J 

BRiZEUX ilarie ,  nouvelle  édition ,  revue  et  corrigée.  1  vol 3  5q 

liCs  Ternaires,  livre  lyrique.  1  vol 3  5^ 

^MPENON, Poésies,  avec  une  notice  de  M.  Mcnechet.  1  toI 3  si 

^PEPIGUE Hugues  Capet  et  la  troisième  Bace ,  nouvelle  édition,        l 

revue  et  corrigée.  2  vol.  à 3  5^ 

Histoire  de  Philippe- Auguste  (ouvrage  couronné         j 

par  l'Institut) ,  3«  édition.  2  vol.  à 3  5J 

I^a  Réforme  et  la  I^lguc ,  3"  édition.  1  vol 3  5J 

lia  JLlgue  et  Henri  IV,  3"  édition.  1  vol 3  ^i 

Bicbelleu,  IHasBarln  et  la  V ronde,  2<'  édit.  2  vol.  à  3  5; 

Le  Bègne  de  Inouïs  XIV,  2"  édition.  2  vol.  à 3  5) 

Pbllippe  d'Orléans,  régent  de  France.  1  vol 3  5] 

Histoire  de  la  Bestauratlon  et  des  causes  qui  ont 
amené  la  chute  de  la  branche  ainée  des  Bourbons,  3*  édition, 
revue  et  très-augmentée.  4  vol.  k 3  5*1 

ENJARIf?! CONSTANT.  Adolphe,  suivi  des  Réflexions  sur  le  Théâtre  allemand,  " 
de  VEsprit  de  Conquête  et  VUsurpalion ,  avec  une  Notice  de  | 
M.  Gustave  Planche.  1  vol 3 

^SiUiaDELAVIGNE. Théâtre.  3  vol.  à 3 

Hessénlennes,  Chants  populaires,  Poésies  diverses,  l  v.  3  si 

'•  l>ELÉCLrZE. . . .  Romans ,  Contes  et  Hioiivelles  (  Mademoiselle  Jus- 
tine de  Liron,  Dona  Olympia,  la  Première  communion,  le 
Mécanicien  Roi,  etc. ,  etc.).  1  vol 3 

■éoPH.  GAUTIER. . .  Poésies  complètes.  1  vol 

9lademolselle  de  Haupln.  1  vol.. 
Nouvelles.  1  vol 


imunion.  le       1 


D1TCKETT....* •*.•.•  91c4lMiH|iire  de  Cmk^ejntmUvn  h.  Pusage  des  Danies 
et  des  Jeuoes  personnes.  10  voliifiies  ornés  de  1200  vignettes 
imprimées  dans  le  texte  et  de  24  cartes ,  chaque  vol 3  so 

■  B.  DE  GIBAmMH.  Poésies  complètes ,  édition  revue  et  corrigée,  i  vol. . .  3  5o 

liettres  parlslenniss.  4  vol 3  5o 

riZOT.. . .  Essais  sur  rHJstoire  de  Frunce ,  ouvrage  adopté 

par  le  Conseil  royal  de  l'instruciion  publique,  ©•  édit.  i  vol.  3  50 

SÊSE  HOCSSATE..  c»alerie de Popiraf ts  du  «."rill*  siècle,  i  vol...  3  50 

CTOR  HUGO Kotre-Dame  de  Paris.  2  vol.  à 3  5o 

Han  dislande,  l  vol 3  50 

I^e  l>eriil«^r  Jour  d'un  Condamné     )    .  __, 

Bus-Jar^al )    '        ^  *° 

Odes  et  Ballades,  i  vol. . .  .*. 3  50 

orientales.  1  vol 3  5o 

Veuilles  d^  Automne  et  Cbants  du  Crépuscule.  1  T.  3  50 

'Voix  Intérieures  et  Bayons  et  Ombre«.  i  vol 3  5o 

Théâtre.  3  vol .  h 3  50 

Cromitvel.  1  vol 3  50 

Littérature  et  philosophie  mêlées.  1  vol 3  50 

■  DE  KRUDRER.. . .  Valérie ^  avec  notice  par  M.  Sainte-Beuve.  1  vol 3  50 

T.  DE  LATOUR.. . .  Poésies  complètes.  1  vol 3  50 

[.  LATALLÉE Histoire  des  Français^  depuis  le  temps  des  Gaulois 

juscju'en  1830.  A  vol.  à .".  3  50 

Oéo^raphle  physique^  historique  et  militaire, 

ouvrai^'e  adopté  par  le  Ministre  de  la  guerre  pour  l'École  spé- 
ciale et  militaire  de  Saint-Cyr,  1  gros  vol.  3  50 

iGV Poésies ,  avec  une  notice  de  George  Sand.  i  vol 3  50 

SEPH  DE  MAISTRE.  Bu  Pape,  nouvelle  et  belle  édition.  1  vol 3  50 

lVIER  de  MAISTRE.  Œuvres  complètes  (  Voyage  autour  de  ma  Chambré , 
Expédition  nocturne,  le  Lépreux,  les  Prisonniers  du  Cau- 
case, la  Jeune  Sibérienne).  1  vol 3  50 

MARMIER liouTcnirs  de  Voyage  et  Traditions  populaires,  i  vol.  3  50 

IVouTcaux  Souvenirs  de  Voyage.  1  vol 3  50 

tOSPER  MÉRIMÉE.  Chronique  du  temps  de  Charles  MJL^  suivie  de  la 

Double  Méprise,  la  Guzla.  1  vol ' 3  50 

Colomba  ,  suivie  de  :  la  Vénus  d'Ille,  les  Ames  du  Pur- 
gatoire ,  Maieo  Façolne,  Vision  de  Charles,  l'Enlèvement 
de  la  Redoute  ,  Tamango ,  la  Perle  de  Tolède,  la  partie  de 

Trictrac ,  le  Vase  étrusque,  les  Mécontents,  i  vol. ,  etc 3  50 

Théâtre  de  Clara  Gazul,  suicide  2a iac^t^rte  e(  de 

la  Famille  Carvajal.  1  vol ,...,.  3  50 

ILLEVOTE Poésies,  avec  une  notice  par  M.  de  Pongerville.  1  vol S  50 

USÉSIPE  MOREAU..  Myosotis,  édition  augmentée  des  OEuvres  posthumes  et 

d'une  notice.  1  vol 3  50 

L.FRBD  DE  MUSSET.  Poésies  complètes  (  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  ,  un 

Spectacle  dans  un  Fauteuil,  Poésies  rtouvelles  et  diverses).  1  t   3  50 

Comédies  et  Proverbes.  1  vol 3  50 

lia  Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  1  vol 3  30 

niouvelles  {les  Deux  Maîtresses ,  Emmeline ,  le  Fils  du 
Titien,  Margot,  etc. ,  etc. ,  etc.)  1  vol S  50 

' tEuvres  choisies,  précédées  d'une  étude  littéraire  par 


'  17" 


>GARQriNKT 

SAN  REBOLX 

»  DE  RÉmUSAT... 

-MARC  GIRARDIN. 


notice  sur  Charles  Nodier  par  M.  Sainte-Beuve •î^^Ti 

Itoinans  (Jean  Sbogar,  Thérèse ,  etc. ).  l  vol.  .j^^   ^ 
W»»veIlc«(Sot»t)mtr«  de  Jeunesse  ;  MademoiselSi^^  «1 

san  ,  etc.  ) ,  l  vol , 

i^jlp^iKi^fi  popuUUres  «le  la  Vr««< 
«•MV^IIeflf  ^ïelWe»  et  Nouvelles. 

AhiMtveras^  avec  une  notice  par  Ha^in.  i  voU„ 

>  nouvelles  et  inédites,  i  vol... 


i«e.  11.. ''il 

ivol...,...'*'*i 

M 


ne, 

trsL- 
>n  et 


I»e  Induration  des  Femmes,  avec  une |^_ 
M,  Charles  de  Rémusat.  i  vol 4,,,^   ^ 

Cours  de  iJttérature  dramatique,  oi|jii^|^ 

des  Passions  dans  le  Drame.  1  voi •»....17^  \ 

Kssals  de  iJttéraiure  et  de  morale.  2  "kC,  ' 


IKTE-BEUVK  . 


INTIXE 

SORGE  SASD. 


:  SENANCOUR. 
>  DE  SOUXA.. 


•  DE  STAËL. 


.  Tableau  de  la  Poésie  française  et  du  Tliirfr.]r^. 
çais  au  XVI«  siècle ,  édition  corrigée  et  très-augueatée  ^ 
suivie  de  portraits  particuliers  des  principaux  p^i.  j  \^ 
Poésies  complètes  (  Delorme,  Consolation^  etc.).  u  î  1 
volupté,  roman.  1  vol '" 

,  Picelola 5  nouvelle  édition  revue  et  corrigée,  i^ol... 

Consuelo.  nouvelle  édition .  4  vol.  à , 

lA  Comtesse  de  Riidolstadt.  nouvelle  édition.  2vo\.  ^.  ^i 
Obermann ,  avec  préface  de  George  Sand.  1  vol 

.  WUiwaanm{4dèle  de  Séiiange,  Eugène  de  Rothelin,  Charles 
et  Marie)  f  avec  notice  (te  Sainte-Beuve.  1  vol. 3  , 

Corinne,  avec  préface  de  madame  N.de  Sanssure.  1  vol.  3J3 
De  rAllemasue,  avec  notice  par  X.  Marmier.  1  vol. . . . .  3"  ^ 
Velpblne,  avec  une  préfacfide  Stunte-Beuve.  1  vol.....  j  3 
De  la  l.lttératnre  considérée  dans  ses  rapports  avo^  « 
les  Institutions  sociales ,  édition  précédée  de  VInfluence  det      \ 


Passions.  1  vol. 


»PFPER  , 


>  D.  YALMORE  ... 
FRED  PB  VIGNY. 


3  S  , 

Considérations  sur  la  Bévolutlon  française, 

ouvrage  posthume  publié  par  M.  le  duc  de  Broghe.  1  vol. , . ,  3  J 
mémoires ,  précédés  d'une  notice  par  madame  Necker  de     1  î 
Saussure ,  et  suivis  d'autres  ouvrages  posthumes.  1  vol 3  «  ^ 

IVouvelles  Ciene¥Oises.précédées  d'une  Lettre  de  M.  le      [5 
comte  Xavier  de  Maisire  à  l'Éditeur.  1  vol 3  { " 

Poésies ,  avec  uoe  introduction  par  M.  Sainte-Beuve.  1  v.  3 

Clnci-ni  ars.  1  vol. ^ 3 

Stello.  ivol 3  I 

THouYclleaiLaurette,  la  Veillée,  la  Canne  de  Jonc),  |  vol.  3 

TbéÂtrc.  1  vol t 3 

Poésies  complètes.  1  vol |  j 


BIBLIOTHÈQUE  PHILOSOPHIQUE. 


»CARJES . 


,  <Euvres  ,  édition  coUationnée  sur  les  meilleurs  textes ,  et 
comprenant  :  le  Discours  de  la  Méthode ,  les  Méditations , 
les  Objections,  les  Réponses  auœ  Objections,  les  Passions 
de  l'Ame,  précédée  d'une  introduction  sur  Û  pbilqftopbi#^ 
cartésienne ,  par  J.  Simon  ,  professeur  de  philosopl  "^ 
fEcole  normale  et  k  la  Faculté  de?  Lettre  de  Paris. 


philosûpyi^pi^*^ 
^aris.  1  y^^ 


BBBAXCHE «Kuvrei»;,  édition  coUationiice   sur  les  meilleurs  textes  , 

comprenant  ;  les  Entretiens  Métaphysiques ,  les  Médita- 
tions,  le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu  ,V  Entre  tien  d'un  Phi- 
losophe chrétien  et  d'un  Philosophe  chinois ,  \SL  Becherche 
de  la  Vérité,  avec  noies  et  introduction  par  J.  Simon.  2  vol.  à  3  50 

NIZ Œuvren.  édition  collationnée  sur  les  meilleurs  textes, 

comprenant  :  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement ,  Opus- 
cules divers,  Essais  de  Théodicée,  Monadologie,  Correspon- 
dance avec  Clarke,  avec  notes  et  introduction  par  Amédée 
Jacques,  professeur  de  philosophie  au  Collège  royal  de  Ver- 
sailles. 2  vol.  à 3  io 

>N OSuvres^  traduites  en  français,  comprenant  :  de  la  Dignité 

et  de  l'Accroissement  des  Sciences,  Nouvel  organum.  Eli- 
sais de  Morale  et  de  Politique,  de  la  Sagesse  des  Anciems , 
édition  annotée  et  précédée  d'une  introduction  par  M.  Fran- 
cis Riaux,  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  llennes.  2  vol.  à 3  .^o 

îUET Œuvres  philosoplilques  {voyez  Bibl.  chr.,  page  il}. 

KXON. (Kuvres  philosophiques  (voyez  Bibl.  chr.,  page  iV. 

FIER Traité  des  Vérités  premières^  suivi  des  Eléments 

de  Métaphysique,  avec  une  introduction  et  des  notes  pur 
M.  Francisque  Bouillier,  correspondant  de  l'Institut,  profes- 
seur de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon .  i.  vul.  i  50 

LR l4*ttres  à  une  Princesse  «i^AlleniAsne  sur  divers 

sujets  de  Physique  et  de  Philosophie ,  précédées  de  l'Élogo 
d'Euler  par  Condorcet,  édition  accompagnée  de  215  planches 
gravées  sur  bois  et  intercalées  dans  le  texte,  avec  une  in- 
troduction et  des  notes  par  M.  Emile  Saissct.  l  vol 3  j« 

AULD «Euvres  philosophiques^  collation  nées  sur  les  nieil- 

'  leurs  textes,  avec  une  introduction  par  J.  Simon,  i  vol.  .  .  3  jO 

IIKE iKuvres  philosophiques  ^  édition  précédée  d*une  in- 
troduction pur  M.  Amédée  Jacques,  i  vol 3  io 

Î02A , . . . .  €Ku%'res.  traduites  pour  la  première  fois  en  français-  par 

E.  Saisset,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 

et  précédées  d'une  introduction  sur  le  spinozisme.  2  vol.  à.  4  00 

iCRK  ANDRÉ tflnvres  philosophiques,  avec  une  introduction  sur  sa 

vie  et  ses  ouvrages  tirée  de  sa  correspondance  inédite,  par 

M.   Victor  £ousin.  i  vol 3  50 

rOR  COUSIN.;...  fragments  de  philosophie  cartésienne^  pour 

compléter  les  différents  cours  de  l'auteur.  I  vol 3  50 

LE  SAISSET Kssals  sur  la  Philosophie  et  la  Beiig^ion  au 

xix«  siècle.  1  vol 3  W 

9 Ui  JUcience  nouvelle ,  traduction  nouvelle  par  l'auteur 

de  l' Essai  sur  la  formation  du  Dogme  catholique,  l.  vol.  .  3  SO 

^ALD-STEWART. .  Klénients  de  la  Philosophie  de  l^sprlt  hu- 
main, traduction  complète,  par  L.  Peisse.  3  vol.  à 3  ôo 


MOMET.. JLe  làoran,  traduction  nouvelle,  faite,  sur  le  texte  arabe, 

par  Kasimirsky,  avec  notes^  commentaires  et  préface  du  tra- 
ducteur. 1  vol. 3  40 

FUCIUS  £T  MEH*  l.es  Quatre  lilvres  de  Philosophie  morale  et 
—  politique  de  la  Chine ,  traduits  du  chinois  par  Pau- 
ihier.  1  vol / »  w 


POCRATE. . 


PHILOSOPHIE  MÉDICALE. 

Œuvres  (l0  Serment,  la  Loi,  de  VArt,  du  J^^^^^k 
Prorrhé tiques,  le  Pronostic,  des  Eaux,  des  -^*^k 
Lieux,  Prénotions  de  Cos,  Epidémies,  du  Rég*^^ ^^ 
Maladies  aiguës,  les  A'phorismes,t\c,),  tradiA*fj|^ 
anciens  textes  imprimés  et  manuscrits,  par  le  ^^^i^ 
V.  Daremberg,  avec  une  notice  et  des  notes  du  ^''IJ^ 
1  fort  volume : ^./ 


lEN. 


yomas 


kNIS... 


'îi« 


faoe 

.   3  5 

.   3  5i 

3  5 


lERIMAKN.. 


3  ! 
3 


;SEL. 


Œuvres  médico-philosophiques^  traduit^, 
première  fois  en  français  sur  les  textes  grecs  impr'"jL 
nuscrits,  avec  une  introduction  et  des  notes  par  IfE^ 
Ch.  Daremberg ,  bibliothécaire  de  l'Académie  royal^Ç 
decine,  traducteur  d'Hippocrate ,  etc.,  etc.  2  vo|f|^ 

presse)  à , iJ* 

Rapports  du  Physique  et  d  u  inioral  de  l^l^J 
nouvelle  édition  contenant  :  l'Extrait  raisonné  (l^S 
Tracy,  la  table  alphabétique  et  analytique  de  Suc ,  Httfgg^. 
biographique  sur  Cabanis,  et  un  Essai  sur  les  Princ||j|^^ 
Limites  dé  la  Science  des  rapports  du  Physique  et  4i1Ion\ 
par  le  docteur  Cerise,  i  vol 

.  Recherches  physiologiques  sur  la  Vie  et  u 
mort,  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  ledocteut 
Cerise,  i  vol \ 

.  De  la  Solitude,  des  Causes  qui  en  font  naître  le  goût,  d« 
ses  Inconvénients,  de  ses  Avantages  et  de  son  Inflaenee  sur 
les  passions,  l'imagination,  l'esprit  et  le  cœur,  éradaction 
nouvelle  par  X.  Marmier,  avec  une  Notice  sur  l'auteur,  i  toi.  j  5(>  ^  3 

.  Système  physique  et  moral  de  la  Venihie,  nou- 
velle édition,  augmentée  d'une  notice  biographique  sur 
Roussel,  d'une  esquisse  du  rôle  des  émotions  dans  la  vie  ' 

des  femmes ,  et  de  notes  sur  plusieurs  sujets  importants ,  '; 

par  le  docteur  Cerise,  i.  vol 3  5^  ' 

.  liCttres  sur  la  Chimie  et  sur  ses  applications  à.  rindus-  ^ 
trie,  à  la  physiologie  et  à  l'agriculture ,  traduites  de  l'aile-  j 
mand,  par  le  docteur  G.  W.  Bichon,  élève  de  Liebig,  édi- 
tion ornée  du  portrait  de  l'auteur.  1  vol 3  &0     , 

BIBLIOTHÈQUE  GRECQUE-FRANÇAISE. 

roPHANE Comédies,  traduction  Artaud,  2*^  édition  corrigée.  2  vol.  à.  3  50 

rOTE I<a  Politique,  l'Economique,  liCttre  à  Alexan- 
dre, traduction  revue  et  corrigée.  1  vol 3  50 

»STHÈNES Chefs-d'Œuvre,  traduits  sur  le  texte  des  meilleures  édi- 
tions, par  J.  F.  Stiévenart,  professeur  de  littérature  grecque 
et  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon.  1  vol 3  50  j 

kXK-LAËllCE . . .  ^lesdes  Philosophes  de  l'Antiquité,  traduction  k 

nouvelleparM.  Zevort,  professeur  de  l'Université.  1  vol 3  50  j 

\[IJR Tragédies,  traduction  d'Alexis  Pierron  (  couronnée  par 

?Académie  française  ).  l  vol 3  50  , 

PII>B : Théâtre,  traduction  Artaud ,  2«  édition ,  corrigée.  2  vol,  à.  3  50 

iDOTE Histoire,  traduction  de  Larcher,  revue  et  corrigée ,  avec 

notes.  2  vol.  à 

itf:RATE Œuvres  C t>o»/«2  Philosophie  médicale,  page  7). 


US  LIEBIG. 


a.  i  dU 


[>M£RB li^liade,  traduction  de  madame  Dacier,  revue  et  corrigée 

par  M.  Trianon.  1  vol 3  50 

li^Odyiisée^  suivie  du  Combat  des  Hats  et  des  Grenouilles, 
des  Hymnes ,  des  Epigrammes  et  des  Fragments,  traduc- 
tion de  madame  Dacier  et  de  M.  Falconnet.  i  vol 3  se 

àRG*AUEàl^«  • . . . .  €Eu¥rea^  traduction  nouvelle,  avec  une  introduction  et  des 

notes  par  Alexis  Pierron.  i  vol. . , 3  M 

DUALISTES  ANCIENS  Socrate,  Kpictètc',  Cébès,  Théognis ,  Pytbagore ,  etc., 

traduits  en  français,  i  vol 3  50 

iATErESETSOPiilS-Choix  de  II^r«ng;ues,  d'Éloges  funèbres,  de  Plaidoyers 

rES  GRECS* criminels  et  civils  et  de  Dissertations  de  Prodicus,  Périclès, 

Antiphon ,  Andocide,  Lysias ,  Isocrate,  Isée,  Lycur- 
gue,  etc.,  etc.,  publiés  par  un  membre  de  l'Université,  i  vol.  3  SO 

STITS  POB.1IES  GEECSk  IM  Batraetaoniyomaehle  d'Homère^  la  Théogo' 
nie,  les  Travaux  et  les  Jours,  ei  le  Bouclier  d'Hercule,  d'Hé- 
siode -,  Héro  et  Léandre,  de  Musée;  Prise  de  Troie,  de  T17- 
phiodore;  VEnlèvement  d'Hélène,  deColuthus;  VEœpédition 
des  Argonautes,  d'Apollonius  ;  la  Chasse  et  la  Pêche,  d'Op- 
pien,  traductions  de  MM.  Falconnet,  Bignan,  Collombet, 
Gaussin  de  Pcrceval ,  Belin  de  Ballu ,  etc.  1  vol 3  s< 

«ATÔN De  la  VépuMIqne^  traduction  Grou,  corrigée.  1  vol . . .  3  5* 

I<ea  I/Ois,  traduction  de  Grou ,  revue  et  corrigée.  1  vol 3  5< 

Vialogues  bioffraplitques  et  moraux^  traduits  et 
précédés  d^une  Esquisse  sur  la  philosophie  de  Platon  ,  par 

M.  Schwalbé.  2  vol.  à - 3  5C 

Dialogues  métapbyiilqtteS)  trad.  de  Schwalbé.  1  vol .  3  5< 

itrr ARQUE 'Vieil  den  Hommes  illustres^  traduction  nouvelle  par 

M.  Alexis  Pierron,  avec  une  notice  du  traducteur.  4  vol.  à..  3  51 
i«tt0  Morales ^  traduction  de  Ricard,  avec  notes.  5  vol.  à.  3  5« 

iPHOCLE Tragédies^  traduction  Artaud,  v  édition,  corrigée.  1  vol. .  3  5« 

lUCTDIDE Histoire^  traduction  de  Lévesque,  revue  et  corrigée.  1  vol.  3  se 

^NOPHON «Kiif-res  complètes^  traduction  de  Dacier,  Lévesque, 

Gai],  etc.,  revues  et  corrigées  sur  la  dernière  édition  grecque, 
par  M.  Henri  Trianon.  2  vol.  à. . . . ., .-. .  3  5^ 

BIBLIOTHÈQUE  LATINE-FRANÇAISE. 

ICITB.     . OEoTres  complèfes^  traduction  entièrement  nouvelle 

(accompagnée  da  texte),  par  M.  Charles  Louandre,  avec 
notice,  notes  et  index.  2  beaux  et  gros  vol.  à 3  so 

Sous  presse  t 

lante.  —  TéreBee.  •—  Horaee.  —  Ylrfflle*  •—  #ule«  César,  r-  Suétone,  etc. 

pmh  l<mgtcnipi  nw»  pr4parMii  àtinn  m  format  nn*  «ollcetioB  d«s  prindpanx  CLinsiQcrs  latiks,  «tvc  U 
radnction  fruiçaÎM.  LÀ  fiureor  arec  laquelle  le  pnblie  a  eeeaeilU  non  publieatlnna  det  ehera-d'ffurre  d«> 
Ittérataret  firreque.  iln hennés  /4UfM  nidc,  yénflatse,  FtpugnuU,  etc.ete,  tradaiti  en  françaia,  ainsi  qae 
elle  de  nos  prinoipaas  4eriTatna,  «tous  en  faisaient  prua<)ae  ira  devoir.  Dan*  quelque  temps  la  Biblio- 
mQua'CHÀBi't.HTiMi  comprendra  lot  cheft-d'œaTre  littéraires  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
nnoaee  de  notre  collection  LatiHe-francaitê  •  donne  naissance  à  d'autres  entreprises  do  mAme  (enre. 
Uiw  n'arr«teront  pas  la  n6Cr«. 

-f«ir4,  le  seul  dofrt  ae<*  vceher«hons  les  iuffraf es,  |ofwa  àM  mérites  de  éhaenne  de  eea  eoflcc- 
tont  ce  ^ne  noua  demandons.  Il  peut  44»  à  présent  porter  son  jugement  sur  fette  tradaetsM 


la  continuation  jusqu'à  nos  jours,  pap  Th.  Lavalfej  ^'  *^      1'^" 

Hlstoire  de  Charles -Quint,  ^^^^^^^*  de  c-J^' *  •  I  ^'' 3 
précédée  du  Tableau  des  progrès  de  la  soçiél  (,,  j**^      ]** 
depuis  la  destruction  de  l*Erapire  romain  jusqi||jjj  '''l*      Y* 
cernent  du  XVI«  siècle.  2  vol.  à ^**»-      *;  •  ^ 


BIBLIOIHÈQUË  ANGLAISE- FRANÇAft 

.INGAliO Histoire  d^ Angleterre,  traduite  par  L.  d)|„i|, 

OBERTSON 


«erdu,  traduction  de  Ponge^îBg  ^g!^  "x 
d'une  Notice  par  le  Traducteur,  et  suivi  du  fajiogj^^  \ 
mental  de  Sterne ,  traduit  par  M.  Léon  de  Wlfij  L^*"  » 
Notice  de  Walter  Scott.  1  vol '  *^       \ 


3 

ILTan Wje  Paradis  perdu,  traduction  de  Ponge<î||g . /^"  '  *j 

iucteur,  et  suivi  du  fwoo!^* 
uit  par  M.  Léon  de  Wlfi, ',*?**" 

vol ^;^^^ 

[>RD  BYRON Œuvres  complètes,  traduites  par  Benjjten  failli'  'i^  ^* 

nouvelle  édition,  précédée  d'une  Notice  sur  lo||jyf^/^^»  \^  ^ 

M.  Villeraain,  Ministre  de  l'instruction  public}ie,ej'^^  ;3  5 

pagnée  de  notes  et  commentaires  de  Walter  Scott  tv  ^'  \ 

Moore,  Ugo  Foscolo,  Th.  Campbell,  etc.  4  vol.  à...'..,  \ 

[>BERT  BURNS Poésies  complètes,  traduites  pour  la  preirijèrefois  "         ^i 

L.  de  Wailly,  avec  une  introduction  du  traducHnp.  ^  ^q\^'^^  .      * 

GOLDSMITH I.e  Vicaire  de  iVakefield,  traduit  par  mdame  M\ôc 

avec  une  «otice  de  Walter  Scott.,  i  vol '  , 

o  TO 

ELDIKG Toni  Jones  ou  TEnfant  trouvé,  traduction  nouvelle,  par        «^ 

M.  Léon  de  Wailly,  précédé  d'une  notice  sur  Fielding  par 
Walter  Scott.  2  vol.  à j  ^^ 

ERNE Tristram  fdiandy,  traduction  nouvelle,  j^  M»  Léon  de 

Wailly.  1  vol ...., . .,, . . ...  ^ •  j  ^^ 

SS  INCHBALD..  : . . .  Simple  Histoire,  traduction  de  M.  Léon  ^e  WaUly.  i\ol.  3  5^ 

SS  BUBNEY îivélina,  traduction  nouvelle,  et  précédée  d'une  notice,  par 

M.L.  de  Wailly 3  5, 

ESTERPIELD  (lord).  I^ettres  à  son  flls  Philippe  Stanbope,  traduction 
revue,  corrigée,  accompagnée  de  notes  et  précédée  d'une  no- 
liee  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l'auteur,  par  Âmédée  Re- 
née. 2  vol,  à 3  5 

BIBLIOTHÈQUE  ALLEMANDE-FRANÇAISE. 

OPSTOCK IM  Hessiade,  traduite  par  la  baronne  A.  de  Carlowitz, 

avec  une  notice  sur  Klopstock  (traduction  couronnée  par 
l'Académie  française  ).  1  vol. 3  s 

ETUE Théâtre,  traduction  de  X.  Mai^nier,  avec  notice.  1  vol. . . .  3  s 

Poésies ,  traduites  pour  la  première  fois  par  M.  Henri  Blaze, 

et  précédées  d'une  introduction.  1  vol 3  s 

Vaust  (les  trois  parties),  traduction  nouveNe  et  seule  com- 
plète, par  M-.  Henri  Blaze,  accompagnée  d'études  importantes 
et  de  notes,  et  suivie  d'une  étude  sur  la  mystique  du  poëme, 

par  le  traducteur.  1  vol , 3  S< 

iwllheim  IHeister,  traduction  nouvelle  et  seul  complète, 

par  madame  la  baronne  A.  de  Carlo witz.  2  vol.  à 3  5< 

IfTerther,  traduction  de  m!  Pierre  Leropx,  suivi  de  Her~ 

mannet  Dorothée,  traduction  de  X.  Marmier.  1  vol 3  5( 

I^s  Affinités  électives,  traduction  de  madame  la  b" 

ronne  A.  dç  Carlowitz.  ^  vol.. 

HPémoires,  suivis  d^un  choix  d^  pensées  de  Goethe . 


—  10  — 

LER. Théilti*e,  traduction  par  M.  X.  Marinier,  avec  notice.  2  vol.  à.  a 

Hieitoire  de  la  Guerre  de  Trente  au»,  traduite 
par  la  baronne  A.  de  Carlowitz  (cette  traduction  a  été  cou- 
ronnée par  l'Académie  française  ).  l  vol 3 

l*oéfi)le9^  traduction  nouvelle,  de  M.  X.  Marmier.  1  vol 3 

MANN Contée»  ffantatstlque»^  traduction  nouvelle  par  M.  X. 

Marmier,  CL  précédée  d'une  notice  sur  Hoffmann.  1  vol 3 

SS  DU  NORD...  Chants  populalrcts  du  IVord  (Islande,  Danemark, 
Suède,  Norwège,  Féroë,  Finlande),  traduits  et  annotés  par 
M.  X.  Marmier.  1  vol 3 

mKE Conte»  suisses ,  traduits  par  Loève-Weimars.  1  vol 3  _ 

lEIi  VELDE. . . .  Les  AnalHiptistes  et  les  llussltes ,  traduits  par 
Loôve-Weimars.  1  vol ". 3 

CKIEWICZ fEuvres  poétiques  complètes^  traduites  par  Chris- 
tian Ostrowski .  2  séries  à 3 

La  deuxième  série  contenant  :  Sonnets;  —  Thadée  Soplitsa;  —  Pu: 
:  tU  s,  se  vend  séparément. 

.ISD :  Oi»eron^  poème  héroïque,  traduction  A.  JuUien.  t  vol. . . .  î 

BIBLIOTHÈQUE  ITALIENNE  FRANÇAISE. 

E  ALltiHIEm. . .  l.a  Divine  comédie^  traduction  de  M.  Brizeux,  précédée 
de  la  Vie  iiouvelle,  traduite  par  M.  Dclécluze,  ei  d'un  Essai 
sur  la  I)ivi7ie  comédie  avant  Dante,  par  M.  Charles  La- 
bitte,  avec  notice,  notes  et  observations 3 

Ë ,...  Jérusalem  délivrée ^  suite  de  l'Anilnte^  traduction    ' 

de  A.  DtBsplaces,  avec  notice.  1  vol 3 

STE Boiand  Vurleux^  traduction  de  Pankoucke  et  Fraino  t, 

revue  et  corrigée  par  A.  de  Latour.  2  vol.  à 3 

iONI Théâtre  et  Poésies,  traduction  d'Ant.  de  Latour.  1  vol.  3 

les  Fiancés,  histoire  milanaise  du  XVll'  siècle,  traduc- 
tion de  Rey-DusscUil.  1  vol 3 

10  PELLICO.;...  Hes prisons,  suivies  àes  Devoirs  des  Hommes,  traduc- 
tion de  M.  Antoine  de  Latour,  7«  édition ,  revue  et  corrigée, 
avec  des  chapitres  inédits,  les  additions  de  Maroncelli ,  eu 
des  Notices  littéraires  ou  biographiques  sur  plusieurs  pri- 
sonniers du  Spiclbcrg,  seule  traduction  adoptée  par  l'Uni- 
versité. 1  vol 3 

ERl Mémoires,  U-aduits  par  M.  Anl.  de  Latour.  1  vol 3 

Théâtre,  tmductiou  nouvelle.  1  vol.  (sous  presse) 3 

rENUTO  CELUNI  mémoires  écrits  par  lui-même  et  traduits  par  Léopold 
Leclanché.  l  vol 3 

LARQVE l»oésles,  Sonnets,  Canzones,  Triomphes,  tra- 
duction de  M.  de  Gramont.  1  vol....; 3 

IIAVEL Histoire  de  Florence,  traduction  de  Périès,  revue  et 

corrigée.  1  vol 3 

«l-luvres  polltliiues,  traduction  de  Périès,  revue  et  cor- 
rigée. 1  vol.  (sous  presse) 3 


liCS  JLuslades,  traduction  de  Millié.  revue,  corrigée  ci 


